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			INTRODUCCIÓN

			Este Alfabeto es un ejercicio de reflexión que nos invita a reconocer la existencia y la amplia huella del racismo en México, las muchas maneras en que vulnera nuestras vidas privadas y envenena nuestra vida pública. Su ánimo es satírico porque muchos de los prejuicios y las costumbres que describe son hipócritas y en el fondo ridículos, aunque no por ello resultan menos lesivos a quienes los practican y a quienes los padecen. La idea de organizar las ideas, las costumbres, los dichos y los prejuicios vinculados con el racismo mexicano en forma de artículos de un “diccionario” se inspiró en varios ejercicios de este género que he encontrado en internet, y además en el Dictionaire des Idées Reçues de Gustave Flaubert, sin que pretenda alcanzar ni la precisión ni la implacable misantropía de este último. Por ello la obra tiene un carácter fragmentario: las entradas son deliberadamente heterogéneas, algunas se refieren a prácticas comunes en nuestra vida social, otras examinan las acciones y dichos de personajes, individuales o colectivos, otras describen ámbitos sociales e instituciones, y las hay que analizan conceptos y prejuicios difundidos en diferentes medios. Busqué la variedad de actores y de términos para hacer más amena y más provocadora la lectura. El conjunto no pretende ser exhaustivo; lo imagino más bien como un caleidoscopio en el que podamos reconocer las muy distintas formas en que se practica la discriminación en México y también reconocernos en ellas. 

			Como todos los libros, este es producto de una historia particular y accidentada. La idea original del alfabeto fue concebida como un divertimento que debía complementar el ensayo México racista: una denuncia, que apareció a principios de 2016.1 Así, comencé a publicar en el sitio Horizontal (horizontal.mx) una serie de viñetas mordaces que describían el carácter camaleónico y taimado de nuestro racismo. Desde su primera entrega, en abril de 2016, sin embargo, el proyecto tomó vida propia. La inclusión de una entrada dedicada al nombre del prominente y venerado intelectual mexicano Roger Bartra desató una intensa polémica en el propio sitio Horizontal y en las redes sociales. En su momento expuse mis razones para esta decisión y no me arrepiento de ella. Tampoco me arrepiento de haber incluido en otra entrada a Octavio Paz, aunque sus sempiternos acólitos quisieron quemarme en leña verde por criticar a su ídolo, dueño de todas las verdades y emperador absoluto de nuestra cultura, aun veinte años despúes de su muerte. En esta versión impresa evitaré las entradas dedicadas a individuos, excepto una dedicada a mí mismo y la historia de mi familia, que incluyo por honestidad, y otra dedicada a Donald Trump, que incluyo por desesperación, porque me parece que un libro debe abrir otro tipo de conversación, más reflexiva y de mayores alcances que los ciento cuarenta caracteres con que se polemiza en Twitter y el espíritu intolerante que priva con demasiada frecuencia en las redes sociales.

			A pesar de estas polémicas, o tal vez gracias a ellas, el Alfabeto cumplió de manera sobrada con mi mayor esperanza: abrió una conversación rijosa, apasionada y urgente sobre las formas del racismo en nuestro país. El tono provocador de varias de las entradas tenía como propósito precisamente interpelar a los practicantes de estas formas de discriminación, deliberados y conscientes pero también inconscientes o hipócritas. Como estoy en desacuerdo con las críticas que ciertos intelectuales elitistas dirigen a la “corrección política”, el tono satírico de mis viñetas se lanza contra otra forma de “corrección”, a mi juicio mucho más dañina: la autocomplacencia con que las clases medias, los académicos, los intelectuales y quienes trabajan en los medios de comunicación niegan el racismo que practican, o lo justifican como una realidad inevitable, o poco trascendente, de la vida social mexicana. 

			El racismo mexicano es como sacarse los mocos con el dedo: una costumbre que practicamos siempre de manera vergonzante y que negamos con ahínco en caso de que alguien nos la achaque. Y como hacemos con los parientes, amigos o colegas a quienes sorprendemos hurgando sus fosas nasales, también aprendemos a hacernos de la vista gorda y a mirar a otro lado cuando alguien a quien respetamos incurre en dichos o acciones discriminatorios. Uno de los objetivos centrales de este Alfabeto es precisamente romper la hipócrita cortesía que suele rodear una práctica que nos debe resultar intolerable y repugnante.

			Gracias a la iniciativa generosa de Malpaso, mi diccionario del racismo renace ahora, aumentado al doble su largo original, con muchas entradas nuevas, y revisado para tomar la forma de un libro. Quien recorra sus páginas encontrará un mosaico de expresiones y personajes variados y contrastantes, con disonancias inevitables y también con ineludibles repeticiones, pero que intenta presentar una visión amplia y dinámica de una realidad social lacerante. La coherencia no ha sido mi objetivo, porque el conjunto de costumbres y prejuicios, formas de hablar y de pensar que describo no forman una realidad congruente ni exenta de contradicciones. El racismo mexicano no está animado por una ideología sistemática, más allá de la convicción vaga y contradictoria, pero nunca cuestionada, de que todos somos mestizos o debemos serlo. La fragmentación del texto pretende reflejar también la manera en que las mexicanas y los mexicanos experimentamos la discriminación racial: siempre de una manera dispersa e individual, con la inevitable carga de vergüenza particular, por lo que rara vez somos conscientes de su carácter social más amplio, como ha mostrado Mónica Moreno Figueroa.2

			Pese a ello, he realizado el mayor esfuerzo para que mis argumentos y mis críticas sean consecuentes y rigurosos. Me inspira la convicción de que la división de la humanidad, y de las naciones y las comunidades, en razas es artificial y nociva, pues las diferencias biológicas entre los diversos seres humanos no son significativas y seguramente no afectan ni su capacidad intelectual ni su capacidad moral. Me mueve, asimismo, el más profundo rechazo a las formas de discriminación y exclusión que se han practicado por siglos a partir de las ficticias diferencias raciales y mi conocimiento personal y social de las dolorosas huellas que han dejado en nuestro país, evidente en la marginación de los pueblos indígenas, en el desprecio a los más “morenos” o más “negros”, en la ciega adhesión al ideal de la “blancura” como única encarnación de la cultura, la riqueza y la belleza, en la desigualdad y la violencia que hoy ensombrecen nuestra vida social.

			Espero que las incoherencias y mediocridades que haré evidentes no sean solamente las mías, sino las que son propias de este fenómeno, como las describe con lucidez Achile Mbembe citando a Georges Bataille:

			La lógica racista supone un alto grado de bajeza y de estupidez. Como señaló Georges Bataille, implica igualmente una forma de cobardía, aquella del hombre que “da a algún signo exterior un valor que no tiene más sentido que sus miedos, su mala conciencia y la necesidad de cargar a los otros, en el odio, con el peso del horror inherente a nuestra condición”; los hombres, agregó, “odian, al parecer, en la medida en que ellos mismos son detestables.”3

			En México, para bien o para mal, el racismo no es alimentado tanto por el odio como por el desprecio, por un desdén incuestionable y pertinaz contra quienes tienen la piel más oscura y son más pobres, por la ignorancia deliberada que nos impide reconocer lo que pueden pensar y valer quienes no pertenecen a las élites blanqueadas que se imaginan superiores y dueñas de la verdad. Si algo muestran las diferentes viñetas de este Alfabeto es el carácter pernicioso, asesino incluso, de estas formas de discriminación y los daños múltiples y profundos que infligen a la mayoría de los mexicanos. Es hora de que sintamos indignación y vergüenza por estas costumbres inaceptables; es hora de que empecemos a construir un país sin racismos.

			 

			
			  
					1  Navarrete, Federico, México racista: una denuncia, México, Editorial Grijalbo, 2016.

				

				
					2  Moreno Figueroa, Mónica G., “Distributed intensities: Whiteness, mestizaje and the logics of Mexican racism”, en Ehtnicities, 2010, vol. 10, n.o 3, pp. 387-401.

				

				
					3  Mbembe, Achille, Critique de la raison nègre, París, Éditions de la Découverte, 2013, p. 63.

				

			

		

	
		
			A

			Ambulante

			A principios de los años noventa del siglo XX, la colonia la Condesa vivió un florecimiento comercial centrado en la apertura de múltiples restaurantes. Fieles a las pretensiones “europeas” del barrio, los nuevos establecimientos colocaron mesas en las estrechas banquetas para que los comensales pudieran comer como en las grandes capitales. Al cabo de unos meses de crecimiento desordenado, la delegación intervino y clausuró varias de las “terrazas”, aduciendo con razón que impedían el tránsito peatonal. Durante esta crisis condesera tuve una acalorada discusión con amigos que condenaban esta acción de las autoridades, según ellos un atropello injustificable. Con afán provocador, les respondí que así como defendían a sus amigos restauranteros que utilizaban la vía pública para su lucro particular, deberían también apoyar a los vendedores ambulantes que se extendían por toda la ciudad. Furioso por la comparación, uno de ellos argumentó que no se podían comparar las prácticas clientelares y corruptas de ambulantes y sus dirigentes (ver Masas), con las sanas iniciativas de los pequeños emprendedores de la Condesa, exponentes de una sociedad civil que trataba de desarrollar una nueva cultura democrática. 

			Debo admitir que los términos de esta discusión me despiertan cierta nostalgia. Hace apenas dos décadas muchos creíamos que México estaba al borde de un amanecer democrático, encabezado por una ciudadanía educada y consciente, desde los clientes de las fondas de la Condesa hasta los zapatistas (ver Democracia, Zapatismo).

			En el Centro Histórico, como nos relatan los estudios de Alejandra Leal, los colonos de clase media que participaban en el intento de “rescate” de la zona o, para ser más exactos, en la empresa de “gentrificación” y especulación inmobiliaria de Carlos Slim, se concebían a sí mismos como la vanguardia de una clase educada, limpia y civilizada que era la antítesis de los ambulantes que invadían, ensuciaban y afeaban sus calles.4 En sus enfrentamientos cotidianos por el escaso y valioso espacio urbano de la zona solían argumentar, y seguro lo hacen todavía, que el uso que ellos querían hacer de él para estacionar sus coches, establecer sus negocios y abrir sus bares era el único legal y legítimo, mientras que los ambulantes usurpaban la calle de manera ilegal e ilegítima. A partir de prejuicios parecidos a los de mis amigos de la Condesa, Carlos Elizondo Mayer-Serra ha magnificado este enfrentamiento para transformarlo en una auténtica lucha entre civilizaciones:5 por un lado, estaría la “república moderna” que cumple la ley, paga sus impuestos y se comporta de acuerdo con las leyes sagradas del mercado capitalista, además de votar por el PAN, seguramente; por el otro, la “república informal”, atrasada, perredista o priísta, corporativa, clientelar, aferrada a la economía ilegal y ajena a la legalidad. De manera menos grandilocuente y más exacta, podríamos caracterizar este conflicto como la lucha ancestral entre la “gente decente” y los “nacos”, según la acepción moralista de esa expresión (ver Nacos).

			Frente a estas dicotomías inservibles, los estudios sociológicos han mostrado que lejos de ser restos atrasados de una cultura “podrida” que se “resiste a morir” (ver Masas), los ambulantes son parte dinámica de redes económicas y productivas internacionales, productos directos de la globalización y de la apertura comercial neoliberal. Además, muchos de ellos son políglotas y altamente educados; en suma, a veces son más modernos y cosmopolitas que sus críticos ilustrados.

			No es mi intención realizar aquí una defensa de la informalidad económica, aunque la falta de transparencia de las políticas fiscales del gobierno mexicano y de las contribuciones de las grandes empresas me orillan a cuestionar también la supuesta legalidad de la esfera económica formal. Lo que me interesa es señalar la manera casi automática en que las diferencias sociales y culturales son racializadas en nuestro país, la facilidad con que nuestras clases medias se atribuyen a sí mismas todas las virtudes aspiracionales de la modernidad y la blancura (ver Aspiracional, Whiteness) y achacan a los “otros” todos los defectos del atraso, de la corrupción y de la falta de democracia, que son encarnados de manera casi automática en su piel más oscura y su aspecto más indígena, de acuerdo con una operación tan perversa como frecuente en nuestra convivencia social. 

			Aspiracional 

			La primera vez que escuché este término imaginé que se trataba de un nuevo tipo de electrodoméstico. Sin embargo, la sabiduría infinita de internet me proporcionó la siguiente definición mercadotécnica:

			Se trata de intentar asociar la compra del producto con la obtención de esa situación ideal que puede estar relacionada con un estatus social superior, con la fama, con la belleza física o con un lugar idílico.6

			En suma, la publicidad aspiracional busca convencernos de que bebamos cierto brandy, usemos tal toalla sanitaria o asistamos a ese restaurante para poder parecernos más a la gente afortunada que ocupa los lugares más elevados del privilegio y la belleza. En México, y también en buena parte de América Latina, cualquier publicista sabe que ser “aspiracional” significa en primer lugar ser blanco (ver Whiteness). Solo las personas con aspecto europeo merecen ser asociadas con todo lo bueno de la vida y pasearse con ropa cara, como esos seres etéreos y sublimes que aparecen en los anuncios de Liverpool o de El Palacio de Hierro. 

			Hace un par de años, cuando una funcionaria de un museo de la Ciudad de México tuvo la idea de hacer un cartel promocional con un retrato de una familia mexicana morena y feliz, no pudo conseguir ninguna fotografía con ese tipo de modelos. Ante su desconcierto, el empleado de una agencia de publicidad le explicó sin vacilación: “Los morenos no son aspiracionales”. En otras palabras, según los custodios de nuestro paraíso del consumo, nadie en México soñaría con convertirse en moreno, solo en güero. O, por ponerlo en otros términos, el ascenso social pasa por el blanqueamiento, es decir, por la modificación sutil o directa de la apariencia física para parecerse al ideal aspiracional de la blancura. Nadie se enriquece para hacerse más moreno.

			Por ello, podemos afirmar que en nuestros medios de comunicación impera un régimen de apartheid que sería el orgullo de un bóer sudafricano del siglo pasado. Las personas blancas, muchas veces más rubias que el promedio de los escandinavos o, en todo caso, pertenecientes a la categoría de “latinos internacionales”, gozan del privilegio de beber los tragos más caros, comprarse los coches de mayor lujo o viajar por los destinos más glamurosos. Las mujeres rubias son el epítome de lo deseable y su belleza inalcanzable se transfiere por arte de magia a los productos que venden: como la cerveza que usaba solo modelos estadounidenses y asociaba el cabello rubio de ellas con su propio color, o las turbas de modelos güeras que promueven las baratas de nuestros almacenes de mayor prestigio. En contraste, los morenos solo pueden ocupar papeles de pobres, desnutridos, analfabetas o marginados, siempre receptores de la caridad de sus compatriotas más blancos o de la asistencia del Estado. Los demás tipos físicos mexicanos (negros, chinos, etc.) no existen siquiera o son presentados como extranjeros.Claramente, en el mundo de la publicidad, los blancos viven en el paraíso al que todos queremos pertenecer, mientras que quienes tienen la desgracia de haber nacido más oscuros padecen la realidad insoportable de la que todos querríamos escapar. Con razón nadie aspira a ser moreno. 

			Los límites entre uno y otro de estos mundos imaginarios son vigilados con el ahínco que merecería una frontera internacional. Hace unos años una agencia de castings emitió una convocatoria para un modelo que personificara a san Juan Diego, con y sin la Virgen de Guadalupe. Cuando un actor demasiado moreno se presentó al evento, una recepcionista le dijo con desprecio: “Los pedimos mexicanos, pero no tanto. No nos funcionas.”7 En la mente de nuestros “castineros” y de nuestros publicistas, incluso el único indio transformado en santo tiene que blanquearse para merecer ser mostrado en sus pantallas (ver Belleza).
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			B

			Belleza

			El racismo mexicano del siglo XXI es decididamente superficial: una cuestión de color de piel, de cabello y de ojos. En nuestra vida social las mexicanas y los mexicanos nos colocamos continuamente, y somos colocados por los demás, en una escala cromática que asocia la blancura, natural o artificial, con la belleza y el privilegio, el poder y la riqueza y su “contrario”, es decir, la piel morena, con la fealdad, la marginalidad y la pobreza. Esta pirámide de fenotipos, siempre más estrecha y competida en la punta y más ancha y despreciada en la parte baja, nos permite determinar, de manera casi automática, quiénes merecen nuestra admiración y envidia y quiénes nuestro desprecio o lástima. 

			La jerarquización de los colores demanda un constante esfuerzo de transformación y ascenso, pues nadie quiere creerse feo. La próspera industria de los tintes de pelo, de las cremas blanqueadoras y de la cirugía plástica alimenta y lucra con esta definición racializada de la belleza. Casi todos nuestros productos de consumo ofrecen blancura por medio de la magia de la publicidad: si bebo este ron seré como las modelos que lo degustan en los anuncios, si manejo este coche pareceré más “blanquito” (ver Aspiracional). Sin embargo, como propone la socióloga Mónica Moreno Figueroa en sus estudios sobre los ideales de belleza de las mujeres mestizas mexicanas, nuestra posición en esta gradación siempre es precaria.8 Por más que nos esforcemos en blanquearnos, nunca faltará alguien que sea, o se crea, más blanco o más privilegiado y que esté dispuesto a rebajarnos un escalón (tal vez con un refrán como “La mona aunque se vista de seda, mona se queda...”); así como nosotros tampoco podremos algún día resistirnos a menospreciar a quienes están debajo de nosotros. 

			Las personas entrevistadas por Moreno viven el racismo como una mezcla de resentimiento por las humillaciones recibidas y de culpa por las ofensas cometidas. Una de ellas contaba: 

			No tengo fotografías mías de cuando nací porque nací negra. Eso es lo que me cuentan mis papás: “Naciste tan negra, tan prieta, que no te tomamos fotos. Preferimos esperar, porque también naciste un poco feíta, y negra, por eso esperamos a que crecieras un poquito hasta que mejoraste y cambiaste”. Y la otra cosa que quiero decir, porque la hice, es que una vez, creo que fue en un aeropuerto, vi a un tipo negro que sudaba, mucho. ¿Y sabes qué pensé de inmediato? Algo así como “Va a ensuciar su camisa”. Te juro que parecía que la iba a manchar. Entonces de repente me sorprendí a mí misma, pero fue solo un pensamiento, ni lo dije siquiera. Ya sé que es algo horrible, pero eso pensé.9

			Como explica la propia Moreno, este racismo cotidiano es más implacable porque ni siquiera lo reconocemos como parte de un sistema social discriminatorio, sustentado por los medios de comunicación y la publicidad, anclado en las representaciones de la cultura de consumo global (ver Publicidad). En cambio, lo vivimos como una falla personal y como una vergüenza íntima, lo que afecta constantemente a nuestra imagen propia y pone en entredicho de manera continua la imagen que tenemos de nosotros mismos (ver Federico).

			Vistos desde esta perspectiva, los onerosos despliegues de glamur de nuestra “primera dama” Angélica Rivera, apuntalados por un uso desmedido de cosméticos para blanquearse y un derroche en desplegados publicitarios, provocan más lástima que escándalo: son testimonio conmovedor de su desesperada necesidad de mantenerse a toda costa en la primera posición de la pirámide cromática y social que tanto trabajo le costó ascender.10 (Ver Whiteness)

			 

			
			  
					8.  Ver Moreno Figueroa, Mónica, “Racismo y belleza”, videoclip en El Colegio de México, YouTube, 9 de julio de 2015. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=A9zAsou7Id0, y también Moreno Figueroa, Mónica G., “Distributed intensities: Whiteness, mestizaje and the logics of Mexican racism”, en Ethnicities, 2010, vol. 10, n.o 3, pp. 387-401.

				

				
					9.  Moreno Figueroa, Mónica G., “Distributed intensities: Whiteness, mestizaje and the logics of Mexican racism”, en Ethnicities, 2010, vol. 10, n.o 3, pp. 387-401, 396.

				

				
					10.  Ver los resultados para “Angélica Rivera, primera dama de México”, en Hola México [en línea]. Disponible en: http://mx.hola.com/tags/angelica-rivera/.

				

			

		

	
		
			C

			Centroamericanos

			La historia ya tiene muchos años, tal vez más de treinta, como nos lo muestra la añeja canción “Tres veces mojado” de Los Tigres del Norte. Los inmigrantes centroamericanos que atraviesan el país para llegar a Estados Unidos o que se han avecindado en varias regiones de nuestro país se han convertido en objeto de una feroz discriminación y de todo tipo de abusos por parte de las autoridades y el crimen organizado, ante la indiferencia generalizada de la sociedad mexicana.

			Las fosas clandestinas halladas en San Fernando, Tamaulipas, en 2010 son ejemplo de los peligros mortales que los acechan y de la indiferencia con que contemplamos su destino. Tan grave es la situación que muchas mujeres que van a emprender el peligrosísimo viaje a través de nuestro país se recetan la “inyección anti-México”, un anticonceptivo que las libra de quedar embarazadas en el caso de ser violadas por “agentes de la ley” u otros mexicanos, como le sucede hasta al setenta por ciento de ellas.11

			En Guatemala los futuros migrantes acuden a presentar ofrendas de alcohol y de dólares a los santuarios del sombrío Machimón, patrono de las empresas turbias, un dios maya disfrazado de hacendado catrín o de militar asesino, con sombrero, lentes oscuros de gota y puro en la boca. En su templo clandestino en Itzapa, recuerdo haber escuchado a un chamán maya recitar con solemnidad, entre bocanadas de puro y aspersiones de alcohol, los nombres de cada una de las localidades en el largo, larguísimo camino entre las fronteras: “Minatitlan, Coatzacoalcos, Alvarado, Orizaba...”. Luego usó la sangre de un gallo sacrificado para obtener el favor de la poderosa deidad y así conjurar amenazas tan terribles como un “retén de la policía federal”. Ante tamaños peligros, solo el terrible poder de Machimón puede ser paliativo suficiente, como muestran los exvotos dedicados por los emigrantes agradecidos que lograron atravesar ilesos hasta el otro lado.

			En los últimos tiempos, conforme México ha asumido con creciente ahínco el papel de perro guardián de Estados Unidos en la frontera sur, las violaciones a los derechos humanos de los migrantes han crecido de manera exponencial, creando uno más de esos pozos negros de violencia y abusos que ensombrecen nuestro paisaje, junto con los feminicidios, los secuestros masivos, etc.12 Todo parece indicar que en el futuro esta situación no hará sino empeorar, pues nuestro gobierno hará todo lo posible por demostrar que la imaginaria amenaza a Estados Unidos, promovida de manera histérica por el nuevo presidente (ver Trump), no proviene de los mexicanos sino de otros extranjeros “de segunda”, y por convertirse en un aliado de la paranoia norteamericana en la persecución de estos inmigrantes.

			No soy el primero en señalar, desde luego, la hipocresía que implica que México denuncie el maltrato dado a sus nacionales que emigran, sin papeles o con ellos, a Estados Unidos al tiempo que comete todos estos abusos contra los centroamericanos en nuestro territorio. Por ello, una solución integral al problema de la migración en nuestro continente debe incluir a este otro grupo, muchas veces más desvalido que los propios mexicanos.

			Chicano

			En México hay dos grupos que comparten el dudoso honor de ser referidos como “nuestros hermanos”: los indígenas y los chicanos o mexicanoamericanos, es decir, las personas de origen mexicano nacidas en Estados Unidos. En ambos casos, esta falsa cordialidad disimula la dificultad de la ideología del mestizaje para comprender y aceptar las diferentes maneras en que estos grupos son mexicanos. Por ello, el fraternal apelativo suele acompañar una actitud paternalista y recelosa, alimentada por la desconfianza hacia estos hermanos y la constante exigencia de que demuestren que son verdaderamente mexicanos.

			La primera duda concierne al idioma: si nuestros hermanos del “otro lado” quieren ser mexicanos, deben hablar perfecto español, como si hubieran nacido en este. Hace unos años un historiador estadounidense de origen mexicano se atrevió a presentar una ponencia en inglés en un congreso internacional de altos vuelos celebrado en México. Los mismos académicos mexicanos que habían aceptado sin problemas que sus colegas blancos de Estados Unidos y otros países hablaran en ese idioma, lo repudiaron de la manera más agresiva. Según ellos, como mexicano, debió haber presentado en español. Se negaban a entender que el inglés era la lengua en que había estudiado y trabajado toda su vida y tampoco admitían que si hubiera presentado en un español poco “correcto” su reacción habría sido tanto o más hostil (ver Español). En última instancia, el problema era que el colega parecía mexicano, era un “hermano chicano” y, por ello, estaba condenado a ser repudiado por pocho o por ignorante. 

			También solemos ser desconfiados hacia la cultura de las personas de origen mexicano que viven allende el Bravo. En El laberinto de la soliedad, obra de influencia determinante en la cultura mexicana del siglo XX, Octavio Paz condenó la ambigüedad de los chicanos en general y, en particular, de los pachucos, incapaces de seguir siendo mexicanos y de volverse norteamericanos plenos:

			Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los confundiría con los norteamericanos auténticos [sic]. Y no se crea que los rasgos físicos son tan determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguirlos del resto de la población es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros. [...] El “pachuco” no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a sí mismo, nudo de contradicciones, enigma. [...] Ha perdido toda su herencia: lengua, religión, costumbres, creencias. Solo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. 13

			En una auténtica pirueta de interpretación psicológica, Paz afirma que los pachucos provocaron la violenta persecución racista de que fueron objeto en Estados Unidos como único medio de alcanzar la salvación de su condición desesperada:

			Entonces, en la persecución, alcanza su autenticidad, su verdadero ser, su desnudez suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte alguna. El ciclo, que empieza con la provocación, se cierra: ya está listo para la redención, para el ingreso a la sociedad que lo rechazaba. Ha sido su pecado y su escándalo; ahora, que es víctima, se lo reconoce al fin como lo que es: su producto, su hijo. Ha encontrado al fin nuevos padres.14

			Este tipo de sospechas pesan aún hoy sobre muchos aspectos de la identidad chicana: a veces la condenamos por ser demasiado “gringa”, a veces nos provoca rechazo por la manera en que se apropia de símbolos culturales nacionalistas que nos parecen un poco manidos. Por su fidelidad a Cuauhtémoc y los aztecas, a la Virgen de Guadalupe y al 5 de Mayo (Festividad Nacional), la identidad nacionalista chicana nos parece demasiado mexicana, mientras que nosotros, mientras más sofisticados nos creemos, más cosmopolitas nos imaginamos.

			Del otro lado, es frecuente que los mexicanoamericanos desconfíen de las profesiones de hermandad que les ofrecemos. Uno de ellos respondió una vez a un chilango que lo llamo “hermano”: “Mis papás tuvieron que irse de México para librarse de gente como tus papás”. Esta acusación parece establecer una distinción entre dos tipos de mexicanos: los que tuvieron que emigrar, en general más morenos, y los que siguen ejerciendo sus privilegios en México, en general más “güeros”. Pese a su carácter tajante, o tal vez debido a él, no carece enteramente de fundamento.

			Ahora que está de moda presumir que tenemos decenas de millones de “hermanos” al otro lado de la frontera, no estaría mal recordar que esas personas emigraron no solo por gusto o en busca de una vida mejor, sino porque ese era el único camino que tenían para escapar de la pobreza, la desigualdad y el autoritarismo, además del racismo que aún hoy subyace tras nuestra actitud hacia los sectores más marginados de nuestro país (ver Desigualdad). Si México es uno de los grandes “expulsores” de emigrantes a nivel mundial, es precisamente por la injusticia de su sociedad, y eso no es ningún mérito. 
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