









A Nuri, Mikel, Iñaki y Sara, que han inspirado esta historia. 








Oh, la extraña y vieja ballena, en medio de tempestades y ciclones, en su casa oceánica, donde la fuerza es ley, es un gigante poderoso y la reina de los mares infinitos.

Canción ballenera
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GORKA se impulsó con las aletas, ascendió los cuatro o cinco metros que lo separaban de la superficie del mar como un cohete y emergió con una explosión de agua y espuma.

–¡Está allí! –gritó una joven desde la cubierta del Verdera. 

Todas las miradas se dirigieron hacia el niño que nadaba en dirección a las tres ballenas que venían observando desde hacía un rato. Antxón, el padre de Gorka y patrón del barco, había ido acercándose muy lentamente a los cetáceos, que se mostraban tranquilos y a la vez curiosos por la visita. Cuando Gorka se lanzó al agua obedeciendo a un impulso irreprimible, las ballenas estaban a poco más de cincuenta metros de distancia. La pequeña figura humana aproximándose no parecía inquietarlas en absoluto. Mucho más inquietos estaban los pasajeros del velero ante la osadía del chico. 

–Madre mía. No sé cómo le dejáis hacer eso. Si fuese hijo mío no se lo permitiría –comentó una mujer, cada vez más angustiada. 

–Si no le dejamos –respondió Neus, la madre de Gorka–. Es él, que es un cabezota y no hay forma de hacerle entender que un día tendrá un disgusto. 

–¿Pero no le dan miedo? 

–Ni pizca. Dice que le sonríen debajo del agua. 

Finalmente Gorka llegó junto a las ballenas y sus movimientos se hicieron más lentos. Ahora, en lugar de avanzar con brazadas cortas y constantes, se sumergía y permanecía cerca de un minuto debajo del agua para reaparecer de nuevo unos metros más allá, soplar por el tubo respirador y volver a coger aire. Le gustaba contemplar las ballenas sumergido y ver sus cuerpos voluminosos recortarse a contraluz. Pasaba por debajo de ellas y las acariciaba con suavidad mientras las observaba. En esta ocasión eran tres rorcuales comunes. Dos grandes y uno pequeño. Sabía que eran rorcuales comunes porque, por debajo, la parte derecha de la cabeza era blanca, mientras que la izquierda era negra. Susana le había enseñado a distinguirlo. También examinó manchas y cicatrices por si le eran familiares y podía relacionarlas con observaciones anteriores. 

Las inmersiones de Gorka mantenían mudos y admirados a los pasajeros. Había quienes, bajo el influjo de las viejas leyendas y relatos, desconfiaban de la mansedumbre de las ballenas y temían una reacción violenta en cualquier momento. No podían olvidar que durante siglos habían sido el terrible Leviatán. Otros, más confiados, disfrutaban del espectáculo con mayor curiosidad que temor. Algunos, excitados por la singularidad de la escena que se desarrollaba ante ellos, no cesaban de hacer fotografías. 

–Es como un pequeño delfín –observó un joven, que seguía las evoluciones de Gorka con unos prismáticos–. No para quieto ni un momento. 

Pero a medida que pasaban los minutos sin ningún incidente y los espíritus se serenaban, la gente empezó a ver en aquella relación insólita entre un niño y unas ballenas en alta mar una armonía fascinante. Era una forma de comunión con la naturaleza como jamás habían visto ni sentido; compartir baño con el ser más grande de la creación, el uno junto al otro, como buenos amigos. Y el deseo de lanzarse al agua siguiendo el ejemplo de Gorka empezó a cosquillearles a todos. 

–¿Qué? ¿No se anima nadie? –propuso Neus después de observar las evoluciones de su hijo alrededor de las ballenas y sentir también aquel magnetismo–. Yo lo he de ir a buscar; si no, ese es capaz de quedarse a pasar la noche con ellas. 

–¿Puedo acompañarte? –preguntó una chica, tímidamente. 

–Yo también quiero ir –dijo el joven de los prismáticos. 

El embrujo del momento vencía la prudencia y los más decididos no se resignaban a dejar pasar la oportunidad de vivir una experiencia inolvidable. 

–¿Puedo ir yo también, mamá? –preguntó Marta, la hermana de Gorka. 

–Sí. Pero no te separes de mí. 

Era una tarde plácida de julio. El sol empezaba a descender, y el mar, tranquilo como un espejo, invitaba al baño. La proximidad de las ballenas atraía e intimidaba a la vez, y la mayoría de los pasajeros del Verdera prefirieron seguir en el papel de observadores. 

Quizás incomodadas por el impacto de los cuerpos de los bañistas en el agua o quizás porque ya habían satisfecho su curiosidad, las ballenas empezaron a desplazarse muy lentamente, alejándose. El ballenato se sumergió con suavidad y Gorka lo siguió unos metros hacia abajo.
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Las ballenas grandes se impulsaban con movimientos apenas perceptibles de la cola. Seguramente temían hacerle daño. 

El desplazamiento de los rorcuales fue observado con inquietud por los que se habían quedado en el barco. 

–¡Cuidado! ¡Han empezado a moverse! –gritó Antxón a Neus. Y rápidamente se dirigió al puente para poner en marcha el motor y maniobrar si fuese necesario. Probablemente no sucedería nada; ya en otras ocasiones las ballenas se habían acercado hasta el costado del barco para después alejarse mientras Neus y los niños nadaban cerca de ellas. Pero era preferible estar preparado. 

Cuando Gorka miró hacia abajo vio cómo la ballena pequeña, que aun así debía de medir unos siete u ocho metros y pesar algunos centenares de kilos, ascendía muy despacio, directa hacia él. Lejos de asustarse, el chico se sumergió y fue a su encuentro. Ballena y niño se fueron aproximando hasta encontrarse cara a cara. Gorka extendió la mano y le tocó el morro; entonces, el ballenato abrió ligeramente la boca, como si sonriese, y le mostró las barbas. Juntos emergieron a la superficie y se despidieron: el ballenato con una buena rociada de agua, expulsada por el espiráculo, y Gorka agitando el brazo en el aire. 

Mientras nadaba de espalda hacia el barco, pensó que las tres ballenas debían de ser una familia, las dos grandes, el padre y la madre, la pequeña, el hijo, o la hija, vete a saber. Pero ya fuese macho o hembra, decidió ponerle de nombre Julia. 

De pronto, una fuerza inesperada lo estiró hacia abajo del bañador. Cogido por sorpresa, Gorka no pudo evitar tragar agua. Se debatió con furia para soltarse. Cuando sacó la cabeza a la superficie, empezó a toser. Miró a su alrededor y vio a Neus a unos metros de él. Había sido ella. ¡Seguro que había sido ella! Y Gorka se enojó y empezó a salpicarla, furioso. Aquellas bromas no le gustaban nada. 

 

 

 

–No hace falta que me mires de ese modo, que más enfadada estoy yo –dijo Neus a Gorka cuando ya estaban en la cubierta del barco–. A ver, ¿a quién has pedido permiso para echarte al agua? 

Gorka se volvió de espaldas sin dejar de poner morros. 

–Te tengo dicho que no me gusta que te acerques a las ballenas si hay crías, y tú erre que erre. 

–A mí me gustan las crías –murmuró por toda disculpa con la mirada clavada en el suelo y sin abrir la boca apenas. 

Los pasajeros asistían a la regañina con caras divertidas, cosa que aún le zahería más. 

–A mí también me gustan y no he ido –intervino Marta. 

–¡Tú calla, idiota! –gritó Gorka, furioso. 

–¡Gorka! No quiero que insultes a tu hermana. 

–¡Pues que no se meta! 

–Pídele perdón. 

–¡No quiero! 

Y el chico echó a correr hacia el interior del barco. 

–Hoy te quedas sin postre –le advirtió Neus antes de que desapareciese por la puerta del rancho.
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TUMBADO boca abajo en la litera y con el rostro escondido en la almohada, Gorka se dolía de la bronca de su madre. Se sentía solo e incomprendido, y lamentaba que Susana no estuviese allí con él porque entonces todo habría sido distinto; lo habría acompañado a jugar con las ballenas y Neus no se habría enfadado. La verdad es que la echaba de menos. ¿Dónde estaría ahora? ¿Cuántas ballenas habría visto ya? ¡Cómo le hubiera gustado acompañarla a estudiar ballenas en el Atlántico Norte!

Poco a poco, el recuerdo de Susana lo fue calmando. De ella había aprendido muchas cosas sobre las ballenas. A localizarlas en la distancia, a identificarlas, a perderles el miedo y acercarse... Era fantástica Susana. Lo sabía todo sobre las ballenas. Bueno, no solo sobre las ballenas, también sobre los defines, las tortugas, los atunes y todos los peces que había en el mar. Cuando fuese mayor sabría tanto como Susana. 

Y al llegar a este punto, Gorka recordó que tenía que anotar las observaciones del día en su diario de navegación. Se dio la vuelta, encendió la luz que había en el cabezal de la litera, cogió la libreta y el lápiz, y se puso a escribir. 

 

 

Gorka, sus padres, Antxón y Neus, y su hermana, Marta, constituían una familia singular: vivían en un barco. El Verdera era un viejo velero de madera de dos palos construido hacía muchos años en Ibiza y que Antxón compró cuando lo iban a desguazar. Podríamos decir que le salvó la vida. Entonces lo arregló y lo convirtió en su casa. Pero reparar el Verdera para que pudiese volver a navegar fue una tarea larga y costosa, y cuando Antxón lo tuvo a punto para lanzarse a la mar y llevar a cabo su sueño de dar la vuelta al mundo, ya no tenía ni un céntimo. Y lo peor de todo, aún debía un montón dinero. De modo que no tuvo más remedio que aplazar el viaje y hacer algo para pagar las deudas. 

Antxón y Neus, que aún no tenían a los niños, decidieron ir a Mallorca y dedicarse a pasear turistas y a hacer excursiones por el Mediterráneo con su viejo velero. Costó algunos años arrancar el negocio, y durante este intervalo de tiempo nacieron Gorka y Marta. Fueron necesarios nuevos arreglos en el barco para hacer sitio a los niños, y esto significó nuevos gastos y nuevas deudas. La vuelta al mundo tuvo que aplazarse una vez más y continuaron paseando turistas por la bahía de Palma. Antxón ya estaba harto de los turistas y de sus juergas, y en más de una ocasión los habría echado de buena gana por la borda. Pero tenía que aguantarse y ello le hacía estar a menudo de mal humor.
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Entonces, un buen día apareció Susana. Gorka tenía seis años y, a veces, aún recordaba la tarde en que la vio subir por la pasarela después de haberse pasado un buen rato mirando el barco desde el muelle. Rubia, con los ojos azules y el pelo muy corto, le sonrió y le preguntó:  

–¿Eres tú el patrón? 

Gorka la miró incrédulo. Qué pregunta más extraña, pensó, pero al mismo tiempo le llenó de orgullo. Aquella chica lo había tomado por el capitán del Verdera. 

–Sí –dijo él, serio. 

–Pues me gusta tu velero y querría embarcarme. ¿Me admite de tripulante? 

Él la miró de arriba abajo, calibrándola, y le gustó.  

–Sí –le dijo. 

Desde entonces quería a Susana tanto o más que a Antxón y a Neus. Bueno, era diferente. Antxón y Neus eran sus padres, y Susana, su amiga. 

Y en efecto, Susana se quedó en el barco. Era bióloga y estaba buscando un patrón que quisiera arriesgarse en una aventura que pensaba que también podía ser un buen negocio: organizar excursiones para observar ballenas en el Mediterráneo. Le contó a Antxón que durante el verano las ballenas van a alimentarse al norte del Mediterráneo, entre el golfo de León y el mar de Liguria, y que con un barco como el suyo, que podía ir a vela y a motor, y con su experiencia y sus conocimientos, se podían hacer unas observaciones magníficas. Esto seguramente atraería a un buen número de amantes de la naturaleza y de gente que buscaba pasar unas vacaciones distintas. Le dijo que en el Mediterráneo pueden verse rorcuales de hasta veintisiete metros, cachalotes tan enormes como la famosa Moby Dick, grupos numerosos de calderones y delfines de diversas especies, capaces de acompañar a un velero durante horas; también se pueden encontrar tortugas marinas y observar numerosas aves. A pesar de su mala fama, el Mediterráneo aún no era un mar muerto por la contaminación y estaba convencida de que una oferta de turismo naturalista podía funcionar. 

El entusiasmo de Susana animó a Antxón y aquella misma primavera propuso salidas para ir a observar ballenas a diversas agencias que ofrecían viajes alternativos. Y Susana pasó a formar parte de la tripulación del Verdera como bióloga especializada en cetáceos. 

Ahora Gorka ya tenía doce años y Marta, diez. Habían pasado, pues, seis años y las salidas de observación de ballenas se habían convertido en la actividad principal del Verdera desde finales de junio hasta principios de septiembre y Susana era una especie de segunda madre, compañera de juegos, profesora y cómplice de travesuras de los niños. Ella los duchaba y los metía en la cama, mejor dicho, en las literas, cuando Neus tenía que cocinar y organizar la cena para la gente embarcada; con ella jugaban a las cartas o al parchís los días de mala mar, o nadaban junto al barco cuando la mar estaba plana y el calor del mediodía los agobiaba; a su lado miraban láminas y fotografías de cetáceos y de peces en guías y libros de zoología, y les enseñaba a distinguir un delfín común de otro listado, y un calderón negro de un calderón gris; a ella recurrían cuando se morían de aburrimiento durante una navegación demasiado tranquila para que se inventase un juego o les contase una de aquellas historias fantásticas que conocía sobre monstruos marinos, que al final siempre resultaban ser enormes cachalotes o inofensivas ballenas azules. 

Pero aquel verano Susana los había abandonado. En primavera se había ido al Canadá para estudiar ballenas que solo se pueden ver en las frías aguas del oceáno Ártico. El día de su marcha fue doloroso. Marta se hartó de llorar y Gorka tuvo que morderse los labios pera que no se le saltasen las lágrimas cuando la vio bajar por la pasarela y les dijo adiós desde el muelle. 

«¿Qué estará haciendo ahora Susana?», se preguntó Gorka poniéndose el lápiz en la boca y clavando la mirada en la fotografía que tenía pegada al techo de la litera donde se los veía a los dos en el agua, junto a una ballena. En aquellas horas del atardecer quizás estuviese haciendo lo mismo que él, anotando las observaciones del día. ¿Pensaría en él tanto como él pensaba en ella? Quizás. Aunque seguramente debía de estar muy atareada y tendría muy poco tiempo para los recuerdos. ¿Y si encontraba novio y se quedaba en Canadá? Esta posibilidad desconcertó a Gorka por un momento, y se la sacó de la cabeza rápidamente. No, no podía ser. Susana era su novia y cuando fuese mayor se casaría con ella y vivirían en un barco como el Verdera en un mar lleno de ballenas.
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CADA año, cuando terminaba la temporada de trabajo, Antxón llevaba el Verdera a Santa Pola, en Alicante, con el fin de prepararlo para la temporada siguiente. Allí, en el astillero de la playa, sacaban el velero del agua, lo apuntalaban y le limpiaban el casco de algas y pequeños crustáceos que se habían adherido. Después, los calafates repasaban las juntas de las tablas que formaban el forro exterior y, si era necesario, cambiaban la estopa que las taponaba y ponían una nueva capa de alquitrán. De este modo se aseguraban de que no entrase ni una gota de agua en el barco y estuviese en buenas condiciones para navegar.

Como el Verdera era muy viejo –tenía más de ciento sesenta años el pobre–, siempre había una cosa u otra que arreglar o cambiar de su estructura. Cuando no era una pieza de la quilla, eran las cuadernas, y cuando no, las tablas de cubierta o la arboladura. Estas reparaciones eran cosa de los carpinteros de ribera y sus ayudantes, que con sierras, garlopas, cepillos, gubias, formones, escofinas y barrenas substituían, reparaban, añadían, adaptaban y pulían. 

A Antxón le gustaba tener el barco en las mejores condiciones y solía incorporar algún instrumento de navegación nuevo o mejorar los aparejos de maniobra para hacerla más rápida y sencilla. Aquel velero era un pozo de dinero, pero lo quería. Era su casa y la de su familia, además de su herramienta de trabajo, y consideraba que todo lo que se gastaba en él estaba bien invertido. En realidad, se sentía orgulloso de su barco. Era el más antiguo de toda la flota de veleros en activo del Mediterráneo, y muchas de las personas que habían empezado como simples pasajeros, se habían convertido en admiradores incondicionales del viejo pailebote y en buenos amigos. 
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