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    Nota dos Autores




    Nunca conheci Siobhan Dowd. Só a conheci como a maioria de nós a conhecera: por meio de seus livros incríveis. Quatro emocionantes livros para jovens, dois publicados em vida, dois depois de sua morte precoce. Se você não os leu, corrija isso imediatamente.




    Este seria o quinto livro dela. Ela tinha os personagens, a premissa e o começo. O que ela infelizmente não tinha era tempo.




    Quando me perguntaram se eu cogitava transformar o trabalho dela em um livro, hesitei. O que eu não faria — o que não poderia fazer — era escrever um romance imitando a voz dela. Isso seria um desserviço a ela, aos leitores dela e, mais importante, à história. Não acho que um bom texto possa resultar disso.




    Mas o interessante sobre boas ideias é que elas se transformam em outras. Antes que eu pudesse evitar, as ideias de Siobhan sugeriam novas ideias para mim, e comecei a sentir aquela coceira pela qual todo escritor anseia: a coceira de começar a escrever, a coceira de contar uma história.




    Senti — e sinto — como se tivessem me passado o bastão, como se uma escritora muito boa me tivesse dado a história e dito: “Vamos lá. Siga em frente. Faça um auê”. E é isso que tentei fazer. Ao longo do caminho, tive apenas um norte: escrever um livro do qual penso que Siobhan teria gostado. Nenhum outro critério importava.




    E agora é hora de repassar o bastão a vocês. Histórias não terminam com os escritores, por mais que eles tenham dado início à corrida. Aqui está o que Siobhan e eu criamos. Então vamos lá. Sigamos em frente.




    Façamos um auê.




    Patrick Ness




    Londres, fevereiro de 2011


  




  

    Dedicatória




    Para Siobhan


  




  

    Epígrafe




    Você só é jovem uma vez, dizem, mas não demora muito para passar? Mais do que o suportável.




    Hilary Mantel, An Experiment in Love


  




  

    O CHAMADO DO MONSTRO




    O monstro apareceu logo depois da meia-noite. Como eles sempre fazem.




    Conor estava acordado quando ele apareceu.




    Ele teve um pesadelo. Bom, não um pesadelo. O pesadelo. O pesadelo que ele andava tendo muito ultimamente. Aquele com a escuridão e o vento e os gritos. Aquele com as mãos escorregando, por mais que ele as tentasse segurar. Aquele que sempre terminava em...




    — Vá embora — sussurrou Conor para a escuridão do quarto, tentando conter o pesadelo, impedir que ele o seguisse no mundo desperto. — Vá embora agora.




    Ele olhou para o relógio que sua mãe tinha colocado sobre a mesinha de cabeceira. 00h07. Meia-noite e sete minutos. O que era tarde para uma noite com escola na manhã seguinte, certamente tarde para um domingo.




    Ele não contou a ninguém sobre o pesadelo. Não para sua mãe, claro, mas para ninguém mais também, nem para o pai durante a ligação que acontecia a cada duas semanas (mais ou menos), com certeza não para sua avó, e para ninguém na escola. De jeito nenhum.




    O que aconteceu no pesadelo foi algo de que ninguém mais precisava ficar sabendo.




    No quarto, Conor piscou atordoado, depois fez uma cara feia. Algo estava lhe passando despercebido. Ele sentou-se na cama, despertando um pouco mais. O pesadelo lhe estava escapando, mas havia algo que ele não conseguia identificar, algo diferente, algo...




    Ele ficou ouvindo, tentando ultrapassar o silêncio, mas tudo o que escutava era a casa tranquila ao redor dele, aqui e ali um estalar das escadas vazias ou algo se mexendo na cama do quarto ao lado, o quarto da mãe.




    Nada.




    E, então, algo. Algo que ele percebeu que foi o que o acordou.




    Alguém estava chamando seu nome.




    Conor.




    Ele sentiu uma pontada de pânico, o estômago se revirando. Será que o pesadelo o havia seguido? Será que o grito tinha dado um jeito de escapar do pesadelo e...?




    — Não seja estúpido — disse para si mesmo. — Você está velho demais para acreditar em monstros.




    E estava mesmo. Ele completou treze anos no mês passado. Monstros eram coisa de bebê. Monstros eram para quem fazia xixi na cama. Monstros eram para...




    Conor.




    Novamente. Conor engoliu em seco. Fazia um calor fora do normal em outubro, e as janelas de seu quarto ainda estavam abertas. Talvez as cortinas resvalando umas nas outras com a brisa fraca soassem como...




    Conor.




    Certo, não era o vento. Com certeza era uma voz, mas não uma voz que ele reconhecesse. Não era a voz de sua mãe, isso era claro. Não era nenhuma voz de mulher, e por um instante de loucura ele imaginou se o pai tinha feito uma viagem surpresa e ficou tarde demais para telefonar e...




    Conor.




    Não. Não era seu pai. Esta voz tinha algo de especial, um quê monstruoso, selvagem e indomado.




    Então ele ouviu um ranger alto de madeira vindo lá de fora, como se algo gigantesco estivesse caminhando sobre o piso.




    Ele não queria sair para ver. Mas, ao mesmo tempo, parte dele estava louca para olhar.




    Todo desperto agora, Conor afastou os cobertores, saiu da cama e foi até a janela. Sob a luz fraca da lua, ele via claramente a torre da igreja sobre a colina atrás da casa, a colina com a ferrovia dando a volta nela, duas linhas de aço brilhando debilmente ao luar. A lua brilhava também sobre o cemitério ao lado da igreja, cheio de túmulos em que mal se podiam ler os nomes.




    Conor também via o enorme teixo que crescia no meio do cemitério, uma árvore tão velha que quase parecia feita das mesmas pedras da igreja. Ele só sabia que era um teixo porque sua mãe lhe contou, primeiro quando ele era pequeno, para ter certeza de que ele não comeria os frutos venenosos, e depois no ano passado, quando ela começou a aparecer na janela da cozinha com uma cara estranha, dizendo:




    — Aquilo é um teixo, sabia?




    E foi então que ele ouviu seu nome mais uma vez.




    Conor.




    Como se lhe sussurrassem nos ouvidos.




    — O quê? — disse Conor, o coração batendo forte, de repente impaciente com o que quer que fosse acontecer.




    Uma nuvem passou diante da lua, lançando escuridão por toda a paisagem, e uma lufada de vento desceu pela colina e entrou em seu quarto, soprando as cortinas. Ele ouviu o ranger da madeira novamente, um gemido como se fosse um ser vivo, como o estômago faminto do mundo roncando por comida.




    Então a nuvem passou e a lua brilhou novamente.




    Sobre o teixo.




    Que agora se erguia firme no meio de seu jardim dos fundos.




    E ali estava o monstro.




    Sob o olhar de Conor, os galhos mais altos da árvore se reuniam formando um rosto enorme e horrível, com boca e nariz e até mesmo olhos que o espiavam, cintilantes. Outros galhos se entrelaçavam, sempre crepitando, sempre gemendo, até formarem dois enormes braços e uma segunda perna ao lado do tronco. O restante da árvore se arrumou na forma de uma espinha dorsal e depois de um torso, as folhas finas como agulhas se unindo para formar uma pele verde e peluda que se movia e respirava como se houvesse músculos e pulmões por baixo.




    Já mais alto do que a janela de Conor, o monstro ganhou tamanho ao se recompor, adquirindo uma forma marcante, uma forma aparentemente forte e poderosa. Sem tirar os olhos de Conor nem por um só momento (o garoto era capaz de ouvir a respiração barulhenta e tempestuosa saindo-lhe da boca), ele pôs as mãos gigantescas nas laterais da janela, baixando a cabeça até que seus olhos imensos ocupassem toda a moldura, encarando Conor de maneira penetrante. A casa gemeu baixinho sob o peso do monstro.




    E então o monstro falou.




    — Conor O’Malley — disse, uma lufada de hálito quente e com cheiro de terra entrando pela janela de Conor, soprando em seus cabelos. A voz tremia, grave e ruidosa, criando uma vibração tão profunda que Conor conseguia senti-la no peito.




    — Vim pegá-lo, Conor O’Malley — anunciou o monstro, empurrando a casa, derrubando os quadros da parede do quarto, mandando ao chão livros e aparelhos eletrônicos e o velho rinoceronte de pelúcia.




    Um monstro, pensou Conor. Um monstro de verdade. Na vida real, de gente acordada. Não num sonho, mas aqui, na janela dele.




    Um monstro que veio pegá-lo.




    Mas Conor não correu.




    Na verdade, ele descobriu que não estava nem mesmo assustado.




    Tudo o que ele sentia, tudo o que sentiu desde que o monstro se revelou, foi uma decepção cada vez maior.




    Porque este não era o monstro pelo qual Conor estava esperando.




    — Então venha me pegar — disse ele.




    Um silêncio estranho tomou conta da casa.




    — O que você disse? — perguntou o monstro.




    Conor cruzou os braços.




    — Eu disse: venha me pegar.




    O monstro parou por um instante e depois, com um rugido, bateu com os punhos na casa. O teto se entortou com o golpe e enormes rachaduras apareceram nas paredes. O vento encheu o quarto, o ar trovejando com os berros furiosos do monstro.




    — Pode gritar quanto quiser — disse Conor, dando de ombros e sem aumentar a voz. — Já vi piores.




    O monstro rugiu ainda mais alto e bateu com o braço contra a janela de Conor, quebrando o vidro, a madeira e os tijolos. Uma enorme mão ferida e retorcida pegou Conor pela barriga e o ergueu. Ela o tirou do quarto e, levando-o noite adentro, segurou-o no alto do jardim, contra a lua, os dedos tão apertados nas costelas do garoto que ele mal conseguia respirar. Conor podia ver dentes rangentes feitos de madeira dura, cheia de nós, na boca aberta do monstro, e sentiu o hálito quente soprando em sua direção.




    Então o monstro parou novamente.




    — Você realmente não tem medo, não é?




    —Não — respondeu Conor. — Não de você.




    O monstro estreitou os olhos.




    — Vai ter — disse. — Antes do fim.




    E a última coisa de que Conor se lembrava era da boca do monstro se abrindo para comê-lo vivo.


  




  

    CAFÉ DA MANHÃ




    — Mamãe? — perguntou Conor, entrando na cozinha. Ele sabia que ela não estaria ali (Conor não estava ouvindo o apito da chaleira, e a mãe sempre colocava água para ferver pela manhã), mas ultimamente se pegava perguntando muito por ela ao entrar nos cômodos da casa. Conor não queria assustá-la, no caso de ela ter adormecido onde não tivesse planejado.




    Mas sua mãe não se encontrava na cozinha. O que significava que ela provavelmente ainda estava na cama. O que significava que Conor teria de preparar o café sozinho, algo que ele se acostumou a fazer. Tudo bem. Ótimo, na verdade, especialmente esta manhã.




    Ele foi correndo até a lata de lixo e enfiou quase até o fundo o saco que carregava, cobrindo-o com outros lixos para que ele não ficasse tão evidente.




    — Pronto — disse ele para ninguém, parando para respirar por um segundo. Então fez que sim com a cabeça e emendou: — Agora, o café da manhã.




    Um pouco de pão na torradeira, um pouco de cereais na tigela, um pouco de suco no copo e, pronto, ele já podia se sentar à mesinha da cozinha para comer. Sua mãe tinha o próprio pão e cereais comprados numa loja natureba da cidade, e Conor agradecia por não precisar comer aquilo também. O sabor era tão desagradável quanto a aparência.




    Ele consultou o relógio. Vinte e cinco minutos antes que precisasse sair. Ele já estava com o uniforme da escola, a mochila preparada à espera dele junto à porta. Ele tinha feito tudo sozinho.




    Conor se sentou de costas para a janela da cozinha, aquela sobre a pia que dava para o jardinzinho dos fundos, diante do trilho do trem e da igreja com seu cemitério.




    E o teixo.




    Conor comeu outra colherada de cereal. O barulho da mastigação era o único som na casa toda.




    Foi um sonho. O que mais poderia ter sido?




    Pela manhã, quando abriu os olhos, a primeira coisa que olhou foi a janela. Ela ainda estava ali, claro, sem nenhum estrago, sem nenhuma abertura para o jardim. Claro que foi um sonho. Só um bebê pensaria que aquilo realmente aconteceu. Só um bebê acreditaria que uma árvore — sério, uma árvore — desceu a colina e atacou a casa.




    Conor riu um pouco ao pensar naquilo, na estupidez da ideia, e então saiu da cama.




    E sentiu um rangido sob seus pés.




    Cada centímetro do piso do quarto estava coberto por folhinhas afiadas de teixo.




    Ele pôs outra colherada de cereal na boca, sem olhar para a lata de lixo, onde havia colocado o saco plástico cheio das folhas recolhidas do quarto pela manhã.




    Foi uma noite de ventos fortes. O vento claramente soprou as folhas por sua janela aberta.




    Claramente.




    Conor terminou de comer o cereal e a torrada, bebeu o restante do suco e depois passou uma água nas louças, colocando-as na máquina. Ainda vinte minutos para sair. Ele achou melhor esvaziar a lata de lixo — menos arriscado assim — e levou o saco até a lixeira maior diante da casa. Como já estava fazendo aquilo mesmo, pegou o lixo reciclável e o pôs para fora também. Depois apanhou vários lençóis e os colocou na máquina de lavar, que ele penduraria no varal ao voltar da escola.




    Retornou à cozinha e olhou para o relógio.




    Ainda dez minutos para sair.




    Ainda nenhum sinal de...




    — Conor? — ouviu ele do alto da escada.




    Ele suspirou longamente ao perceber que estava prendendo a respiração.




    — Você tomou o café da manhã? — perguntou a mãe, apoiando-se na porta da cozinha.




    — Sim, mamãe — respondeu Conor, a mochila na mão.




    — Tem certeza?




    — Sim, mamãe.




    Ela olhou com ar de dúvida para o filho. Conor revirou os olhos.




    — Torrada, cereal e suco — disse ele. — Coloquei a louça na máquina.




    — E tirou o lixo — completou a mãe, baixinho, observando que ele deixara a cozinha bem limpa.




    — Tem roupa na máquina também — falou Conor.




    — Você é um bom menino — disse ela, e, apesar de sua mãe estar sorrindo, ele também percebia tristeza na voz dela. — Desculpe por não ter acordado.




    — Tudo bem.




    — É por causa desta nova sessão de...




    — Está tudo bem — interrompeu Conor.




    Ela parou, mas ainda sorria para o filho. Ela não tinha prendido o lenço na cabeça, e sua careca parecia macia e frágil sob a luz matinal, como a de um bebê. Conor sentiu uma pontada no estômago com essa visão.




    — Foi você que eu ouvi à noite? — perguntou ela.




    Conor ficou paralisado.




    — Quando?




    — Logo depois da meia-noite, acho — disse ela, ligando a chaleira. — Achei que estava sonhando, mas posso jurar que ouvi sua voz.




    — Provavelmente eu falava dormindo — disse Conor.




    — Provavelmente — concordou a mãe. Ela pegou uma caneca do armário perto da geladeira. — Esqueci de lhe dizer — continuou, calmamente. — Sua avó chega amanhã.




    Conor encolheu os ombros.




    — Ah, mamãe.




    — Eu sei — disse ela. — Mas você não deveria fazer seu café todas as manhãs.




    — Todas as manhãs? — repetiu Conor. — Quanto tempo ela ficará aqui?




    — Conor...




    — Não precisamos dela aqui...




    — Você sabe como eu fico neste ponto dos tratamentos, Conor.




    — Tudo tem dado certo até aqui...




    — Conor — interrompeu a mãe, tão ríspida que aquilo pareceu surpreender os dois. Fez-se um longo silêncio. E então ela sorriu novamente, parecendo muito, muito cansada mesmo.




    — Farei o possível para que essa situação seja breve, tá? — disse ela. — Sei que você não gosta de abrir mão do seu quarto, e sinto muito. Não pediria a ela se não precisasse, tudo bem?




    Conor tinha de dormir no sofá sempre que sua avó os visitava. Mas não era isso. Ele não gostava da forma como sua avó falava com ele, como se fosse um funcionário sendo avaliado. Uma avaliação na qual ele se daria mal. Além disso, eles sempre conseguiram resolver as coisas até aqui, só os dois, por mais que os tratamentos a fizessem se sentir mal (era o preço a pagar pela melhora dela), então por quê...?




    — Só algumas noites — continuou a mãe, como se pudesse ler os pensamentos dele. — Não se preocupe, sim?




    Ele ficou mexendo no zíper da mochila, sem dizer nada, tentando pensar em outras coisas. E então se lembrou do saco de folhas que pusera na lata de lixo.




    Talvez a vovó dormir em seu quarto não fosse a pior coisa que pudesse acontecer.




    — Aí está o sorriso que tanto amo — comentou a mãe, pegando a chaleira que apitava. Então ela disse fingindo pavor: — Ela vai me trazer algumas das velhas perucas dela, acredita? — Ela passou a mão livre na careca. — Vou parecer uma Margaret Thatcher zumbi.




    — Vou me atrasar — falou Conor, olhando o relógio.




    — Certo, querido — disse ela, aproximando-se para beijá-lo na testa. — Você é um bom menino — repetiu. — Queria que você não tivesse de ser tão bonzinho.




    Ao se dirigir para a escola, ele a viu levar o chá até a janela sobre a pia da cozinha e, ao abrir a porta da frente para sair, ouviu-a dizer:




    — Lá está aquele velho teixo. — Como se falasse consigo mesma.


  




  

    ESCOLA




    Ele já sentia o sabor do sangue na boca ao se levantar. Tinha mordido a parte de dentro do lábio ao cair no chão, e era nisso que se concentrava agora ao ficar de pé, o sabor estranho e metálico que o fazia querer cuspir imediatamente, como se tivesse comido algo que não era comida.




    Em vez disso, porém, Conor engoliu o sangue. Harry e seu bando teriam ficado em polvorosa se soubessem que ele estava sangrando. Ouvia Anton e Sully rindo atrás dele, sabia exatamente qual era a expressão de Harry, por mais que não pudesse vê-lo. Talvez pudesse até mesmo adivinhar o que Harry diria em seguida naquela voz calma e alegre que parecia imitar todos os adultos que você nunca vai querer conhecer na vida.




    — Cuidado para não tropeçar — disse Harry. — Você pode cair.




    Sim, ele tinha razão.




    Nem sempre foi assim.




    Harry era o Loirinho Maravilha, o preferido dos professores em todos os anos. O primeiro aluno a levantar a mão, o jogador mais rápido no campo de futebol, mas, fora isso, só mais um menino na turma de Conor. Eles nunca foram exatamente amigos — Harry não tinha amigos de verdade, só seguidores; Anton e Sully basicamente ficavam atrás dele e riam de tudo o que ele fazia —, mas tampouco eram inimigos. Conor até era capaz de se surpreender se Harry soubesse seu nome.
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