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                           Sr. Romea.
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         Viejas y viejos. Hermanas de la Caridad.

          
   

         La acción en Madrid, en el Asilo de Nuestra Señora de la Indulgencia.
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            ACTO PRIMERO
   

         

         Primer patio de recreo en el Asilo de Nuestra Señora de la Indulgencia.—Á la izquierda, primer término, puerta grande que comunica con el locutorio, salas de recepción y con el exterior del edificio.—Á la derecha, primer término, puerta pequeña y ventanas que corresponden á las habitaciones del Patrono y Director, Marqués de los Perdones. En último término, derecha, un arco ó puerta grande que conduce á diversas dependencias del edificio; en último término, izquierda, un arco que conduce á la enfermería.—En el fondo, valla verde de madera, con puerta central practicable, que da paso á un segundo patio ajardinado y á la huerta de recreo.—Arboles corpulentos dan apacible sombra á la escena.—Banco fijo á la derecha; tras él un velador ó mesilla; otra mesa rústica mayor á la izquierda; sillas rústicas.—Es de día.—Izquierda y derecha se entienden del espectador.

         ESCENA PRIMERA
   

         El Marqués, La Superiora, El Doctor,
      que salen de la casa de la Dirección; Hortensia, Fanny, Terranova, Sor Bonifacia,
      que entran por la izquierda.

          
   

         Marqués.
      —(Gozoso, guardando un manuscrito que han leído los tres.) Resulta de esta Memoria que en el quinto aniversario de su fundación, nuestro Asilo de Ancianos se halla en estado por demás próspero y floreciente.

         Doctor.—
      Glorioso, señor Marqués. Diga usted que es el mayor éxito del siglo.

         Superiora.
      —Exito de fe y caridad.

         Doctor.
      —Y de administración, Madre Luisa.

         Marqués.
      —En nuestras manos fructifica el árbol plantado por la santa fundadora. Reventaríamos de orgullo si fuera lícito envanecerse por el cumplimiento del deber.

         Superiora.
      —Y ahora, cada cual al suyo, Doctor.

         Doctor.
      —Yo á mi enfermería.

         Superiora.
      —Yo á distribuir los servicios de la tarde. (Al dirigirse á la izquierda ve venir gente.) ¡Ay! visita tenemos.

         Doctor.—
      (Mirando.) Son las norte-americanas, mis pomposas clientes.

         Marqués.
      —¿Otra vez? ¿Vienen la madre y la hija?

         Doctor.
      —Y el prometido de ésta, Pepe Terranova, hijo del Marqués de Costafirme. Creo que han ajustado ya la boda...

         Marqués.
      —Las riquezas buscan blasones... y los encuentran al primer ojeo.

         Superiora.—
      Ayer, al despedirse, anunciaron que hoy repetirían la visita. Parece que quieren fundar una institución como ésta.

         Marqués.
      —(Incrédulo.) Habrá que verlo.

         Doctor.
      —Estos pobres millonarios aburridos se distraen imitando lo inimitable. (Entran por la izquierda Hortensia, Fanny, Terranova y Sor Bonifacia. Hortensia es aparatosa, corpulenta; viste con recargado lujo. Fanny, jovencita espigada, viste con elegancia. Su prometido, Terranova, es un distinguido aristócrata. Sor Bonifacia es joven y bella.)

         HORTENSIA.—
      Señor Marqués, otra vez nos tiene aquí... ¿Qué tal?

         Marqués.
      —Señora y señorita, encantado de ver á ustedes.

         Hort.
      —A usted, Doctor, ya le vimos en casa. (Saludando.) Madre Luisa...

         Terranova.
      —No he podido contenerlas, Marqués. No se han avenido á poner media semana entre la primera y la segunda visita.

         Hort.—
      Perdone usted nuestra impertinencia. Somos entrometidas, molestas, pegajosas. Queremos ver todo.

         Fanny.—
      Nuestro fisgoneo no se satisface con ver: queremos el examen minucioso, la comparación...

         Marqués.
      —Mucho me agrada.

         Doctor.—
      (Aparte á la Superiora.) No las crea usted. Sus ojos yen mucho; sus almas nada.

         Fanny.—
      Nuestro objeto es ilustrarnos, aprender.

         Marqués.
      —Este Asilo de Nuestra, Señora de la Indulgencia, fundado por mi esposa, no tiene secretos para nadie, y menos para los que vienen á estudiar su admirable organización.

         Doctor.—
      Yo, con permiso de ustedes, voy á mi visita en la enfermería. Luego nos reuniremos... Y á propósito de enfermos, Hortensia, ¿no ha venido su esposo?

         Hort.—
      ¡Pobrecillo! Con nosotras entró... Pero como buen artrítico y cardiaco, no puede andar á prisa. Ya llegará.

         Doctor.—
      ¿Habrá ido al masaje, como le ordené esta mañana?

         Sor Bonifacia.
      —NO, señor: está en casa. Entró en la farmacia para tomar una medicina.

         Doctor.—
      Luego le veré. Con su permiso... (Vase por la izquierda, segundo término.)

         ESCENA II
   

         Los mismos, menos El Doctor.
      

          
   

         Marqués.
      —Empezarán ustedes por esta parte, todo lo que comprende la vida material, desde los dormitorios á las cocinas.

         Superiora.—
      (Señalando al fondo.) Más adentro verán la capilla, las salas y jardines de recreo.

         Fanny.—
      (A Sor Bonifacia.) ¿Según parece, están aquí los asilados muy divertidos?

         Sor Bonifacia.
      —De algún modo hemos de aliviar las tristezas de la vejez.

         Marqués.—
      No me corresponde ni una parte mínima en la gloria de esta fundación. Todo es obra de mi santa esposa, que ya goza de Dios. Los mejores años de su vida consagró Mercedes á planear y realizar este soberano instituto. Y al darle el título y advocación de Nuestra Señora de la Indulgencia, nos dejó un emblema de la grandeza de su sentir divino, de su pensar humano. (Colocación de las figuras de izquierda á derecha: Terranova, Sor Bonifacia, Fanny, Hortensia, el Marqués, la Superiora.)

         Superiora.—
      No ha nacido mujer que se le iguale. En su alma sublime, la piedad religiosa dejaba largo espacio á la piedad humana, y aun lugar para el sentido de la organización y del método y para el exquisito gusto en todas las cosas.

         Terranova.
      —Fué sin duda mujer extraordinaria, genial.

         Fanny.—
      ¡Lástima que abandonara el mundo tan pronto!

         Sor Bonifacia.—
      La santa Madre Mercedes vive siempre en nuestros corazones.

         Hort.—
      Virtud, pasión de la beneficencia, inmenso caudal, todo lo tuvo esa señora, y todo lo aplicó á dar sustento y amparo á la vejez desvalida.

         Superiora.—
      El recreo es aquí tan importante como el alimento y el abrigo. Con él se procura dar satisfacciones á los que ó no las tuvieron nunca, ó las olvidaron al caer en la extrema pobreza.

         Hort.
      —¿Y trabajan?

         Marqués.—
      Trabajo poco, y sólo en concepto de entretenimiento. En las horas de expansión, que son las más del día, se les permite divagar en grupos por éste y otros patios y jardines, sin separación de sexos. Todo tiende á mantener en los veteranos de la vida la placidez del ánimo. Por este medio fomentamos la cordialidad entre ellos y el amor á la institución. Se alienta todo sentimiento noble y todo estímulo de distracción inofensiva.

         Fanny.
      —Nos han dicho que fuman y beben... que tienen billares, café, tío-vivo, juegos no prohibidos, estanco y algo de taberna...

         Superiora.
      —De todo hay un poco.

         Hort.
      —(Sorprendida.) Y habiendo todo eso, ¿hay paz?

         Marqués.—
      Una paz admirable.

         Hort.
      —Señor Marqués, yo quisiera comprobarlo. Perdone mi desconfianza.

         Marqués.
      —Cuando usted guste.

         Hort.—
      Por ahora, veremos el local, éste y el otro departamento, todo muy limpio, ya se sabe.

         Fanny.—
      Todo muy bonito. Pero es ver simplemente la mitad ó parte mínima de las cosas.

         Hort.
      —Quisiéramos ver lo principal, el funcionamiento de esta enorme máquina.

         Terranova.
      —La vida, el alma de la institución.

         Marqués.—
      Para eso necesitamos tiempo. Mañana, pasado mañana, cuando gusten, vénganse á pasar un día con nosotros... A las doce les daré de almorzar, aquí, en mi residencia.

         Fanny.—
      (Gozosa.) Sí. Mamá, di que sí.

         Hort.
      —Vendremos, sí, señor.

         Marqués.—
      Yo vivo aquí como un ermitaño, humildemente, sobriamente. Pero trataré de que la penitencia que les impongo sea moderadita.

         Terranova.
      —Diga usted, Hortensia, que el ermitaño nos dará un trato de príncipes.

         Marqués.
      —Eso no: trato de medianía decente. ¿Aceptan?

         Hort.
      —Sí, señor, y muy agradecidas.

         Marqués.
      —Pues ahora sigan su visita, para conocer todo el cuerpo de esta gran alma de la Indulgencia.

         Superiora.
      —La Hermana Bonifacia les acompañará. (Cuando se disponen á salir, entra por la izquierda Abelardo, sostenido por la Hermana Vicenta.)

         ESCENA III
   

         Los mismos.—Abelardo, Sor Vicenta.
      Abelardo es hombre como de cuarenta años, atrozmente envejecido, trémulo, de andar inseguro. La Hermana Vicenta, joven y linda, le trae cogido del brazo.

          
   

         Hort.
      —Abelardo, eres una impedimenta horrible.

         Abelardo.
      —No puedo... me canso... Esta bondadosa Hermanita me llevó á la Farmacia para darme las gotas de estrofanto.

         Hort.
      —¿Vienes con nosotras?

         Abelardo.
      —Seguid, seguid. Yo me tomaré aquí otro descanso.

         Fanny.—
      Y aquí tienes al Doctor, que pronto saldrá de la enfermería.

         Marqués.—
      (Llevándole al banco, á la derecha.) Aquí estará muy bien.

         Abelardo.—
      Gracias, señor, por su bondad.

         Hort.
      —Luego te recogeremos.

         Abelardo.
      —No estoy para ver una sala y otra sala, y subir y bajar escaleras. Me mareo, me rindo... Luego me contaréis. (Se van por la derecha Hortensia, Fanny, Terranova y Sor Bonifacia.)

         Marqués.
      —Nosotros, con su licencia, nos retiramos... Sor Vicenta le acompañará hasta que vuelva su familia. Puede pasar á mis habitaciones, si gusta.

         Abelardo.
      —Gracias: estoy aquí muy bien, al fresco. Gracias.

         Marqués.—
      Hasta después.

         Superiora.
      —(Aparte al Marqués, retirándose lentamente.) ¡Desdichado señor! La fatua de su mujer le trata como á un niño molesto... ¿Pero no sabe, señor Marqués? (Sigue contándole en voz baja un caso extraordinario.)

         Sor Vicenta.—
      (En pie, junto á don Abelardo.) Señor, la continua ingestión de medicamentos es cosa mala.

         Abelardo.—
      ¿Es usted médica?

         Sor Vicenta.—
      Ya sabe que soy la farmacéutica de la casa.

         Marqués.
      —(Aparte á la Superiora, muy sorprendido.) ¿Pero es cierto?

         Superiora.—
      El Doctor me lo ha dicho. (Siguen comentando el extraño caso.)

         Abelardo.
      —Por primera vez veo reunidas la Farmacia y la Belleza. La compañía de usted es para mí un dulce sedante.

         Marqués.—
      (Aparte á la Superiora, ya en la puerta.) ¿Y dice que este pobre ricacho?...

         Superiora.
      —Es, si no entendí mal, sobrino de...

         Marqués.—
      (Aparte á la Superiora.) Pues me alegro lo que usted no puede imaginar. (Se van por la izquierda.)

         ESCENA IV
   

         Abelardo, Sor Vicenta;
       después El Doctor.
      

          
   

         Abelardo.
      —¿Me pide usted noticia completa y detallada de mis padecimientos? Pues allá va. Padezco del estómago, del corazón, del hígado, de los bronquios y pulmones, de la médula, de los nervios, del encéfalo, del cuero cabelludo. Soy, en fin, un índice, un programa de Medicina.

         Sor Vicenta.
      —Y un Profesor de Patología imaginaria.

         Abelardo.—
      Pues aún padezco dolencia más cruel que las que pongo en la lista. Y de, esa no dirá usted que es imaginaria.

         Sor Vicenta
      —¿Cuál es? Si puedo saberlo, dígamelo.

         Abelardo.—
      Mi mujer.

         Sor Vicenta.—
      ¿Y llama enfermedad á una señora tan guapetona, tan elegante?

         Abelardo.
      —¿Elegante? Para mí es una enfermedad de muy mal gusto, que amarga mis horas y me atormenta lo indecible.

         Sor Vicenta.—
      ¡Ay, qué malo, qué malo! ¡Hablar así de su digna esposa!

         Abelardo.—
      Mis sufrimientos, Hermana Boticaria, me hicieron primero estoico, después cínico. El horrible martirio matrimonial no se me alivia sino desahogando mi espíritu con el ¡ay, ay, ay! de los que padecen un dolor agudísimo... pero no delante de ella... eso no. Me dolería más.

         Sor Vicenta.—
      Si no es indiscreción, señor, quisiera hacerle una pregunta.

         Abelardo.—
      Diga.

         Sor Vicenta.—
      ¿La señora doña Hortensia es efectivamente yanqui?

         Abelardo.—
      ¡Oh, sí!... yanqui... de Mondoñedo. Allí nació. Sus padres, que eran muy pobres, emigraron á los Estados Unidos. Hortensia se llamaba entonces Farruca. Debía de ser una chicuela que andaba en pernetas detrás de una vaca. Para mí que era bonita, y suave como los retoños de la ortiga... En Nueva York fué bailarina; casó primero con un domador de potros y potrancas que no pudo domarla á ella...

         Sor Vicenta.—
      Por Dios, no bromee, no desbarre. Un caballero no debe hablar así.

         Abelardo.
      —Yo no soy caballero. Soy un enfermo desesperado y enloquecido... de tanto padecer.

         Sor Vicenta.—
      Dígame, y perdone otra vez. ¿La señorita Fanny es hija del primer matrimonio de doña Hortensia?

         Abelardo.—
      (Confuso, perplejo.) Sí. No, no. La verdad, no me acuerdo si es del primero ó del segundo marido. (Quedándose como lelo.) Ya sabe usted que el estrofanto, que acabo de tomar, ataca la memoria. Todo se me olvida, hasta mi número de orden en la serie de los maridos de mi mujer.

         Sor Vicenta.
      —
      (Aparte.) ¡Pobre señor, cómo tiene la cabeza!

         Abelardo.—
      Pues ahora me toca á mí preguntar á usted... Pero ¡ay! ya se me ha ido del pensamiento...

         Sor Vicenta.—
      Párese un poquito y haga memoria.

         Abelardo.—
      (Reflexionando.) Pues era... era... ¡Ah! ya me acuerdo. A ver: dígame. ¿Conoce usted aquí á un sujeto...?

         Sor Vicenta.—
      ¿Asilado?

         Abelardo.
      —Sí, señora.

         Sor Vicenta.
      —¿Su nombre?

         Abelardo.
      —(Recapacitando.) El nombre, el nombre... Mi madre se llamaba Jesusa Minio. Tenía dos hermanos...

         Doctor.
      —(Entra por la izquierda, segundo término.) ¿Aquí de parola con la Hermana Boticaria?

         Abelardo.—
      Sí, Doctor. No podía seguir á mi cara esposa, que va siempre al trote largo... me metí en la Farmacia... Diga, hermana: ¿cuánto hace que tomé el estrofanto?

         Sor Vicenta.—
      Un cuarto de hora.

         Abelardo.
      —Doctor, ¿puedo ya tomar el glicerofosfato de litina? (Ademán de sacar algo del bolsillo.)

         Doctor.—
      No, por Dios. Lo que tiene usted que hacer ahora es venir conmigo al masaje.
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