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    LAS OTRAS VERDADES



    Este libro no es una piedra más contra los políticos. Tampoco es un alegato en su defensa. El objetivo es escapar de la mirada maniquea y alumbrar un costado poco explorado: las amistades que han tejido distintos líderes mientras disputaban el poder y decidían el futuro de sus sociedades o del mundo; cómo se construyeron fraternidad en contextos extraordinarios a través de la palabra, el silencio, la pasión, la admiración, la complicidad, el perdón, e incluso la diferencia. Con recursos de la ficción, el ensayo y la historia, estas páginas contienen siete relatos sobre diferentes amistades políticas: Santiago Carrillo y Adolfo Suárez; Eleanor Roosevelt y Marian Anderson; Salvador Allende y Pablo Neruda; Juan Domingo Perón y Ricardo Balbín; José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof; Dolores Ibárruri e Irene Falcón; Margaret Thatcher y Mijaíl Gorbachov.
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    Prólogo 
 Un pasado que ilumina


    En un mundo que se ha vuelto tan peligroso, cuando proliferan líderes mesiánicos que se empeñan en destrozar puentes trabajosamente construidos luego del sangriento siglo XX, mientras las posibilidades de una paz justa se desvanecen y las perspectivas de una globalización integradora se nos escapa entre suspiros de impotencia, al tiempo que resurgen los nacionalismos se escuchan odas a renovados fanatismos y la política es arrinconada y degradada como si se tratara de un arte menor y en desuso, la obra de Gonzalo Sarasqueta, que hoy alumbra, nos pone a pensar en la conversación entre distintos y nos recuerda, apelando al rigor de datos incontrastables, que existe un camino alternativo al de la confrontación. Que hubo en la historia reciente personas que trascendieron, no solo por el lugar que ocupaban, sino −y principalmente− porque lograron deponer armas o, simplemente, complementarse sin exigir conversiones ni claudicaciones. Que supieron escuchar y escucharse.


    Dueño de una prosa amena y cuidada, recurriendo a la ficción como expresión del auténtico y genuino realismo −en el sentido nietzscheano del realismo−, el autor nos sumerge en una apasionante composición sobre hechos y figuras que señalaron el camino que alumbró, en muchos casos con éxitos y en otros con dignas derrotas, un recorrido posible, y que es, sobre todo, enaltecedor de la condición humana. Las amistades que invoca no son las de la intimidad definidas por Montaigne, sino la de hacedores de la vida pública conscientes de sus propias posibilidades y limitaciones; hombres y mujeres que, por diferentes circunstancias, pudieron desterrar desconfianzas o achicar distancias en beneficio, no tanto de ellos, sino, fundamentalmente, de los demás.


    Es cierto, como advierte el propio narrador, que no estamos aquí ante un alegato más contra la política, género hoy tan transitado y por momentos vulgarizado, ni tampoco ante una exaltación romantizada de sus virtudes. Sin embargo, en los ejemplos que rescata este trabajo se vislumbra una cuota de fundado optimismo: las personas diferentes pueden entenderse, nos dice sin decirlo, porque hubo quienes, sin renunciar a sus ideas o creencias, alguna vez ya lo hicieron; porque las personalidades aquí retratadas esquivaron incluso vientos huracanados y muchas veces nadaron contra la corriente hasta lograr resultados que, de otra forma, nos habrían privado de varias de las mejores páginas de la historia contemporánea.


    En los casos escogidos, bellamente narrados, se aprecia cómo los actores de esos encuentros se desmarcaron del sentido común de su época sin temer a los riesgos que implicaban. Al humanizarlos, bajándolos del pedestal al que muchas veces los eleva el misticismo popular o el relato histórico y sin recurrir a innecesarias exaltaciones ni omitir errores y defectos, el creador de esta obra imprescindible nos invita a deslizarnos por el pasado con la mirada puesta en el porvenir.


     


    Jorge Sigal, periodista y escritor
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 La palabra: 
 Santiago Carrillo y Adolfo Suárez


    El 20 de noviembre de 1975, murió Francisco Franco en Madrid. Su dictadura duró alrededor de 36 años. Fue uno de los regímenes autoritarios más longevos de Europa. Luego de su fallecimiento, comenzó el difícil cambio de la vieja a la nueva España. Más que un puente entre dos sistemas, la Transición fue una fina, resbaladiza y peligrosa cornisa. Pocos se animaron a caminar sobre ella. Dos de ellos fueron Adolfo Suárez, exfuncionario del franquismo y, después, presidente designado por el rey Juan Carlos, y Santiago Carrillo, republicano y líder del Partido Comunista. Polos opuestos e irreconciliables durante casi medio siglo. En secreto, ambos cosieron una relación estratégica, diseñada para desatar el nudo español. Este es el relato de un lazo que rompió lealtades, pisoteó prejuicios y, sobre todo, transformó las trincheras en política.

  


  
    No hay más que dejarse llevar.


    La realidad está ahí, disponible.


    La palabra también.


    Jorge Semprún


     


     


     


    27 de febrero de 1977, España cruje. Sí, una vez más. El siglo XX está obstinado con la patria de Cervantes, Goya y Pérez Galdós. La transición democrática pone a prueba sus costuras. A la izquierda, a la derecha: para donde se mire, hay violencia. Hace un mes y monedas, fueron asesinados cinco abogados laboralistas en la calle Atocha. Los responsables de la masacre pertenecen al tardofranquismo. Ese mismo día, unas horas antes, durante una manifestación a favor de la amnistía de los presos políticos, fallece María Luz Nájera, con tan solo veinte años. ¿La causa? Un impacto en la cabeza causado por un bote de humo de los “grises”, también conocidos como el Cuerpo de Policía Armada y de Tráfico. Días después, Arturo Ruiz García, estudiante y militante de izquierda, es acribillado, en este caso, por el grupo ultraderechista Guerrilleros de Cristo Rey. En la otra acera ideológica, el Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) mata a sangre fría a dos miembros de la policía y secuestra al exministro de Justicia, Antonio María de Oriol, y al teniente general Emilio Villaescusa. Euskadi Ta Askatasuna (ETA) no se queda atrás. Desde el 20 de noviembre de 1975, fecha en que muere Francisco Franco, en una cama del Hospital de La Paz, la organización terrorista vasca ha asesinado a dieciocho personas. La duda flota en el espeso aire: ¿son las últimas esquirlas de la Guerra Civil, o el prólogo de un nuevo conflicto bélico? Nadie se anima a responder.


    En la periferia de Madrid, Pozuelo de Alarcón, en la finca del periodista y abogado José Mario Armero, dos hombres se juntan para enfriar la historia. El presidente Adolfo Suárez y el secretario general del Partido Comunista de España (PCE), Santiago Carrillo, se ven por primera vez las caras. Pocos saben del contubernio; entre ellos, el ministro de la Presidencia, Alfonso Osorio, y el presidente de las Cortes Franquistas, Torcuato Fernández Miranda, quienes le aconsejan a Suárez no acudir. Sobre la espalda de cada uno de los interlocutores cabalga una España. El mandatario carga con la nostalgia del régimen franquista. La Iglesia, el ejército y el Movimiento Nacional se aferran al pasado y resisten la brisa modernizadora que levantó la muerte del Caudillo. Los hombros del comunista también pesan. Detrás de su palabra se agazapan la ansiedad del exiliado, el coraje del clandestino y la impotencia del derrotado. Son dos memorias, la del vencedor y la del vencido, para un solo destino.


    El Zorro Rojo llega primero a la finca. Mientras espera, saca de su bolsillo un paquete arrugado de Peter Stuyvesant y enciende un cigarro. El chalé está sombrío. Para mantener el perfil bajo, no se ha encendido ninguna lámpara. Además, el atardecer ya ha tomado confianza y el cielo encapotado no colabora ni con un tenue haz de luz. Una lluvia fina se empecina con este domingo invernal. Mira el ventanal. Su mente le acerca el diccionario del exiliado español: cárcel, Komintern, represión, Stalin, psicosis, fusilamientos, traición, redadas, Pasionaria, Moscú, Praga, disciplina, purgas, fosas, memoria, huelgas, camarada, amnistía e interrogatorios. Cada vocablo viene acompañado por una imagen. La “resistencia”, en una película efímera. De la traición de su padre, entregando Madrid en el epílogo de la Guerra Civil, a las pelucas que usó para penetrar la frontera porosa del franquismo decadente. Rodolfo Martín Villa, ministro del Interior, guarda en su cajón los informes del Servicio Central de Documentación (SECED), y le avisa religiosamente a Suárez sobre los ingresos del líder comunista por el norte del país.


    Desde la otra trinchera, asoma el “Kennedy” ibérico. Carismático, auténtico, atlético, provinciano, galán y optimista, Adolfo Suárez es uno de los pocos self made man del sistema franquista: gobernador civil de Segovia, director general de Radiodifusión y Televisión (RTVE), vicesecretario general del Movimiento, ministro-secretario general del Movimiento, presidente del Gobierno. Peldaño por peldaño. Un escalador serial. Tacticismo puro y duro. “Un chusquero de la política”, como él mismo se define. En el coche, mientras se dirige a la reunión, su mente viaja a la árida Ávila, donde todo empezó. El diminuto pueblo de Cebreros donde, entre curas, carnavales y viñedos, dio sus primeros pasos como político profesional. La entrada al Movimiento. Los primeros besos en la boca. El aterrizaje en la capital. La noche y los pecados. Su glosario de insider del régimen: Acción Católica, pluralismo, cómplice, Iglesia, abogado, Herrero Tejedor, dictadura, Arias Navarro, Fraga, Amparo, hijos, Juan Carlos, televisión, canalla, cinismo, búnker, espejo, ejército, desconfianza, arribista. No ha sido un camino sencillo, pero acá está, listo para probarse en otra liga, la vida democrática.


    Cuando baja del coche, pule la primera frase para romper el hielo. Hace días, semanas, meses que la viene cocinando en su cabeza. Es un maestro del metro cuadrado. Allí no falla. Lo sabe él y todo el Movimiento. Pocos se animan al cara a cara con él. “Por teléfono. Habla por teléfono con él”, recomendaban en los pasillos y las oficinas del régimen. Carisma, reflejos y desparpajo: sus principales virtudes. Todo esto envuelto en un postureo que hipnotizaba a cualquier interlocutor, desde la periodista y modelo Laura Valenzuela hasta al mismo Franco.


    Armero y su pareja lo aguardan en los escalones de la entrada. Ambos están con semblantes severos, rigurosos, a la altura de la ocasión. Callados, se turnan para abrazar al presidente, con quien tienen un vínculo afectivo de años, que trasciende lo político, lo profesional y la circunstancia actual.


    –Está dentro –avisa, en voz baja, Armero.


    –¿Ha llegado hace mucho? –quiere saber Suárez.


    –Hará veinte minutos. No más. Le hemos ofrecido algo para tomar. Dijo que prefería esperarte –sigue susurrando Armero.


    A paso sereno, cruzan el acceso. El periodista lo guía a Suárez con una mímica minimalista hasta el living. Al lado del ventanal, lo esperan dos anchos sillones individuales Chesterfield, de piel y marrón gastado, una mesa baja, un par de tazas vacías, un azucarero y Carrillo, de pie, formado, estricto, macizo, como si fuese parte del mobiliario, listo para la esgrima dialéctica.


    –¿Cuántas horas de sueño me ha sacado usted? –despliega Suárez, con una sonrisa abierta de campaña electoral, mientras le tiende la mano derecha a Carrillo, quien, mezquino en cordialidad, completa el gesto en silencio. Solo escolta su saludo con un breve arqueo de cejas. Está alertado del magnetismo de su adversario. Entrenados en la liturgia política, ambos se sientan al mismo tiempo. Mientras, la única mujer en la casa, con una tetera de cerámica, llena de café las tazas. La escena está lista. Armero se asegura que están todas las condiciones. Y se retira, detrás de su esposa. Por fin, quedan solos, frente a frente, el franquista rebelde y el antiguo revolucionario.


    Suárez cierra abruptamente el rictus, Carrillo abre lentamente la boca y, al mismo tiempo que le ofrece un rubio holandés a su adversario, dispara la primera bala retórica:


    –¿Vamos a hablar de política con minúscula o con mayúscula?


    –Con P mayúscula. –Suárez responde corto, con una media sonrisa, felicitando a su interlocutor por el arranque. Se coloca el cigarro en la boca, prende en el primer intento la cerilla y pone en marcha el tabaco. Todo, con un swing importado de Hollywood, quizá de Marlon Brando o Paul Newman; de cualquier lugar, menos de su atávica Ávila.


    –Usted y yo hemos estado jugando este año una partida de ajedrez y su avance de peones ha condicionado mi juego –continúa Suárez.


    –Lo sé. Por eso estoy aquí.


    –Usted también sabe que, para que esto tenga algún destino, es imprescindible la confianza. Sin ella, no iremos a ninguna parte.


    –He venido sin compañía. Quédese tranquilo. Y no porque usted me lo haya solicitado, sino porque estoy convencido de que la única manera de crear un futuro en común es hacerlo en soledad. Algunos dicen que España está rodeada de pasado. Que tenemos la historia por detrás y por delante. Yo no creo en ese pesimismo determinista. La historia no es una flecha. Y menos la de este pobre país.


    –Es extraño escuchar eso en la boca de un marxista –suelta Suárez, quien vuelve a mostrar su brillante dentadura, intentando hallar algún síntoma de simpatía en el comunista.


    –No confunda convicción con estupidez, Suárez. –Carrillo lo frena en seco, bloqueando cualquier indicio de complicidad–. Para mí, y para muchos compañeros, el marxismo es una herramienta analítica, no un credo religioso. Hace años que he perdido la fe en la historia. Apenas creo en el mañana. Por eso estoy aquí. Reitero: por más que no compartamos el pasado, podemos compartir el futuro.


    –Puedes tutearme. Al menos, yo lo haré –se anima Suárez, a ver si por ahí puede penetrar el temperamento de Carrillo.


    –Prefiero no hacerlo. Hasta que tenga las pruebas suficientes de que aquí hay un vínculo y no una escaramuza, mantendré la distancia.


    –Como gustes. De mi parte solo habrá compromiso, diálogo y confianza. Por eso asumo el riesgo de esta reunión –afirma Suárez, quien guarda momentáneamente su flirteo político debajo de un fastidio incipiente, pero todavía calculado.


    –En su trinchera no dicen lo mismo –avanza, decidido, Carrillo–. Lo señalan como un traidor crónico. Alguien que no respeta ni al espejo.


    –En el Movimiento quieren tanto las descalificaciones como la naftalina. Me afecta poco y nada lo que digan, señor Carrillo. Créame –devuelve Suárez, quien da por finalizado su ensayo de tuteo.


    –Igual, no se preocupe ni se justifique. Lo que más necesitamos, Suárez, son traidores. –Cambia Carrillo a un tono más propositivo y cercano–. Traidores del pasado. Para inmovilistas e involucionistas, hay fila. Tanto en su bando como en el mío. Los traidores son los que rompen las correlaciones de fuerza, los que alteran cualquier empate hegemónico.


    –No utilizo esa jerga, señor Carrillo. Hablo bastante más sencillo que usted. Pero coincido en cierta medida con lo que dice. España es víctima de la parálisis. Y creo que el político de raza debe saber salirse de su época. Aunque eso dañe su legitimidad política. ¿Entiende lo que digo?


    –Sí, y lo comparto, hasta cierto punto. Los dos podemos y debem…


    Ring-ring… ring-ring… súbitamente, de manera intempestiva, suena el teléfono.


    Carrillo se queda con la mitad de la palabra en la punta de la lengua. Y mantiene la boca abierta. Suárez ha lanzado unos centímetros atrás su esqueleto y aprieta fuertemente los apoyabrazos del sillón. Los dos se quedan perplejos. Frizados. Son milésimas de segundos. En busca de alguna respuesta, y coordinados por la sorpresa, ambos mueven el cuello y miran al teléfono de disco, que está arriba de una mesa baja, al fondo del salón.


     


    Ring-ring… ring-ring


    Ring-ring… ring-ring


     


    El teléfono no se deja intimidar.


     


    Ring-ring… ring-ring


    Ring-ring… ring-ring


     


    Por la puerta que conduce a la cocina, asoma –también, sorprendida– la pareja anfitriona. Los cuatro intercambian miradas. Todos saben que el hecho es grave. Están en una finca de verano, donde el teléfono es un ornamento más. Como el mueble-bar. Como las dos jarras de cristal para whisky. Como el cuadro naturalista anónimo que cuelga detrás de la cabeza de Suárez. Ni siquiera los dueños se acuerdan el número exacto del aparato.


    Armero se hace cargo de la circunstancia. Rompe la inercia, se acerca al aparato y, mirando a Suárez, con quien siente que tiene la mayor responsabilidad, descuelga y contesta con firmeza:


    –¿Sí? Diga.


    Silencio. Suárez permanece aferrado a los apoyabrazos del Chesterfield, suspendido a unos centímetros en el aire. Más austero en su motricidad, Carrillo tiene las manos en el ecuador de sus cuádriceps, y se rasca levemente con el dedo medio el pantalón.


    Armero mantiene conectadas sus pupilas con las de Suárez. Son segundos tirantes. Aguarda. Le pega dos veces con el dedo índice a la guía telefónica que sostiene el teléfono, e insiste, esta vez con un tono casi suplicante, como solicitándole al que está del otro lado que se apiade de él, y aclare este misterio.


    –¿Diga?


    Nada. Ni tan solo el aliento de la persona.


    Del otro lado, se oye un ruido abrupto y, a continuación, irrumpe un tono corto y repetitivo.


    Ha finalizado la llamada.


    –Han colgado –reconoce Armero, alejándose el auricular del oído.


    –Es extraño, este teléfono no se ha usado nunca. Ni en vacaciones –se le escapa a la esposa de Armero, que, sin querer, y por si hacía falta, le inyecta un plus de dramatismo al momento.


    Aún con la mano apoyada arriba del teléfono, como esperando la revancha, su marido la reta con una bajada de párpados y un lacónico balanceo de cabeza.


    –Ninguno de los dos hemos comentado sobre esta reunión, estimados. Solo queremos que estén seguros de ello –admite Armero, algo acelerado. Desearía poder controlar su respiración, su esposa, su teléfono, su casa. Imposible. Es consciente de que algo se ha quebrado en el ambiente.


    Silencio. Vuelve la tensión.


    Algo vencido, Suárez deja caer en picado su cabeza sobre el respaldo del sofá. Inhala un par de segundos y libera una corriente de aire tieso por la boca. Parece ofuscado. O sobrepasado. Sabe que se está jugando mucho. Seguro, está poniendo en el fuego más que Carrillo; él está en el poder, él está al frente de un país, él es el que está comandando un cambio de régimen. Osorio y Fernández Miranda le advirtieron sobre las posibles consecuencias. La sociedad está ansiosa. Los militares están afilando los colmillos. Europa está observando expectante. Hasta Estados Unidos, que tiene faena geopolítica de sobra, mira con atención lo que sucede en la península. Cualquier nimiedad puede estropearlo todo.


    Carrillo se quita las gafas y frota sus ojos con la mano izquierda. Sigue con un masaje en la frente surcada. ¿Qué fue ese llamado? ¿Quién sabe que está ahí? Duda. Duda de todo. De la pareja anfitriona. De Suárez. De la Transición. De España.


    Pero el veterano comunista apaga sus pensamientos, inhala una buena cantidad de aire y, con cierta dificultad, sopla:


    –Tranquilos, estimados. Confiamos en ustedes. Aquí estamos, y aquí seguiremos. Claro, si el presidente así lo desea.


    Suárez guarda los labios. Lo mira primero a él, después al matrimonio y asiente mecánicamente. Es la primera vez que Carrillo reconoce su estatus. No es un detalle ni un halago: es un puente.


    Al ver que la reunión continuará, la pareja, más tranquila, sale del living y se refugia nuevamente en la cocina.


    –Lo mejor que podemos hacer es no hurgar en esa llamada, señor Carrillo –propone cautelosamente Suárez, quien de a poco va recuperando la figura y el pulso.


    –Coincido. Dinamitaríamos todo. A los dos nos sobran motivos para desconfiar.


    –Ni me lo diga. En este momento, mi memoria, desesperada, me está mostrando una lista interminable de razones para marcharme. Recuerde que tengo un comunista enfrente. Ustedes son la conspiración eterna. Ustedes son hijos de la perfidia y padres de la confabulación. Y no se queje ni victimice, por favor. Que ustedes mismos se han jactado de eso.


    –Dígame, Suárez: ¿usted es anticomunista? Y no le tenga miedo a la honestidad, por más salvaje y despiadada que sea –desliza Carrillo, recuperando el apellido de su interlocutor para volver a marcar distancia.


    –Sí. Anticomunista, pero en el plano de las ideas, no en el de la violencia. Estoy totalmente en contra de sus dogmas. Ahora, nunca apoyé ni apoyaría el exterminio de ustedes. Antes que nada, soy demócrata. Y pienso que nuestro pueblo es suficientemente maduro, y lo demuestra a diario, como para asimilar su propio pluralismo.


    –¿Usted tiene ideas, Suárez? Digo, ideas suyas, propias, nacidas y criadas en su cabeza. ¿Me comprende?


    –Sí, lo entiendo perfectamente. Y me está faltando el respeto –relampaguean los ojos de Suárez, quien olvida la amabilidad pueblerina que lo distingue de la mayoría de los políticos, provenientes de los fríos y convencionales institutos que sembró el franquismo en las grandes urbes–. ¿Qué se piensa que soy?


    –No, no se moleste, por favor. Soy sincero. Desde fuera, parece que lo suyo es la ejecución de ideas de otros.


    –Yo tengo mis ideas, y soy dueño de mis acciones. No se confunda, señor Carrillo. Hable conmigo, no con el espantapájaros que armó con dos o tres rumores de pasillo. Hay mucho resentido suelto. Hágame caso.


    –Qué bien saberlo –responde de compromiso y sin entusiasmo el comunista–. ¿Y cuáles son esas ideas, señor Suárez?


    –Una sola, tan sencilla como valiente: normalizar el país.


    –¿Qué implicaría eso? –rasca Carrillo.


    –Elevar a la categoría política de lo normal lo que a nivel de calle es simplemente normal, señor Carrillo –responde aforística y orgullosamente Suárez.


    –Supongo que, si dice calle –Carrillo sube el volumen en esta palabra, que la considera propia y le molesta, o duele, escucharla en la boca de un franquista reciclado–, nosotros estamos incluidos en dicha normalización. Somos el único partido que nunca abandonó el espacio público y le plantó cara a la dictadura. Solo algunos sindicatos pueden decir lo mismo.


    –Eso depende más de ustedes que de nosotros –descomprime Suárez, quien se ha dado cuenta de que ha pisado una fibra sensible.


    –Como decía mi querido amigo Victorio Codovilla: “Hacen falta dos para bailar un tango” –sigue Carrillo el juego, mientras lanza el humo del cigarro por la esquina derecha de su boca–. Creo que nosotros podemos generar las condiciones subjetivas. Las condiciones objetivas, lamento decirle, señor presidente, son una tarea que les corresponde a usted y a los suyos. Y, sinceramente, no sé dónde empieza ni termina su coraje.


    Nuevamente, Suárez toma nota de la forma en que le habla el comunista. Y decide dar un paso más.


    –No hay que tener miedo a nada, señor Carrillo. El único miedo racional que nos debe asaltar es el miedo al miedo mismo.


    –Tengo la intuición de que podemos llegar a entendernos, presidente –continúa aflojando el comunista.


    –Coincido. Coincido… –descansa Suárez.


    –Incluso, como decía Cicerón, este puede ser el principio de una amistad que nace de la necesidad más que de la naturaleza. Pero amistad, al fin.


    –Si lo dice Cicerón, sospecho que debe tener razón. Siempre me ha caído bien ese majo –prueba Suárez el escudo anímico de Carrillo.


    Esta vez, el veterano comunista corresponde, y deja ver varios de sus amarillos y gastados dientes.


    Carrillo y Suárez aprovechan uno de esos pliegues que, a veces, regala la historia y se sientan a debatir cuando nadie lo hace. Conciben un artefacto revolucionario para la España de los setenta: una mesa, café, tabaco y tiempo. Salen del hierro rojo del monólogo y entran al fuego azul del diálogo. El encuentro dura tres paquetes de cigarros. Alrededor de siete horas. Siete horas cortantes, amables, ásperas, gentiles, circulares. Por momentos, estáticas. Cada uno defiende su trinchera. Carrillo le exige la legalización del Partido Comunista Español. Elige el carril izquierdo de la autopista. El ligero. De ahí no piensa moverse. Al igual que el Partido Socialista, quería que el PCE participara en los próximos comicios de julio. Suárez se escapa por la tangente, varias veces. No quiere asumir tal compromiso. Prefiere ir despacio, por el lado derecho de la carretera. Más seguro. Sabe las fuerzas oscuras que puede despertar con tal decisión. Pero el Zorro Rojo persiste, hasta que, por fin, se lleva lo que desea: la palabra del presidente.


     


    * * *


     


    9 de abril de 1977. Sábado Santo, España toma un respiro. Día de luto para la comunidad católica: Jesús ha sido crucificado hace unas horas. Silencio estructural en un país protocolarmente cristiano. Nada de periódicos ni noticias. Mutismo sagrado. Y más para un malagueño como Alejo García, aficionado de las cofradías, las procesiones y las hermandades. Pero este año no ha tenido descanso. Está de guardia en la redacción de Radio Nacional, aburrido, silbando una canción de Nino Bravo, que ya tiene sus veranos, y esperando que el teletipo termine de expulsar el mensaje. En la mano izquierda sostiene un cigarrillo de liar por la mitad; se lo acerca a la boca, le echa una calada y continúa con esa melodía pegajosa que no se puede sacar de la cabeza. Tarda el aparato. Mucho ruido, pero nada. Hasta que calla. García lo mira. Y sí, se ha trabado otra vez. Como el jueves, como ayer, como mañana.


    –Estas máquinas prehistóricas. ¡Qué tanto les cuesta comprar una de esas americanas! Una sola. ¡Mezquinos! –le riñe a la pared despintada. Inmediatamente, como suele hacer, le asesta un toque ligero en el costado. Ante la indiferencia del dispositivo, le da otro, más fuerte, en el mismo lugar. El teletipo obedece y retoma su trabajo.


    Pasan unos veinte, veinticinco segundos y, por fin, termina la impresión. García coge el papel y, antes de regresar a su escritorio, por curiosidad, le echa una mirada rápida. Cesa el silbido. Deja caer el pitillo al suelo mugriento. No puede creer lo que tiene en sus manos. Su pulso gana ritmo. “Es imposible”, piensa. Incrédulo, lo vuelve a leer, sosteniéndolo con más fuerza. “Sí, confirmado”, se autoconvence en voz alta. Pero da dos pasos más, y nuevamente arremete la duda. Observa otra vez el escueto párrafo. Revisa palabra por palabra. Sus ojos tienen razón. Siente calor. Su frente se humedece. Un par de gotas empiezan a cobrar forma, justo encima de sus cejas. “Rápido”, se motiva mientras aprovecha su larga zancada y sube de a dos escalones la escalera de Radio Nacional. Llega completamente agitado al micrófono. Frena y, con gestos desordenados, le pide tiempo al operador. Desde el control, el técnico, que está leyendo Don Balón, cómodamente acostado, con el cuerpo relajado en la silla y las piernas cruzadas, al lado del tablero, no entiende por qué tanto escándalo. Le hace okey, con la mano derecha, aprieta REC, se olvida del asunto y vuelve al yugoslavo Miljan Miljanić y los problemas de vestuario del Real Madrid. García todavía está agitado. Necesita recuperarse para hablar. Por fin, se coloca los cascos, toma aire y lanza:


     


    Señoras y señores, hace unos momentos, fuentes autorizadas del Ministerio de Gobernación han confirmado que el Partido Comunista…, perdón, que el Partido Comunista de España ha quedado legalizado e inscripto en el… –de pronto se le hace un nudo en la garganta que le censura la voz. No puede hablar. Sin embargo, no se rinde y continúa–. Perdón… Repetimos la noticia. Hace unos momentos, fuentes autorizadas… Repetimos pues, que el Partido Comunista de España ha sido legalizado por el gobierno español. La resolución ocupa ocho páginas e indica que la legalización del Partido Comunista se ha adaptado una vez oído el fiscal del reino y la Junta de Fiscales. Pedimos perdón a los oyentes.


     


    Suárez da el plot twist de la Transición. Finaliza con la calma inmaculada de Semana Santa. Electrifica a la opinión pública. Al estupor inicial de las primeras horas le sigue un ciclón. Empiezan días intensos. La tapa de Mundo Obrero titula “El PCE legal. Un triunfo para la democracia y la reconciliación”. ABC replica: “Carrillo y los suyos, eufóricos… ¿Y el resto de España?”. Se oyen ruidos de sables. Los cuarteles son un arsenal de rabia. “Suárez dimite, el pueblo no te admite”, truena el búnker. Las Fuerzas Armadas le muestran los dientes al presidente, o al señor que ocupa la investidura formalmente, pero de manera inmoral. Muchos de los altos mandos combatieron en la Guerra Civil. Sienten que esta batalla ya la dieron, y ya la ganaron en términos justos (o, al menos, bélicos). Varios de ellos fueron alumnos del profesor Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde en la Academia General Militar de Zaragoza. Consideran que es responsabilidad suya mantener su legado. Pita de Veiga, ministro de Marina, da un paso adelante y presenta su dimisión. Ansía un efecto dominó en las Fuerzas Armadas.


    Con su legalización, los comunistas pasan de ser enemigos a ser adversarios. Un salto cualitativo. Se comparte algo con ellos, el tinglado de la ley. Los castrenses tienen un déjà vu. Otra vez, la plaga. Otra vez, el caos. Otra vez, salvar a la patria. Estados Unidos también aprieta la mandíbula. A la influencia roja que tuvo la Revolución de los claveles en la vecina Portugal, se suma el 30% que obtuvo el Partido Comunista Italiano (PCI) en los últimos comicios. Y ahora esto. El sur de Europa se retoba. Sobran motivos para preocuparse. Sin embargo, Suárez se planta. No duda. Toma la decisión en solitario, sin consultar a sus hombres de confianza. Ni a su jefa de gabinete, Carmen Díez de Rivera, ni al rey Juan Carlos, a quien protege con un silencio que interrumpe su comunicación diaria. Asume toda la carga.


    Definitivamente, Suárez sale de la larga y omnipresente sombra del Caudillo, y cumple con su palabra. A menos de dos meses del cónclave aquel, el presidente satisface el deseo democrático de Santiago Carrillo. Adelanta. Como siempre, con argucia, táctica y precisión. Después de que el Tribunal Supremo se declarara incompetente, Suárez le pasa la pelota a la Junta de Fiscales, que da luz verde y, en medio del Triduo Pascal, pone al PCE en terreno legal. Formas y tiempo: la ecuación perfecta. España sale de la era predemocrática. Líster, Alberti, Pasionaria ya no son improperios.


     


    El mensaje de Suárez tiene dos destinatarios. Uno nítido: España. A ella le avisa su ingreso definitivo a Occidente. Atrás queda el país cenizo. Atrás queda la gangrena infinita de la Guerra Civil. Atrás queda esa noche en vela llamada franquismo. Asoma un borrador de “nosotros”. ¿Con cuentas pendientes? Sí. ¿Con miedos latentes? También. Pero con una fuerte vocación pacífica y un sello original, a tal punto que llegará a ser una vía modélica. En varias universidades del mundo será objeto de estudio y tema de tesis doctoral. Asimismo, hay una nota al pie en esa temeraria decisión. En este caso, el receptor es una persona: Santiago Carrillo. A él le notifica que la confianza no entiende de banderas partidarias; que las traiciones más atroces se perpetran a centímetros de uno, entre aquellos que comparten convicciones, ambiciones y mantras. Lo idéntico no es garantía de lealtad en política. Al contrario, la cercanía suele ser un aliciente, regala una dosis extra de placer. Uno conoce el dolor del íntimo. Sabe cómo retorcerlo, manipularlo, disfrutarlo. Es un erotismo macabro, oscuro y profundo. Por el contrario, en el reverso político de uno puede habitar una fidelidad inédita. Lejos de la comodidad de lo conocido. Allá, en lo enigmático, en lo extraño, en la espinosa realidad de la rivalidad, también esperan la nobleza y toda su gestualidad.


     


    Dentro y fuera del Palacio de la Moncloa, muchos olfatean debilidad, improvisación, soledad. Creen que Suárez está cavando su propia tumba. Pero él se siente poderoso. ¿Ante quiénes?


     


    Ante sus antiguos compañeros de régimen, a los que deja atrás, parados, estupefactos, atrapados en la melancolía de los vencedores. “Pocas acciones en este mundo tienen tanta fuerza como cumplir con la palabra”, a cada rato, se repite Suárez. A ellos, carcas del Valle de los Caídos, útiles para nada, o solo para acatar el silencio de un finado, que lo tildaban de camaleón inescrupuloso, también les está demostrando integridad.


     


    Ante la familia española, a la que invita a guardar las armas y desempolvar las mesas largas y ruidosas de los domingos. Adiós al “síndrome de los hermanos Machado”.


     


    Ante Europa, que tanto lo estaba esperando de este lado de la historia. España pone un pie en la modernidad. Sale de su estética fúnebre, su cavernosa pasividad y su pesimismo instintivo.


     


    Y también se siente poderoso ante Carrillo, al que deja en una situación defensiva. En un solo movimiento, Suárez le ha quemado todos los papeles. No hay manifiesto ni dogma para resolver esta encrucijada. El comunista está en deuda y le toca hacer algo que detesta: improvisar.


     


    * * *


     


    15 de abril de 1977. Madrid no se visita, se vive. Ese es su secreto: al turista lo hace sentir vecino, y a este lo deja sentirse vecino sin más. Por eso siempre se vuelve a esta capital con geografía de ciudad y alma de pueblo. Tortuosa. Arcaica. Picaresca. Sucia, pero elegante. Compacta, pero extendida. Arrabalera, pero noble. Con verbo de villa y vestuario de corte. Con algo de intelligentsia y los callos suficientes en las manos. “Madrid es un poblachón mal construido en el que se esboza una gran capital”, encendió la polémica Azaña. Aunque ahora la capital está irritable. Cualquier gesto la altera. Una frenada de coche en Gran Vía, una caña que se estrella en el piso del Café Guijón, un llanto de niño en El Retiro: todo exalta a los madrileños, que exhiben una histeria inédita, o semejante a la que se inhalaba en el prefacio de la guerra civil. La ciudad suspende su desinteresada hospitalidad. Esconde su carácter campechano y exagera su neurosis de urbe occidental. Necesita resolver una duda existencial. ¿Capital del reino? ¿Capital del franquismo? ¿Capital de España? ¿Capital de la nación? ¿Capital de la República? Aguarda una respuesta.


     


    En el Hotel Meliá Castilla, centro neurálgico del frondoso y residencial distrito de Chamartín, el PCE estrena la legalidad –como no podía ser de otra manera– con una reunión del Comité Central. El gobierno de Suárez advierte que los ánimos están caldeados. Los cuarteles, las instituciones del Estado, la calle, los pasillos, los platós televisivos: todo está inflamable. A punto de explotar, como aquel ardiente invierno del treinta y seis. No se descarta un golpe de Estado. Nadie puede garantizar la seguridad del encuentro. La moneda de la historia está en el aire. Sí, una vez más, los españoles asisten a un cara o cruz.


     


    “Nos encontramos en la reunión más difícil que hayamos tenido hasta hoy desde que terminó la guerra”, previene Carrillo, solemne, consciente de que se juega el tipo. Está tomando una decisión cargada de pasado y, sobre todo, de futuro. Su tono es firme. Se muestra en una mesa de la sala de eventos del hotel, rodeado de la plana mayor del partido. Un detalle estético se convertirá en uno de los mensajes centrales del encuentro. Detrás del líder comunista, hay dos banderas pegadas a la pared: la comunista y la roja y gualda. Sí, la tela nacional de España. Por primera vez, ambas insignias conviven; se rozan, se celan, se disputan la atención en un mismo sitio. “En los actos del partido, al lado de la bandera de este, figurará la bandera con los colores oficiales del Estado”, explica pausadamente el secretario general, mientras señala, sin darse vuelta, la bandera estatal. Es consciente del peso de cada vocablo que emite. Se oyen algunos aplausos en la sala; la mayoría de los presentes traga en silencio. Contiene. Hay mucha impotencia. Los rostros delatan. El elixir de la legalización se transforma en el veneno de la capitulación. No se trata de cromática o cuestiones simbólicas, se trata de décadas de angustia, dolor, exilio y muerte. Pero la concesión no termina ahí. “La opción hoy no está entre monarquía o república, sino entre dictadura o democracia”, encuadra el Zorro Rojo. O sea, cuchichean indignados los militantes, se acepta al Borbón. Otra vez, reino. Carrillo detecta la reacción en el público, pero la ignora intencionalmente. Necesita relativizar su discurso, sentir que no tiene el impacto que realmente tiene. Automatizado, fuera de sí, continúa con las condiciones objetivas, históricas y estructurales que justifican el cambio de rumbo. Todo un meollo de cifras, citas, fechas y personajes. Poco sirven sus artimañas. Los medios ya tienen su título: “El PCE renuncia a la lucha armada, acepta la corona y la unidad indivisible de España”.


     


    Carrillo le devuelve la pelota a Suárez. Cumple con su palabra y deja sin pretextos (ni municiones) a los militares y los añorantes del régimen franquista. Lo hace como puede. El comunismo está aprendiendo a doblar. En efecto, a esta rara avis ideológica algunos la llaman “eurocomunismo”. Enrico Berlinguer, Partido Comunista Italiano, y Georges Marchai, Partido Comunista Francés, son otras variantes de esta especie. Para ellos, la realidad ya no es una autopista teleológica. Al final del túnel del tiempo, no hay ningún paraíso social esperando. Hay que salir de la comodidad del determinismo histórico y actuar dentro del juego democrático. Arriesgar. Actualizarse. Equivocarse. Pasar de la suma cero a la suma relativa.


    Ahora, el presidente Suárez sabe que tiene un actor del otro lado en el que puede confiar. La palabra fue y vino. Ambos respetaron el acuerdo. La Transición, por fin, se anima a caminar. España acoge a casi todas sus sensibilidades políticas. Solo quedan en la otra ribera, la de la ilegalidad, la sopa de letras del terrorismo: ETA, FRAP, GRAPO, FAG, AAA, GAE. Está todo listo para las elecciones del 15 de julio. Las primeras desde aquellas incendiarias urnas de febrero y marzo de 1936. El PCE deberá demostrar que, además de ser un proyecto de resistencia, puede ser un proyecto de poder. Gobierno. Autoridad. Progreso fáctico. Pasar de ser una fuerza defensiva a una fuerza ofensiva, de la calle al palacio, de asaltar los cielos a ganar las elecciones. La época le demanda pegar el estirón, creciendo del subjetivismo al objetivismo. Un verdadero cambio de espíritu y mentalidad.


    Aunque la mudanza de la revolución al reformismo no es gratuita. Con apenas el 9,33% de los votos, el PCE queda en el tercer lugar de los comicios. Lejos del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que, con casi treinta puntos, rompe todos los pronósticos, obtiene el segundo lugar, detrás de la Unión de Centro Democrático (UCD) de Suárez, y se adueña del margen izquierdo de la incipiente democracia española. “Socialistas, cien años de historia, cuarenta de vacaciones”, se indignan Carrillo y sus camaradas. Ni revolucionarios ni antifranquistas: tibios profesionales. Escondidos, impasibles, simuladores. Algo de acción por parte Eduardo Villegas, Juan Gómez Egido, Fernando Arias Parga y los suyos. Gente de a pie. No mucho más. O sí, el expresionismo abstracto de Juan Negrín desde el exilio. Tan solo eso. En fin, socialdemócratas: la culpa organizada del capitalismo. Su caballo de Troya.


    Dicha derrota envía a los comunistas al “gallinero” del Congreso. A la periferia del recinto, donde la prensa husmea muy –pero muy– de vez en cuando. Desde ahí, se inmortaliza con una foto en blanco y negro en sus escaños a Santiago Carrillo, Rafael Alberti, Dolores Ibárruri, Gregorio López Raimundi e Ignacio Gallego. La familia entera. Aquella que osciló entre el largo brazo de Stalin y la audacia contra el generalísimo. El retrato es nítido: canas, arrugas, culto, disciplina, memoria, luto, tradición, noir. Como rubricó el mismo Alberti en un poema llamado “Los ángeles vengativos”:


     


    No, no te conocieron


    las almas conocidas.


    Sí la mía. ¿Quién eres tú, dinos, que no te recordamos


    ni de la tierra ni del cielo?


     


    Sí, aunque duela, las utopías también envejecen.


     


    * * *


     


    Vi la muerte rodeada de árboles (árboles más esbeltos que el llanto de tus hermanas), urces en el fulgor y la serenidad.


    Vi sombra azul distribuida en sernas, solo advertida por animales tan antiguos como mi corazón, por emisarios muy cansados;


    la deserción sobre la boca que yo amaba (grandes banderas ante los espejos del suicidio)


    y la esperanza dentro del acero.


     


    El otoño se expresa como pájaros invisibles. ¿Qué harías tú si tu memoria estuviera llena de olvido, qué harías tú en un país al que no querías llegar?


    Antonio Gamoneda


     


    Viernes 30 de enero de 1981. Cansado de las disputas intestinas de su partido y del Gobierno, Suárez dimite. Al percibir que su círculo de confianza se ha convertido en una espiral de desconfianza, tira la toalla. No puede más. Da un paso al costado. Miguel Herrero, Landelino Lavilla y Francisco Fernández Ordóñez, entre otros compañeros, conspiran día y noche contra él; buscan institucionalizar la UCD, que tenga vida más allá de su artífice, al que ya consideran un obstáculo más que un referente. Quieren disociar al creador del artefacto.


    Para comunicarle a la ciudadanía su decisión, Suárez utiliza dos juguetes que conoce bien: Televisión Española (TVE) y Radio Nacional Española (RNE).


     


    Pero hay encrucijadas, tanto en nuestra vida personal como en la historia de los pueblos, en las que uno debe preguntarse serena y objetivamente si presta un mejor servicio a la colectividad permaneciendo en su puesto o renunciando a él –avisa un Suárez ojeroso, demacrado y abatido–. He llegado al convencimiento de que hoy mi marcha es más beneficiosa para España que mi permanencia en la presidencia. Me voy, pues, sin que nadie me lo haya pedido, desoyendo la petición y las presiones con las que se me ha instado en permanecer en mi puesto. Y me voy con el convencimiento de que este comportamiento, por poco comprensible que pueda parecer a primera vista, es el que creo que mi patria me exige en este momento. No me voy por cansancio. No me voy porque haya sufrido un revés superior a mi capacidad de encaje. No me voy por temor al futuro. Me voy porque ya las palabras parecen no ser suficientes y es preciso demostrar con hechos lo que somos y lo que queremos.


     


    La escena entrega a un personaje plomizo, quien ignora que estos nueve minutos son los últimos en la cima. A partir de aquí, será una recta –con algunos zigzagueos, es cierto– hacia la irrelevancia. Ya no producirá más recuerdos, solo los consumirá. La imagen está formada por un cenicero despoblado, un pequeño retrato del rey Juan Carlos, que parece colgado en su hombro derecho, y, más a su derecha, la bandera de España, con el águila de San Juan, el yugo y las flechas de la Falange. Es un adiós débil. Hasta su telegenia se ha borrado. Voz cascada, el rostro níveo y las manos atadas. Raro en él, que siempre medita cada aparición mediática. Aquí no ha habido tiempo ni ganas.


    “Suárez dimitió acosado por su propio partido”, justifica la portada del diario ABC. “Suárez abandona”, se burla La Vanguardia. “Suárez no explica las razones políticas de su dimisión”, se queja El País. En simultáneo a la salida del poder, llega el divorcio con la prensa, que se cobra de un tirón todas las llamadas sin atender, las primicias sin confirmar, los bulos plantados, las entrevistas que nunca se hicieron.


    Quizá Suárez no lo sabe, pero lo ha dado todo. Ha gastado hasta el último favor que le debían. Adentro y afuera del partido. De hecho, queda con un serio déficit de “atenciones”. Por fuera del cerco orgánico de UCD, Suárez tampoco conserva muchas simpatías. Juan Carlos, quien años atrás le confió el destino del país, lo evita. En los eventos, por teléfono, a través de intermediarios lo ignora. El rey considera que Suárez ya no es parte de la solución, sino que ahora es una parte importante del problema. España debe salir cuanto antes de la transición. Caminar hacia la normalidad democrática. Del otro lado de los Pirineos, ansiosa, espera Europa; vadeando el Atlántico, impacientes, aguardan la Organización del Tratado de Ejército Norte (OTAN) y Estados Unidos.


    El rey intuye, y con razón, que, para inaugurar esta nueva etapa, hay que ordenar el frente interno. Así como está, España todavía se parece más a Franco que a su Excelencia. Lo “viejo” no deja parir nada nuevo. Los sedimentos que dejó el Generalísimo crecen y amenazan con transformarse en rocas institucionales. Ante cada atentado terrorista, los militares aúllan. Comienzan los años de plomo. El año pasado, 1980, ETA ha causado 97 víctimas. Muchos de ellos son guardias civiles, policías nacionales, soldados, tenientes y hasta comandantes del Ejército, como es el caso de Miguel Rodríguez Fuentes, asesinado de tres tiros en la cabeza, cuando se subía a su coche en Rentería. Los castrenses acumulan nudos en la garganta. Consideran que el Gobierno es blando con los subversivos. En la Casa de Juntas de Guernica, los parlamentarios del partido independentista vasco Herri Batasuna silban a su majestad y, con el puño en alto, le cantan en la cara el himno nacionalista “Eusko gudariak”. Los seguidores del Borbón responden con aplausos y un contundente: “Fuera, fuera, fuera”. Una situación combustible, que, con diferentes ropajes, se extiende por todo el país. Después del Génesis democrático, las dos Españas retoman la pulseada histórica. Corrigiendo al Generalísimo: “Ya nada está atado, bien atado en España”. Cataluña se pone celosa de Navarra y del País Vasco. Y presiona por conseguir los beneficios fiscales de estas. Como si fuera poco, está el deteriorado frente económico. La peseta no pesa. Cada día, pierde valor. Inflación, desempleo, pobreza e inseguridad son los flagelos que azotan sin piedad al país. Empresarios que ponen el grito en el cielo por la presión impositiva; obreros que denuncian explotación. No sonríe el capital, tampoco el trabajo. El gobierno no protege a nadie. Y las nuevas generaciones descubren el placer, se olvidan del compromiso político. La noche se traga al día. Heroína, rock and roll, new wave, pospunk, libertinaje, agujas, pantalones rotos, cadenas, melenas largas, alcohol, hedonismo, anticonceptivos, Fernando Trueba, Nacha Pop, Almodóvar, Alaska, Los Secretos, “chocolate”, sexo sin amor ni conciencia: la Movida es el nuevo partido político de los jóvenes. Barcelona, Valencia, Madrid, Vigo y Málaga son las capitales de este fenómeno sociocultural. España está en el limbo, y no lo sabe. La Transición ha terminado.


     


    * * *


     


    Lunes 23 de febrero de 1981. En el Congreso se vota por segunda vez la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo. Ayer, al no obtener el número mágico de 176 voluntades, se quedó en la puerta de la Moncloa. La mayoría absoluta le quedó grande al ingeniero. Su apellido no es indiferente a las efemérides españolas. José Calvo-Sotelo, su tío, ministro de Hacienda durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera, creador del Bloque Nacional y diputado durante la II República, fue asesinado el 13 de julio de 1936 por guardias de asalto y milicias socialistas. Fue la gota que rebalsó la copa militar. Dicho magnicidio dio vuelta el reloj de arena de los nacionales. Cinco días después, se produjo el levantamiento que desató la Guerra Civil.


    Ahora, el aspirante a presidente por UCD cuenta con los votos necesarios para imponerse por mayoría simple. Basta con repetir las métricas de horas atrás: sí,169; no, 158 abstenciones,17; ausentes, 6. Poco suspenso en el hemiciclo y en las redacciones. Antes de culminar el trámite, las Olivetti de los periodistas ya están trabajando. Tienen casi finiquitada la crónica. Todo se desarrolla dentro de los cauces burocráticos, estandarizados y tediosos. Ya expusieron los representantes de los distintos grupos parlamentarios. El presidente del Congreso, Landelino Lavilla, abre la votación con el diputado número 114, don Antonio García Miralles. Y sigue en orden alfabético. El turno llega al socialista Manuel Núñez Encabo, quien está a punto de dar a conocer su decisión cuando se oye un grito, proveniente del pasillo. Mirando una de las entradas del recinto, desde donde pareció escucharse el alarido, todos los diputados buscan una explicación. Por ahí mismo, ingresa el ujier, atónito, intentando avisar sobre la presencia de hombres armados en el edificio. Confusión total. Detrás del portero, irrumpe un teniente coronel de la Guardia Civil en la sala. Se llama Antonio Tejero. Algunos ya conocen su bigote; ha formado parte de la fallida Operación Galaxia, un plan para derrocar a Suárez en 1978. Esta parece ser su revancha. Ante la perpleja mirada del hemiciclo, sube tranquilamente al estrado. No está solo; con él, aparece una decena de guardias civiles armados.


    –Quieto todo el mundo. ¡Al suelo! –desde arriba, ladra Tejero, con la pistola en la mano y un aire westerniano de serie B.


    Pocos obedecen. La mayoría de los legisladores está congelada. No es que falle la orden de Tejero, es que no procesan la situación. Demasiada información en tan poco tiempo. Rápido de reflejos, Manuel Gutiérrez Mellado, actual vicepresidente del Gobierno para Asuntos de la Defensa de España y, hasta hace solo algunos años, destacado militar del régimen franquista, decodifica perfectamente el contexto y encara decidido al sublevado. Hay un forcejeo entre los 68 años del experimentado militar y varios guardias civiles, que se interponen en el camino hacia Tejero. Es una pelea que bascula entre lo trágico y lo cómico. Ninguno puede doblegar al veterano. Suárez se levanta del asiento, lo coge de la manga al vicepresidente y le suplica –en vano– que vuelva a su escaño. Mellado está poseído.


    –¡Silencio! ¡Al suelo todo el mundo! –vocifera, rabiosamente, Tejero, quien no puede creer que un anciano esté entorpeciendo la operación que planificaron durante meses. Al ver que la tozudez de Gutiérrez Mellado no cede, efectúa un disparo al techo. Inmediatamente, la metralleta del “Chino”, uno de sus dirigidos, lo imita. La descarga despinta parte de la obra del pintor Carlos Luis de Ribera, que oficia de cielo del hemiciclo. Son 37 marcas en el techo. 37 heridas de la democracia española. 37 orificios que el pasado le hace al futuro.


    Ahora, sí, los diputados obedecen y se esconden rápidamente debajo de sus escaños. Todos, excepto tres: Gutiérrez Mellado, que, parado, con los brazos en jarra, el mentón levemente empinado y el rostro imperturbable, contempla el tiroteo, y, desde sus asientos, Suárez y Carrillo. El presidente está en primera fila; el comunista, contando desde abajo, en la quinta. Las balas zumban alrededor. Frente a ellos, levita azarosa e insaciable la muerte. Sin embargo, ninguno de los dos se mueve. Impertérritos, parecen obedecer a una orden mayor que la de los hombres armados.


    –Pavía llega antes de lo previsto –musita Carrillo, rememorando a aquel general que, hace 107 años, ingresó a caballo a este mismo edificio para derrocar a la Primera República.


    –Santiago, ¡quieres agacharte, por favor! –le suplica su compañero de partido Jordi Solé Tura, desde el piso, en cuatro patas–. ¡Te van a dar, Santiago! –cuchichea, para que no lo oiga ningún guardia civil, el jurista catalán.


    No hay caso. El comunista está en pose de comunista. Inerte. Estricto. Granítico. Sin mover el cuello, Carrillo exige a sus pupilas y barre el desolado hemiciclo. Por curiosidad, empieza por un sector que le interesa mucho, el del neofranquismo. Ahí alcanza a ver que Manuel Fraga y Blas Piñar, dos defensores del legado del Caudillo, están cuerpo tierra. Ambos están bocabajo. Ellos, que tanto inflan el pecho con las Fuerzas Armadas, están lisa y llanamente rendidos. Traga victoria. Sigue repasando. Va a la zona socialista. Ídem. Felipe González, Alfonso Guerra y el resto de la grey socialdemócrata, en el suelo. Por último, posa el “largavistas” en la zona caliente, donde están los asaltantes. Entre la marea verde de guardias civiles, descubre dos hombres de traje: Gutiérrez Mellado, a quien distingue por la extensa calvicie y las hebras de cabello blanco que resisten en el patio trasero de su cabeza, y Adolfo Suárez, sentado, recto, impasible, entero; no lo ha alcanzado ningún proyectil. Se lo percibe preocupado por su vicepresidente. Quiere que vuelva a su lado. Suárez persevera en el pedido, hasta que rompe el hechizo. Programado en la obediencia debida castrense, Gutiérrez Mellado obedece a su comandante en jefe. Suárez se levanta y lo deja pasar a su escaño. Vuelven a sentarse. El mandatario recupera el tipo. Un interregno de calma se adueña del recinto.


    Suárez aprovecha que el peligro ha cesado y se apalanca sobre los apoyabrazos, levanta un poco el tronco y escanea fugazmente el Congreso. Necesita saber si hay algún herido en el recinto. A pesar de todos los puñales que ha recibido –de compañeros, aliados y adversarios– por la espalda, aún siente el cargo. El silencio es un buen síntoma. Solo unos uniformes verdes desparramados estratégicamente, aquí y allá. El desaforado del bigote sigue en la tarima, vigilando la escena con su pequeña arma. “Ninguno”, celebra con una larga bocanada de aire. Todos a salvo. Por ahora. Siente algo encima, algo que le está apuntando. Verifica a los golpistas, a ver si alguno lo tiene en la mira. Ninguno. Vuelve a los escaños. Aprovecha su breve recreo de anonimato para escrutar minuciosamente el entorno. Y ahí encuentra el motivo de su paranoia: sentado en su banca, como en una sesión más, Santiago Carrillo lo está encañonando con su mirada.
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