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			N. del A.: Los Comechingones, pueblo originario de la provincia de Córdoba, hablaban en lengua henia, de la que apenas han sobrevivido un puñado de palabras. Con respeto y mucho cariño, he construido un volumen de términos ficticios basado en las raíces propias del lenguaje con la intención de enriquecer los diálogos y dejar fluir el drama con mayor verosimilitud. 

				M. G. U.

			Los ritos mayores 
del agua

			Talentos Mayores I

			Orígenes

			Madrid, miércoles 23 de noviembre de 1977, 11:00 h.

			Resulta que don Alfonso era muy afecto a los museos y se tomaba el tiempo para hacer alguna visita cada tanto, más ahora que tenía compañía. Estaba convencido de que Concepción, a quien consideraba como la nieta que sus hijos no le dieron, a sus diez años apreciaría las piezas antiguas del Museo Arqueológico Nacional.

			Podría decirse que la arqueología, la antropología y la historia eran más una pretensión de don Alfonso que una preferencia de Concepción, a quien parecía aburrirle toda esta lata que le proponía Arturo, el joven guía que hablaba el castellano con exceso de velocidad y sin aplicar el freno de una coma o un punto aparte. 

			Estaban en un salón muy grande y brillante con vitrinas repletas de objetos que, a los ojos del viejo tutor, resultaban maravillosos; y a los de la niña, un aburrimiento, hasta que Concepción quedó prendada de un raro objeto cerámico, blanco grisáceo, con extremos de madera muy antigua y agrietada. Se trataba de un cilindro cubierto de lo que parecían signos simples y geométricos de diferentes colores, muy avejentados y con poco brillo. Le extrañó que esos signos estuviesen en movimiento. De hecho, lo señaló:

			—Don Alfonso, ¿cómo hacen para que los signos dentro de ese cilindro se muevan?

			—Debe ser un efecto de las luces de la vitrina. Los signos no se mueven. 

			Concepción siguió observando con curiosidad. Había en un ángulo de la vitrina una inscripción: Rollo de Ongamira. 

			Arturo se paró al lado de ella mientras le hablaba al contingente de turistas de todo el país y les comentó: 

			—En 1574, durante la conquista española en América, apareció luego de un derrumbe en las sierras de una localidad argentina hoy denominada Capilla del Monte, provincia de Córdoba, este cilindro cerámico, que se calcula anterior al 630 d. C., y que habría llegado al lugar mediante las migraciones aborígenes. En esta zona vivía una comunidad indígena llamada comechingones y, en función de algunos escritos religiosos encontrados aquí en España, el objeto sería utilizado para rituales religiosos. Las inscripciones que se ven en el cilindro no pudieron ser interpretadas, por cuanto se trata de palotes de diferentes tamaños y colores, distribuidos sin un sentido idiomático sobre la superficie en diferentes direcciones. Ninguno de los especialistas internacionales en raíces idiomáticas consultados pudo encontrar, hasta el momento, significado a las inscripciones, y es lo que lo hace tan valioso en su simpleza. Es un enigma por el lugar en que fue encontrado y por su significado incierto. La lengua henia, que es la que hablaban los comechingones, es una de las denominadas “lenguas muertas”. 

			El contingente siguió caminando rumbo a la próxima pieza en una vitrina tres metros más adelante, lo que incluyó a don Alfonso, que por un instante se distrajo y perdió de vista a su acompañante. Concepción seguía hipnotizada observando el extraño cilindro cuya superficie sufría a sus ojos una metamorfosis, y los palotes y los signos comenzaban a tener significado para ella. 

			Un hombre alto y delgado se paró a su lado: estaba vestido con ropa elegante y oscura. De pronto, con voz cavernosa y profunda, le dijo:

			—Nadie ha sabido ver lo que hay que ver en el rollo. ¿Vos qué estás viendo?

			—Mis ojos ven que los signos se mueven, pero en mi cabeza siento una frase que me dice que la tierra nos advierte por nuestros descuidos con la naturaleza y la ecología. Y que ahora, en este preciso instante, hay un terremoto que se va a cobrar cientos de vidas.

			—¿No te dice en dónde?

			—No. Pero hay dolor y angustia en el mensaje. No es una venganza de la tierra, es un sentimiento de zozobra por no poder detener los efectos del hombre sobre la naturaleza. 

			El hombre extraño miró el reloj digital en su muñeca con inmensos números rojos: 10:23:49. Esperaba que las cosas empezaran a vibrar, que el temblor azotara las instalaciones del museo, que cundiera el pánico y la gente corriera para ponerse a salvo. Sin embargo, nada ocurrió. Esperaron algunos segundos hasta que volvió don Alfonso, preocupado:

			—Qué susto, pensé que te habías perdido. ¿Te da curiosidad este cilindro?

			—¿No has visto al hombre que estaba hablando conmigo?

			—No. Cuando me di vuelta y no te encontré, casi me da un síncope, pero por suerte estabas aquí, sola. ¿Alguien te estuvo molestando?

			—No, al contrario, hablábamos sobre el cilindro con los signos en movimiento.

			—¿Él también pudo ver que los palotes se movían?

			—No, creo que no, pero se dio cuenta de que yo tenía razón. Algo malo pasó en algún lugar, en este instante, una tragedia. Eso es lo que yo pude interpretar de lo que decía el rollo. Y él me creyó y luego desapareció. No sé hacia dónde se fue. 

			Lo buscaron por las diferentes salas del museo. Don Alfonso no tenía motivos para dudar de la historia que le había contado Concepción, de modo que no perdió energías en contradecirla, sino que puso todo su empeño en encontrar al extraño interlocutor de su, por esos días, entrenada. La búsqueda fue infructuosa. 

			De repente, comenzó a sonar una alarma; los guardias cerraron las puertas y amontonaron a los visitantes en una única fila. El desalojo de la gente fue lento y tedioso. Cada quien era registrado y, aunque no se les explicaba el motivo de tan bochornosa conducta, estaba claro que había sucedido un robo y que todos los presentes estaban sospechados. 

			Terminaron saliendo del edificio con el resto del contingente sin terminar de ver todas las colecciones, con una sensación de incertidumbre porque nadie explicaba lo que estaba sucediendo.

			Fuera del museo, la gente comentaba con asombro que acababan de escuchar en una radio local que un terremoto de 9 grados en la escala de Mercalli había devastado a la ciudad de Caucete, en la provincia de San Juan, Argentina. 

			***

			Madrid, España, marzo de 2010.

			Concepción ingresó al salón esterilizado de la mansión donde Alfonso Domínguez Mascarell discurría la recta final de su vida, sostenido con tecnología médica costosa y una media docena de ozonizadores que renovaban el aire permanentemente. La mujer llevaba la ropa adecuada, incluyendo escarpines, tapaboca y cofia, como si ingresara en una sala de terapia intensiva. Solo quedaban expuestos sus ojos azules, antecedidos por los cristales de sus lentes redondos que se sostenían en un marco dorado de un tamaño desmedido.

			No recordaba con exactitud cuándo había empezado a llamar abuelo a su tutor, a su pedido, al que accedió en un gesto amoroso que conmovió al millonario, pero tenía claro que no había cumplido los trece años todavía, su edad de desarrollo y efemérides central, que marcaba el antes y el después de todas las cosas. 

			Otra cosa que ocurrió antes de ese hito en su vida fue la noticia del robo del Rollo de Ongamira del Museo Arqueológico Nacional de Madrid, algo que había ocurrido la misma tarde en que ellos visitaron el edificio, y que las autoridades mantuvieron en secreto debido a la gravedad del hecho y a las consecuencias catastróficas en el Departamento de Seguridad. El ladrón consiguió abrir la vitrina sin que sonara la alarma, sacar el objeto por la puerta principal y desaparecerlo para siempre. 

			Sin embargo, Alfonso, en verdad conmovido por el suceso y porque sospechaba que lo que Concepción había logrado saber, leyendo los signos del cilindro que cobraban movimiento solo para sus ojos se había hecho realidad, apenas salieron a la calle y escucharon las noticias sobre el terremoto en Argentina, contrató a un detective para que rastreara el cilindro, lo recuperara y lo devolviera al museo, pero al cabo de dos años, ante la falta de resultados, abandonó la búsqueda y el objeto se le escurrió en la memoria. 

			De nada sirvieron las descripciones que aportó Concepción sobre el extraño sujeto que se acercó a ella cuando observaba la maravillosa pieza exhibida en la vitrina. Tal persona, al parecer, nunca estuvo en los videos de seguridad del museo. Un misterio. 

			Concepción se preguntó en aquella oportunidad por qué don Alfonso tomaría semejante gasto si no tenía nada que ganar. Fue la primera vez que escuchó a su abuelo decir la frase que se convertiría en el latiguillo de los siguientes años y la verdadera excusa para tomar la medida más determinante de su vida: “lo único que he hecho hasta ahora fue juntar dinero. En verdad no hice otra cosa y no quiero que se me recuerde como un estúpido millonario”.

			La nieta, hoy una adulta de cuarenta y dos años, le dio un beso en la frente a su abuelo y lo ayudó a bajarse de la cama para sentarlo en un sillón que tenía junto a la ventana, por donde entraba el sol de la mañana en todo su esplendor. Una vez sentado a la cálida luz del sol, le entregó una carpeta azul que Alfonso ni siquiera abrió. 

			—Ayer me reuní con el doctor Vicente Delgado —dijo Concepción—. Reclama que firmes el presupuesto para 2011. Dice que el detalle de las inversiones es muy preciso y que reportará una capitalización anual del 35% para el 2012. Tus hijos ya dieron su visto bueno. 

			—¿Me servirá para comprar algunos años más de vida? —consultó Alfonso con ironía. 

			—Es probable que mejore las arcas corporativas y los premios por desempeño de una buena cantidad de gerentes en todas las empresas del grupo —contestó Concepción, redoblando la idea con sarcasmo. 

			—Tarde me di cuenta de lo poco que sirve el dinero para las cosas que realmente importan. 

			—Puede ser, abuelo, que la fatalidad biológica te haya dado una nueva perspectiva de la vida. Hoy, para esta nueva perspectiva, las cosas que te importan son otras diferentes de las que te importaban cuando empezaste tu carrera como empresario.

			—Tengo que compensar este comportamiento acumulador y egoísta, querida nieta.

			—Yo creo que has hecho todo lo bueno que estuvo a tu alcance. Conmigo, sin ir más lejos, por ejemplo: me sacaste de un orfanato y cambiaste mi destino. Me diste la mejor educación, me convertiste en tu nieta. Quizá estés siendo injusto contigo mismo —el anciano tomó la mano de Concepción y la apretó con mucho amor—. Si no estás de acuerdo, no les firmes el presupuesto.

			—Diles que voy a revisarlo y que me llevará unos días, para que no me molesten. Mientras tanto, ayúdame a pensar cómo partir de este mundo dejando una huella que justifique mi paso por la vida y que me enorgullezca. 

			Concepción salió de la mansión contrariada porque conocía el diagnóstico médico y las expectativas de supervivencia, que no superaban los tres años y en los que el deterioro lo iría consumiendo. Para peor, los hermanos Domínguez Reboredo, sus hijos, se mataban entre ellos por el legado económico de su padre, por cómo se repartirían las empresas, y poco les importaba el legado humano en el que Alfonso Domínguez Mascarell estaba pensando antes de partir. 

			Ella sabía que, si osara meterse en los negocios, sería deglutida por las pirañas de la corporación, que operarían en la justicia para que no tuviera derecho a nada. Cualquier movimiento, en este sentido, debería ser sutil, no tenía pretensiones económicas, ya que se sentía reconfortada y bien pagada. Sin embargo, Alfonso estaba pidiendo a gritos un cambio de meta, una luz de esperanza al que conducir sus últimos años y que le permitiera irse con la misión cumplida. 

			El universo fluye en una constante que se ordena todo el tiempo. Hay algo misterioso en cómo fluyen las cosas, y la divinidad que cada uno invoca va alineando los planetas. Estaba tomando un café en el centro de Madrid a la espera de que se hiciera la hora de encontrarse con los hermanos Domínguez y con Vicente Delgado, que la usaban como intermediaria porque Alfonso no atendía el celular y se hacía el dormido cuando alguno de ellos lo visitaba. De pronto, alguien se paró a su lado: un hombre alto y vestido con elegancia con un traje azul. Fue instantáneo: ese rostro la transportó a aquella mañana de 1977, junto a la vitrina del Rollo de Ongamira.

			El paso del tiempo fue generoso con él. Peinaba canas, tenía algunas arrugas nuevas, pero treinta y tres años después, el hombre estaba prácticamente igual. Acaso un poco más narigón, un efecto que podría atribuirse a la pérdida de peso. Y el cabello más largo, aunque bien cortado. 

			—¿Sorprendida? —consultó el inesperado visitante.

			—Sí, porque esto no puede ser una casualidad. Me asusta un poco. 

			La mujer lo invitó con un ademán a compartir su mesa. El hombre misterioso se sentó y con un gesto le indicó al mozo, que estaba tres pasillos atrás, que le trajera un café corto. 

			—Ha llegado el momento de empezar con lo que hay que hacer. Todo este tiempo estuvimos esperando que maduraras y te sintieras lista para lo que viene. 

			—Estoy un poco confundida. Primero, acláreme quiénes me estuvieron esperando.

			—No es importante saber quiénes, sino para qué. Te acaban de pedir una idea que permita a un buen hombre morir sintiendo que no pasó por la vida solo para hacer dinero. Y yo quiero ayudarte con eso. 

			—¿Cómo lo sabe? Esto sucedió en una conversación íntima y…

			—¿Recordás que vos pudiste descifrar o entender el mensaje del Rollo de Ongamira? 

			—Claro, anticipó un terremoto. 

			—Lo hizo solo para que entendieras su poder y su conexión con el planeta y con el universo. Este misterioso objeto puede interpretar las vibraciones y traducirlas, un privilegio, una responsabilidad solo para algunos elegidos.

			—¿Elegidos para qué?

			—Hay mucho trabajo por delante. La vida en la tierra está en peligro. Pensá en la ecología, en la naturaleza, en los desequilibrios que produce la riqueza, el reparto injusto de los recursos que alcanzan para todos y, sin embargo, solo le llegan a una pequeña parte de personas regidas por el egoísmo y por su autopercepción de “privilegiadas”.

			—Y usted, o ustedes, creen que yo puedo enfrentar todo eso.

			—Claro que sí. Depende de tu idea, de esa idea, que alguien que está dispuesto a ceder sus recursos con generosidad te pide a gritos que conviertas en un proyecto que le permita partir habiendo dejado una huella de su paso por la vida. 

			—Todavía no me dijo cómo se enteró de esto. ¿Están espiándonos?

			—No. Quizá vayas comprendiendo la magnitud y la relevancia de tu rol en esta historia a medida que avances en tu idea. 

			—¿Qué tiene que ver el rollo en todo esto? Por lo que sé, el objeto fue robado la misma tarde en que nos conocimos en el museo.

			—No es exacto que el Rollo de Ongamira haya sido robado. En verdad, fue puesto a resguardo hasta que llegue el momento de volverlo al lugar al que pertenece. Está sano y al alcance de tu mano desde hace treinta y tres años. 

			—¿Usted fue quien se lo llevó?

			El hombre misterioso sonrió, pero volvió a esquivar la respuesta. 

			—Marchamos juntos en 2004, en las protestas contra las centrales térmicas de Petronor e Iberdrola en Zaragoza. Me di cuenta con solo verte que tenías el espíritu, pero no la determinación. Vos protestabas por protestar, formabas parte de la manada, pero no tenías la determinación de liderar, todavía. Te sentías cómoda con los dirigentes de Greenpeace y de otras organizaciones ambientalistas, hasta que empezaste a dudar. Estuve siguiendo tu desarrollo personal. Creo que ya estás lista para el desafío. La corporación de tu mentor te considera un estorbo y vos no querés hacerle la vida fácil al directorio porque tu abuelo quiere patear el tablero y hacer mucho lío con el capital que él mismo acumuló. En cambio, Alfonso Domínguez Mascarell te pone al frente de un proyecto transformador, que sobrevivirá mucho más allá del día de su muerte. 

			—¿Usted qué quiere? No tengo claro su papel en este asunto. 

			—Ayudarte y poner en tus manos el más grande recurso disponible para llevar a cabo una transformación global de mediano plazo. 

			—Sí, pero no sé qué hacer, en realidad. Todo me parece inútil, escaso, de poca importancia. ¿Cómo se salva al mundo? ¿De qué hay que salvarlo?

			—Empezar a preguntarte cosas sería un buen comienzo.

			—Perfecto, oriénteme.

			—¿Pensás que debes estar fuera o dentro de un problema para poder resolverlo?

			—Es mejor mirarlo desde afuera, claro. 

			—Pues bien, ya has empezado a desarrollar la idea. Ahora decime: ¿qué valor podrían tener aliados, asociados, gente que tenga conocimientos especiales y aporte buenas ideas?

			—Muy alto. Resulta esencial. Entendí la dinámica, debo constituir un listado de preguntas y empezar a responderlas.

			—Y bajarlo a un papel, como le gusta a don Alfonso, y convertirlo en un plan. 

			—Hemos estado hablando un rato largo y todavía no se ha presentado.

			—Mi nombre no tiene importancia, aunque a los efectos de nuestra potencial sociedad, podrías llamarme Metáfora. 

			***

			Madrid, España, abril de 2010.

			Metáfora le envió a Concepción unas coordenadas para llegar con el GPS al lugar en donde se reunirían. Ella condujo su pequeño auto desde Madrid y en hora y media, poco más o menos, estuvo en Jadraque, en la Provincia de Guadalajara. Llevaba el resultado de su reflexión sobre la tarea que el extraño le había sugerido, en una carpeta de cartulina con dos hojas impresas de forma casera. Parecía tan insuficiente…

			Pensó que la reunión estaba relacionada con esto. Sin embargo, cuando llegó al camino de piedra donde el auto debía quedar estacionado y se dio cuenta de que estaba frente al castillo del Cid, comprendió que había algo más. Metáfora salió a su encuentro y la acompañó a pie por una cuesta empinada, que los llevaría hasta el paredón que rodeaba el castillo. Desde la rampa podían verse dos de los cuatro torreones circulares. A la vista, era una fortaleza palacio de estilo renacentista, aunque tenía una larga historia de los tiempos islámicos. 

			—Le dicen el castillo del Cid —explicó Metáfora—, aunque no está ligado al caballero castellano, sino al Primer Conde del Cid, Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza, hijo del Cardenal Mendoza y su esposa Mencía. Hoy es propiedad del ayuntamiento. 

			Desde la pasarela podía verse el pueblo de Jadraque y el valle del Henares. El viento soplaba con mucha fuerza. Atravesaron una puerta de hierro enrejada, cuyo candado colgaba de la cadena sin cancelar el paso. 

			—Tengo una copia de la llave, aunque nadie sabe esto. Te estoy llevando a un lugar secreto que no podrás revelar. 

			Salieron a un patio medio baldío, en estado calamitoso, que Metáfora reconoció como el patio de armas, con los vestigios de una catapulta, un ariete y una torre de asalto, en principio reconstruidas con los elementos de madera originales, para que el turismo apreciara las bondades de la defensa medieval de la comarca. 

			Luego volvieron a atravesar otra puerta enrejada que comunicaba con el patio principal y, de pronto, estaban bajando por una rampa rumbo a un depósito de agua que se utilizaba como aljibe de lluvia, construido en los orígenes específicamente por falta de manantiales que les brindaran el agua a los antiguos habitantes del castillo. En un momento, se introducen en una galería y se topan con una pared que anunciaba el final del camino. 

			Metáfora quitó de la pared una piedra que escondía una manija de metal redonda en forma de aro que a Concepción le representó la imagen de una aldaba antigua. El hombre la giró varias veces. La pared vibró y produjo un temblor que se sintió debajo de sus pies. Un lejano ruido de cadenas tirando de un objeto pesado coincidió con la apertura de un rectángulo en la pared, de la mitad del tamaño de una puerta convencional. Atravesaron a gachas el vano y al otro lado se encontraron con un ambiente reciclado, mucho más moderno, al que le habían instalado una conexión eléctrica, luces en los techos, un escritorio con dos sillas enfrentadas y una computadora sobre la tapa. 

			En el centro de la sala había siete atriles de madera con un pedestal cuadrado cada uno, que sostenía una vitrina dentro de la cual podían verse iluminados con unas pequeñas lámparas interiores rollos similares al del museo. Había tres atriles vacíos, pero el Rollo de Ongamira estaba allí, majestuoso y desafiante frente a sus ojos. 

			Concepción se acercó y, como le había sucedido cuando conoció a Metáfora treinta y tres años antes, quedó hipnotizada ante el misterio que irradiaba el objeto. Sin embargo, esta vez los signos estaban estáticos. Por un instante pensó que la comunicación entre ella y el rollo estaba cortada y sintió cierta pena. 

			—Te presento a cuatro de siete rollos místicos repartidos en el mundo —dijo Metáfora con deliberada picardía, sabiendo de antemano la confusión que iba a generar en la mente de su invitada.

			—¿Cómo que son siete? ¿Faltan tres?

			—Uno por continente. No se sabe a ciencia cierta quién los diseñó. Por diferentes motivos fueron sacados del lugar original en que se encontraban y esto fue generando distintos desequilibrios en el planeta. La idea es recuperarlos todos y devolverlos a su lugar de origen para que los rollos se alineen y tengamos un futuro mejor. 

			—¿Y se sabe dónde están los otros rollos?

			—No.

			—¿Y a dónde hay que devolverlos?

			—Tampoco.

			—Ya me temía esa respuesta. 

			—Pero ya hay personas ocupándose de esto. En tu caso, es el Rollo de Ongamira el que tienes que devolver a su sitio.

			—¿Y yo por qué?

			—Porque conectaste con él, se ha comunicado. De todos los habitantes que hay en el planeta, el rollo te ha hablado a vos. Y, además, porque estás llamada a trabajar para la humanidad. No es independiente una cosa de la otra, son coincidentes: el rollo te ha encontrado porque vos lo estabas buscando, aunque no lo sabías. 

			—Déjeme entender. ¿Que mi abuelo me pida una idea tiene relación con que el cilindro o rollo se haya comunicado conmigo hace más de treinta años?

			—No lo podría haber dicho mejor. El universo tiene misteriosas maneras de expresarse.

			—¿Y cómo pretende que encuentre el lugar adonde hay que devolverlo?

			—Ya se te va a ocurrir. 

			Metáfora sonrió y convidó a su invitada a sentarse en la silla frente a él. El monitor de la computadora se interponía entre ellos, de modo que el hombre se vio en la obligación de apartarlo un poco para quedar frente a frente con Concepción. 

			—Bien, veamos qué te traes. ¿Te has hecho las preguntas correctas?

			—Espero que sí, y estas son las respuestas. 

			Concepción, que no lograba salir de su estupor, le alcanzó la carpeta sin decir palabra. No podía creer lo que estaba ocurriéndole y en qué lugar sucedía. El hombre puso la carpeta sobre el escritorio y la abrió para poder leer las hojas impresas, naturalizando el espacio como si se tratase de una oficina en pleno centro de Madrid. 

			—Para cambiar el mundo, tienes que formar un cuerpo ejemplar de personas, compartir anhelos y valores —leyó Metáfora en voz alta—, deberían tener la suficiente versatilidad para adaptarse a condiciones cambiantes, contar con curiosidad intelectual y conocer quién es, o quiénes son los enemigos del mundo, coincidir en el señalamiento de estos enemigos. El trabajo requiere de capacidades especiales, de inteligencia emocional, de tener personas en armonía entre inteligencia y sentimientos. Y respecto de las ideas, deben explorar todo sin temor al ridículo, conectar con el prójimo, defender valores, entender y entenderse con cada individuo.

			—¿Qué piensas de esta batería de conceptos? —consultó con baja expectativa Concepción.

			—Excelente. Tenés las respuestas sobre lo que se necesita. Ahora tienes que empezar a idear cómo ejecutar estos conceptos. 

			—Cuando observas estas características —razonó Concepción—, te das cuenta de que las personas capaces de pensar de esta manera están volcadas a empresas donde los negocios priman. Son capaces de aplicar todos o varios de estos conceptos, pero no en relación con la salud de la humanidad, sino con la salud de los negocios y de las corporaciones. Incluso desde la política, no hay muchos líderes con todas estas características, sin intereses personales, regionales, o acaso globales respecto de su relación de fuerza.

			—A ver, repasemos. En nuestra primera charla definimos que un proyecto para salvar al planeta debe tener la posibilidad de ser observado desde afuera y no inmerso en lo profundo o formando parte del problema. También que requería de aliados o socios porque algo así no se puede hacer solo —tomó la carpeta de nuevo y empezó a tildar con una lapicera—. Hoy le aportamos al proyecto la capacidad de compartir anhelos y valores, versatilidad y poder de adaptación, curiosidad intelectual, conocimiento y coincidencia en quién es el enemigo, capacidades especiales, inteligencia emocional, armonía entre inteligencia y sentimientos, exploración creativa de ideas sin temor al ridículo. Mencionamos a personas capaces de conectar con el prójimo, defender ideas y valores, entender y entenderse con cada individuo. 

			—Convengamos que puede haber muchos postulantes, pero no con intereses ecológicos, sociales y humanos…

			—Entonces hay que encontrar personas que se traten como a los árboles cuando nacen. Ponerles una varilla que corrija cualquier curvatura o desvío: tutores. 

			—Para eso hay que tratarlos desde temprano.

			—Ahí tienes tu proyecto, Concepción. 

			La mujer se distrajo por un instante observando alguna actividad en el rollo de Ongamira cuyos signos empezaban a moverse desorbitados. Se puso de pie y se acercó hasta la vitrina.

			—¿Puedes leer lo que dice?

			—Solo iniciales: FTM. No sé, ¿“fuerza tu mente”? No puedo decodificarlo. Me parece que, cuando tenía diez años, mi cabeza tenía más apertura, los mensajes eran oraciones largas. Ahora solo letras. 

			—Quizá ese sea el mensaje. Pequeños como lo eras vos, con mente abierta, pasibles de ser formados desde que son brotes, tutorarlos para que crezcan derechos y formarlos en estos preceptos. 

			—El proyecto sería, entonces, formar nuevos líderes para un nuevo mundo desde niños. 

			El Rollo de Ongamira

			Quebrada de Luna1, febrero de 1574.

			Unos días antes del milagro, y de que diera comienzo el evento místico que podría cambiar el destino del mundo, evento que ocurriría en las profundidades del cerro Charalqueta, el fraile Francisco Galán se sentía abatido por tanta muerte y tanta sangre. Junto a él, Machaca, su intérprete para las lenguas camiare y henia, persistía pegado todo el tiempo como una medusa. Era un comechingón de posible apellido Zulantay y al que el propio cura bautizó como Rodrigo para hacerlo sentir un poco más cristiano. 

			Con su ayuda había logrado convencer en el pasado a un cacique beligerante de brindar información sobre el asiento de las distintas tribus enemigas. La información fue fidedigna, pero sirvió de poco. Los sucesivos ataques fueron una masacre y el tendal, inevitable, derramó sangre de ambos lados por igual. Ahora, Machaca era visto como un espía enemigo y se cuidaban de hablar delante de él porque temían que en cualquier momento los delatara. 

			Era una partida de conquistadores derrotados que no habían bajado los brazos a su propia realidad. El veterano conquistador Blas de Rosales, herido por una flecha envenenada, se extinguía entre fuertes dolores y una fiebre intensa que lo exponía al delirio. Encima, hacía un calor agobiante y faltaba el agua como consecuencia de una sequía que llevaba meses. 

			No lograba enhebrar las palabras en una oración coherente: todo eran imágenes oscuras, rezos inentendibles, fragmentos de recuerdos del amotinamiento contra Núñez de Prado y sobresaltos que llenaban de horror sus ojos. El fraile Francisco lo contenía enjugando su frente con un paño húmedo, con los restos del agua que quedaban en las cantimploras. El arroyo, que corría entre las piedras a unos cincuenta metros del campamento, era ahora un juntadero de polvo y lagartijas. Al conquistador lo habían dejado a la sombra de una arboleda tupida con la esperanza de aliviarlo, pero no pasaría de esa noche. 

			Los capitanes Antón Berrú, Tristán de Tejeda y Miguel de Ardiles se debatían sobre cómo seguir con la expedición, e intentaban convencerse de la conveniencia de virar hacia Chile o volver a Córdoba, donde el Gobernador Cabrera les renovaría la confianza y la misión. Menuda tarea, cuando lo que los movía era la más siniestra convicción de venganza.

			La infantería española, con sus arcabuces y espadas forjadas con acero toledano, y los aborígenes, con sus flechas ponzoñosas, sus mazas y sus boleadoras, se dieron sin piedad, cada quien con su habilidad y su coraje; hasta que de pronto, los indígenas desaparecieron sigilosamente y la tropa quedó gesticulando en el aire, desorientada. 

			El efecto de esta batalla fue que no volvieron a pegar un ojo, desconfiados de una calma forzada y al acecho de un vendaval inminente que no terminaba nunca de ocurrir. Era una estrategia de desgaste, propia de la escuela de guerra más que de la intuición salvaje de quienes los soldados y sus capitanes consideraban nativos sin cultura. 

			Así, tuvieron que avanzar y dejar el lugar con pilas de soldados malheridos, incluso el yerno del veterano conquistador, Diego Cáceres, y todos los muertos más atrás, a excepción del propio Rosales, a quien transportaron en un camastro improvisado con dos troncos y unas arpilleras hasta su hora final. 

			De pronto, dos hombres despojados de petos y morriones se acercaron al religioso y pidieron permiso para ponerse a su lado. Él interpretó que querían despedir al capitán antes de emprender el viaje final y les permitió acomodarse de cuclillas en torno al cuerpo. Se los concedió. Machaca, que los contemplaba con curiosidad y desconfianza, debió retirarse porque era tal la suspicacia que, sea lo que fuera que quisieran decir, no lo dirían delante de él.

			—Padre —dijo uno de ellos temblando, midiendo las palabras—, venimos a pediros vuestra bendición. Vamos a desertar. Somos seis. 

			—¿Vosotros queréis mi bendición para permitir vuestro acto y cerrar la boca, o para que Dios os proteja?

			—Es demasiada muerte —explicó—. Cuando nuestros generales nos hablaban de conquistar, nos convencieron de la superioridad cristiana de España sobre estos grupos de salvajes a quienes veníamos a evangelizar. Ahora están organizando una venganza y esto será una carnicería. 

			—La consigna era trazar la ruta hacia la civilización y hacia el reino de Dios —agregó el otro—. Resultó que ellos eran más civilizados y organizados que nosotros. Ya veréis en qué termina todo. 

			—En verdad —dijo el religioso—, la consigna cambió cuando os dejasteis convencer por los comentarios de los aborígenes, por los rumores de vastas riquezas en oro y plata a orillas del Río Grande, tierra de los césares y suculento destino de conquista. Lo que sería justo civilizar es la avaricia y la ambición desmedida. Me preocupa que el motivo de vuestra deserción sea la búsqueda en un sentido más reducido en el reparto del tesoro, más que la huida de la batalla. 

			—¿Tenemos vuestra bendición, padre?

			—Dejádmelo pensar. Cuando De Rosales haya dado su último suspiro me podré ocupar de vosotros y de vuestras almas. No hagáis nada por el momento. 

			Cuando los soldados se retiraron, Machaca se acercó y se puso de rodillas junto al cura para susurrarle: 

			—¿Desertar es ser “molaco”?

			—¿Escuchasteis la conversación?

			—¿Cómo cree que puedo sobrevivir, si no?

			El padre rebuscó en su crónica los términos con los que estaba construyendo algo así como un diccionario, un poco para entender a su intérprete y otro por suspicacia, no por cristiano, lo que le daría una confianza inocente que resultara peligrosa. Molaco significaba cobarde. Machaca había entendido y opinado sobre los soldados. Se estaba volviendo una persona peligrosa en este campamento. 

			El cura llevaba un diario de todo lo que ocurría. Él lo denominaba su “Códice de Viajero”. Su único bagaje consistía en un arcón de cuero dentro del que podían hallarse dos sotanas, alguna que otra prenda litúrgica y su cajita con el tintero, un mínimo mueble de madera con dos orificios en los que introducía un cálamo de madera. Utilizaba para escribir un líquido viscoso al que denominaba tinta bruta, confeccionada con humo y goma. Y el códice no era otra cosa que una pila de papeles fabricados en Castilla, con trapos viejos y algunas sustancias vegetales fibrosas cosidas a un cuero que preservaba el texto con orden y prolijidad. 

			Anotó en su códice: “El veterano conquistador no pasó la noche, su cuerpo se extinguió de manera dolorosa. Recé algunas oraciones que parecieron huecas para esos soldados sedientos de venganza, pero también de agua para refrescarse; en adelante, condenados a no permitirse el estigma de sobrevivirlo y a resignarse a una derrota como marca de desprecio. Parias que, para eludir la condena y la humillación, seguirán adelante en una guerra alocada como excusa que justifique su gesta. Empiezo a ver con simpatía el unirme a los desertores que esta madrugada partirán con mi bendición o sin ella”. 

			Emprendieron a caballo por una ruta desconocida. Eran ocho fantasmas expuestos al verano más candente que jamás conocieron, pero también al hambre y a la falta de agua, lo que les iba demoliendo la energía. No eran soldados, sino verdaderos despojos humanos que se cuidaban de mencionar frente al fraile que lo único que los mantenía en viaje era la fantasía del tesoro, y la excusa, una torpe intención de tributar a los caídos y a los sacrificios realizados, una honra difícil de sostener.

			El padre Francisco y su discípulo Machaca estaban atrapados en esa corriente indócil, y la alternativa era volverse solos a Perú por los Valles Calchaquíes, a merced de los aborígenes a los que habían convencido de que venían en son de paz y se los terminó encerrando en una masacre: “No hay resignación ni cobardía —escribió en su códice—, solo supervivencia”. 

			La geografía y la naturaleza no habían cambiado desde su paso por el peñón llamado “Charalqueta”. No obstante, el Padre Francisco sintió como un mensaje divino el arribo a ese vergel digno del paraíso terrenal donde los cerros se volvían imponentes. Podía imaginar en la forma de las piedras: monasterios y monjes, ciudades enclavadas en las paredes de las sierras. Y mucha vida silvestre. Con buena puntería y algo de persistencia, conseguirían comida. 

			La montaña presentaba ciertas dificultades para la trepada y se veían algunas cuevas en las alturas, que eran imprescindibles de conquistar, porque dentro de ellas estarían a resguardo del clima y de la fauna, pero por sobre todo, sin comechingones a la vista. También estaba el asunto de las luces misteriosas que de tanto en tanto salían de los cerros y parecían portar un mensaje divino. A veces parecían burbujas gigantes. Siempre señalaban el mismo lugar: unas piedras enormes en la base del Charalqueta. Luego se elevaban, daban una vuelta y se diluían en el aire. 

			A la segunda mañana en esas cuevas, el fraile apoyó sus rodillas de frente al cerro señalado por las luces misteriosas, con los ojos elevados al cielo. Pidió a su dios, a su divinidad, que los amparara en tan tremendas condiciones, pero desde lo profundo de su corazón, con la más honda intención, dijo gracias, y su gratitud sincera se derramó en sus ojos, en su piel, en su alma, y de repente se escuchó un trueno y un sonido de rocas desprendiéndose de la montaña. La luz, que identificaba como una burbuja gigante, apareció por detrás de la cima y se estacionó sobre su cabeza en toda su magnificencia. A sus ojos, Dios estaba respondiendo a sus plegarias. 

			Los soldados salieron despavoridos pensando que el desmoronamiento era fruto del demonio. Todo se llenó de polvo. El cura se persignó y tomó coraje para entrar al sitio del derrumbe. Flotaba una niebla irrespirable sobre la que avanzó a la vanguardia, mientras los valientes guerreros se quedaban esperando en la ladera del cerro, bien lejos, por las dudas. 

			Fray Francisco Galán pudo divisar una grieta que se había abierto entre dos bloques de piedra gigantescos, y tuvo que esforzarse para poder meter la cabeza y espiar, aunque más no fuera desde lejos, qué era lo que había ocurrido. Pero la curiosidad pudo más, entonces se metió en la grieta raspándose el cuerpo durante un par de metros; al cabo pudo observar al otro lado, una cueva que por algún milagroso efecto cromático estaba bañada de una luz plateada. 

			Dentro de la cueva había un sonido monocorde y tranquilizante. Provenía de una especie de fuente natural formada por el paso de una vertiente entre dos oquedades oscuras en los extremos de ambas paredes del cerro. Lo milagroso era que el agua, en su paso por ese remanso interior, parecía proveer de esa luz plateada que iluminaba todo el ambiente. Casi se arrojó a ella y bebió todo lo que pudo. El milagro apenas comenzaba y así lo sintió en su organismo. A medida que saciaba su sed, una energía revitalizaba su cuerpo desgastado. Eso no era solo agua, era algo más. 

			Cuando sus ojos se adaptaron a la iluminación, pudo contemplar en las paredes algunos signos realizados por la mano del hombre. No podía asegurarlo con precisión, pero sí interpretar que narraban un ritual pagano relacionado con el agua de la fuente.

			Sin embargo, algo le llamó la atención: un pentágono casi perfecto con cientos de signos inentendibles, raros, en su interior; y una escena que reflejaba una batalla entre aborígenes y conquistadores. Algo bastante contemporáneo —pensó—, a pesar de que el diseño parecía tener varios lustros. Cerca del techo, en un lugar en el que la cueva formaba un arco o domo, un artista prodigioso había impreso en la piedra algo así como un mapa extraño que dibujaba los continentes dentro de un círculo y una extraña estrella que lo envolvía. Creyó haber visto un diseño parecido en antiguos mapas que se manejaban en la corte de España, aunque eso no lo podría asegurar. Pero ¿cómo podría ser posible? ¿Era esa cueva la residencia de un oráculo?

			De pronto, en una zona oscurecida, encontró un túnel bastante largo, por cierto, y lo atravesó con determinación y algo de temeridad. Al otro extremo se topó con una caverna luminosa, milagrosamente luminosa, con un pedestal de piedra sobre el que descansaba un extraño objeto cilíndrico blanco construido con cerámica o algún material parecido, con signos geométricos diminutos de diferentes colores. Mediría unos treinta centímetros por diez de diámetro. Cada extremo terminaba en una tapa de madera que permitía suponer un acabado artesanal. Sin embargo, Fray Galán no podía creer que este objeto fuera un simple adorno, por lo que se inclinó a suponer que se trataba de un elemento ritual y que estaba relacionado con los dibujos en las paredes.

			Cuando lo tomó en sus manos, hubo un leve temblor telúrico y los signos comenzaron a moverse dentro del cilindro. Como si el milagro de Dios siguiera manifestándose de manera misteriosa, se persignó y siguió con atención la transfiguración de los signos de colores, esperando un mensaje, una palabra, una señal divina. Pero nada ocurrió. Así como habían empezado a moverse, las figuras geométricas se alinearon como estaban y el sortilegio se apagó. 

			Algo le decía al fraile que este objeto, al que anotaría en su códice como el Rollo de Ungamira, traía un mensaje, solo que no cualquiera podría leerlo. Cuando salió de la cueva, solo Machaca había quedado de su partida, los desertores se habían esfumado, acaso porque el lugar estaba invadido por un centenar de comechingones que se habían reunido de manera espontánea, con una rodilla en tierra y los brazos abiertos en señal de gratitud por haberles permitido recuperar el Santuario del Agua, perdido en la memoria de sus ancestros. La luminosa burbuja gigante había remontado el vuelo. 

			Poco más de cuatrocientos cuarenta años después, ese hallazgo sería la clave para salvar el futuro de la humanidad. 

			Iván

			Buenos Aires, miércoles 2 de agosto de 2017.

			Nadie en el barrio sabía, antes del incendio, qué estaba pasando en ese antiguo edificio del barrio de Flores. De pronto, el tercer piso estaba abrasado por el fuego y una cascada de agua brotaba de las ventanas, a las que los bomberos le arrojaban chorros, litros y litros, combatiendo con valentía el efecto devastador de las llamas. El humo espeso cerraba la noche como si una niebla siniestra conspirara con el trabajo de extinción para dificultar la tarea de traer tranquilidad lo más rápido posible. Las luces rojas de las autobombas tejían formas misteriosas en el humo como hologramas del infierno. 

			Iván contemplaba la escena desde la esquina, sentado en el cordón de la vereda. El departamento de su tía Gloria, en el tercer piso, había quedado como una bolsa de carbones retorcidos; un cortocircuito, o tal vez las consecuencias retardadas de sus experimentos en robótica y con baterías de litio, poco probable pero posible, habían reducido todo a cenizas: los ahorros de su tutora legal, el lugar en que vivían, su computadora, su PlayStation y los prototipos de su último diseño mecánico en miniatura. Lo demás importaba menos.

			Ella se deshacía en llanto en la vereda mientras un policía le tomaba declaración. Por suerte, no hubo que lamentar víctimas fatales, solo las pérdidas materiales que los dejaban en la calle. Los vecinos del piso superior estaban indignados por semejante daño y miraban a la propietaria con visibles ganas de tomar la justicia a las trompadas, aun sin saber qué era lo que en realidad había sucedido, pero el prejuicio afloraba en los comentarios. Como decía Albert Einstein: ¡Triste época la que nos ha tocado vivir! Es más fácil desintegrar el átomo que superar un prejuicio. 

			—El culpable es el sobrino de Gloria —decía la vecina del cuarto piso “A”, cuyo mayor deterioro sería el hollín que le había entrado por la ventana y por debajo de la puerta—. Ese chico, Iván, es raro, no tiene amigos, siempre está haciendo saltar los tapones de la casa. No sé si mete los dedos en el enchufe o qué es lo que hace. La otra vez dejó sin luz a toda la manzana. Es un peligro.

			Iván estaba triste, en especial por las dificultades que debería sortear su tía para salir de este entuerto. De pronto, sintió una presencia a su espalda, alguien que permaneció firme y sereno entre tanto alboroto. Era evidente que se trataba de alguien ajeno al lugar, que no había sufrido ningún perjuicio. Tenía piernas largas, o eso le pareció a Iván desde su perspectiva, y los zapatos brillaban como un mueble recién lustrado:

			—Cuánta agua, ¿no?

			Iván lo observó extrañado. ¡Qué comentario estúpido! —pensó—. Era flaco, huesudo, con una mirada profunda. Tenía la nariz larga, lo que en otro momento hubiese invitado a pensar en algo gracioso, en una comparación animal que le diera alegría recordar. Pero la situación no estaba para este recreo. Vestía una polera blanca que le tapaba el cuello y encima, un saco azul que, en función de los reflejos rojos de las autobombas, parecía brillar como el frac del presentador del circo. Cabello entrecano largo y tupido, bien recortado. Algo había en ese hombre que inquietaba, la forma en que apareció y el empecinamiento en darle charla cuando necesitaba estar solo y pensar. No se trataba de su apariencia, sino que era su presencia la que resultaba perturbadora.

			—A mí me preocupa más el fuego —le dijo Iván con menos gracia que un cuervo—. No sé cómo vamos a salir de este problema. 

			—Hay una frase que se le adjudica a Heráclito que dice que “el agua es en cierta forma la expresión de la naturaleza mudable, pero adaptable y estable a la vez, de la móvil realidad”. Así como el agua ha apagado este incendio —continuó el misterioso invitado de nadie a dar consejos— muy pronto te llevará a un camino que puede apagar tu fuego interior y sanarte para siempre.

			El hombre hablaba castellano, pero había algo en su acento, algo que lo diferenciaba. El tono de su voz también era estremecedor, como si sus cuerdas vocales tuviesen la sonoridad de un contrabajo. 

			—Gracias, no necesito consejos, hoy prefiero que no me dirijan la palabra. 

			—En unos días vas a recibir una misión especial y te reunirás con gente que está siendo preparada para un futuro en el que la tierra deberá ser escuchada y salvada. 

			—Y ahora resulta que es adivino. 

			—Cuando te reúnas con Concepción, decile que te encontraste conmigo en estas circunstancias.

			—¿Quién es Concepción?

			—La directora de la organización de la que vas a formar parte.

			—¿Y con quién le digo que estuve?

			—Solo mencioná que te visitó Metáfora. Ella va a saber entender. 

			Gloria se apartó del policía que le tomaba declaración, cruzó la calle para abrazarse con su sobrino y, mientras este se ponía de pie, el hombre que estaba a sus espaldas desapareció del mismo modo furtivo en que había llegado. 

			—¡No sé qué vamos a hacer, Iván! —dijo Gloria mientras lo abrazaba—. Es todo tan confuso. Menos mal que pudiste escapar.

			—No estaba en el departamento, tía. Yo salí a comprar las hamburguesas y la gaseosa con la plata que me dejaste. Cuando llegaba al súper de la esquina, escuché una pequeña explosión y vine corriendo.

			—¿Estaba encendida la estufa eléctrica? ¿Habrá quedado perdiendo alguna hornalla?

			—Todo apagado, incluso la luz del comedor. Yo estaba en la compu sobre la mesa escribiendo un programa en Java. Por no levantarme, trabajaba a oscuras, solo con la iluminación del monitor. Discúlpame, tía, ¿no viste para dónde se fue el tipo que estaba detrás de mí?

			—¿Qué tipo? Todo el tiempo te estuve mirando mientras hablaba con el policía y siempre te vi solo. ¿Alguien se te acercó? ¿Tuviste algún inconveniente?

			Un escalofrío recorrió la espalda de Iván: Mi tía está ciega o yo estoy delirando —pensó—. Gloria puso la palma sobre su frente, pero no lo encontró afiebrado. Entonces desestimó el comentario y le dijo:

			—Te voy a dejar en casa de mi amiga Chechu mientras me ordeno y veo cómo nos arreglamos. 

			—No, tía, me quedo con vos. 

			—Encima estaba todo arriba: los ahorros, la plata del mes. No tenemos otra ropa que lo puesto. La tarjeta de crédito en rojo y la de débito, vacía. 

			De pronto, era Iván con sus once años quien estaba consolando a la tía Gloria. 

			—Tengo la plata que me diste para el supermercado. No llegué a hacer la compra. 

			Ella sonrió con resignación. El primer gesto humorístico dentro de esta tragedia. 

			—Tendrías que comer algo. Yo no tengo hambre, pero vos…

			—Yo tampoco tengo hambre, tía. 

			Como a las tres de la madrugada, luego de un maratón de trámites y reproches por falta de un seguro que cubriera el siniestro, se quedaron dormidos cabeza con cabeza, sentados sobre un duro sillón de madera en la seccional de policía. 

			Cuando amaneció, una asistente social se reunió con Gloria e Iván en una sala por la que pasaban, indiferentes, los agentes de policía, algunos abogados y algunas caras que daban miedo. 

			—Soy la Licenciada Marta Miglione, asistente social forense, y tengo que hacerle algunas preguntas antes de tomar cualquier decisión.

			—¿Decisión?

			—¿El pibe está a su cargo? —consultó la asistente a Gloria mirando fijo a Iván.

			—Sí, desde que murieron sus padres en un accidente el año pasado.

			—¿No tiene abuelos?

			—Por parte de madre, sí, de tanto en tanto los visitamos. Son grandes y la tragedia los dejó devastados. Mi hermano, el papá de Iván y yo no tenemos otro pariente vivo. 

			La mujer tomó nota y luego sacó de su cartera un expediente de tapas amarillas. 

			—¿Qué actividad tienen en el edificio en el que viven?

			—¿Nosotros?

			—Ustedes.

			—Yo soy profesora de matemáticas en una escuela secundaria del barrio. Doy clases a la mañana y a la tarde. Suelo llegar a casa alrededor de las seis. A veces me veo con mi pareja y llego un poco más tarde, como ayer. Creo que eran las nueve de la noche. Actividad en el edificio, poco y nada.

			—¿Y el pibe?

			Iván estaba mudo, asistiendo asustado cómo le cuestionaban a su tía la tutoría.

			—Va a séptimo grado de la escuela pública por la mañana. A la tarde se queda en casa. Es fanático de las computadoras. Sus maestras lo tratan como a un genio. Su actividad lúdica es, o era antes del incendio, jugar con la PlayStation y realizar experimentos de electrónica. 

			—¿No considera que ocho horas es mucho tiempo para que alguien de once años se quede solo en un departamento? ¿Qué control tiene sobre lo que hace?

			—No necesito controlar nada. Es libre, bien educado, tiene las mejores calificaciones. Es introspectivo y de pocos amigos, lo sé, pero conmigo es amoroso. Me ayuda con las tareas del hogar. Le tengo absoluta confianza. No sé qué está insinuando. 

			La mujer abrió el expediente y empezó a tildar:

			—Hay denuncias de varios vecinos del edificio. Dicen que desde que el chico vino a vivir con usted, hay frecuentes cortes de luz: parece que, mientras usted no está en el departamento, él se pone en peligro y hace cosas dañinas que pueden ocasionar una tragedia. Cuando algún vecino le hace un llamado de atención, recibe malas contestaciones. No es tan amoroso como cree, y esto sin mencionar que no está claro todavía qué causó el incendio de anoche. 

			—¿De dónde sacan los vecinos que la luz del edificio se corta porque Iván hace algo peligroso en el departamento? Me pregunto si a quien acusan de algo injusto y le dicen cosas terribles tiene que conservar la educación y no mandarlos al demonio. ¿Usted qué haría? Tienen prejuicios porque los ignora, porque es callado y no viene a casa con amigos, o no lo van a ver en la plaza jugando al fútbol. Es una persona diferente, solo que tiene once años. 

			—¿Qué dice de esto el pediatra?

			—Está maravillado, tiene un IQ de 187, lee desde los cuatro años y posee un alto rendimiento intelectual. Es emotivo, gracioso. Le cuesta entrar en confianza, pero cuando lo hace, es muy interesante hablar con él. 

			—Las denuncias también señalan que usted tiene una relación con una mujer. 

			—¿Y eso qué? ¿A esta altura de la civilización vamos a seguir cuestionando el género de los padres? ¿Usted es heterosexual?

			—Sí, claro.

			—¿Le interesa que sepa su hijo o su madre, un vecino o un pariente lo que pasa en su alcoba?

			—Me ocupo de que no salga de mi alcoba.

			—Ah, lo mismo que yo. Todo lo que mis vecinos imaginen corre por cuenta de ellos. Si no, hable con Iván a ver qué sabe de nosotras. Para él, Chechu es una amiga, se da cuenta de lo que pasa, pero lo toma con naturalidad. Por otra parte, soy su tutora, no su madre. Lo amo como si fuera mi hijo, pero mantengo vivo el respeto y el recuerdo de sus padres, que partieron demasiado jóvenes. ¿Verdad, Iván?

			—Claro —terció Iván con franqueza—, a mí me tratan con cariño y jamás las he visto en algo extraño.

			—Voy a recomendar que lo pongan al cuidado profesional por un tiempo —dijo Miglione ignorando la opinión del niño—, hasta que nos aseguremos que las denuncias son injustificadas. 

			—No puedo creer que sea tan troglodita. Lo van a meter en un sistema perverso del que es muy difícil salir. Hoy Iván tiene una vida ordenada y lo van a echar al chiquero para que se ensucie y sepa lo que es vivir sin afecto. Conmigo él sabe que es mi prioridad. No le haga esto. 

			—Háblelo con su abogado. Yo tengo que cumplir con los protocolos y poner a salvo al pibe. Le doy una semana antes de procesarlo. 

			Iván estuvo llorando todo el día. Gloria sintió que debía permanecer firme en su eje y no claudicar, si es que pretendía rescatar a su sobrino de las garras de un sistema impersonal, insuficiente e innecesario en este caso. Chechu les hizo un lugar en el comedor de su departamento, en un colchón inflable que se desinflaba de a poco durante la noche. Era lo que había. Le prestó algo de ropa a su amiga y consiguió vestimenta de su hermano menor como para que Iván saliera del paso. 

			El sábado por la tarde, por recomendación de la rectora de la escuela en que daba clases, Gloria consiguió un encuentro informal con Mauro Zucarelli, un abogado prestigioso en el campo corporativo que tenía algunos contactos en la política, con quien aspiraba a conseguir evitar este dislate. Se encontrarían en un café en el barrio de Caballito. 

			Zucarelli apareció de jean y mocasines de descarne, una campera de nobuk costosísima y un pañuelo de seda en el cuello. Es lo que Gloria tipifica desde el prejuicio como “pituco”, bastante engreído y saludando a todos como estrella del jet set. Sin embargo, el abogado traía el expediente de Iván, fotocopia del mismo que tenía Marta Miglione, el que reconoció por las anotaciones marginales que iba haciendo la asistente social forense cuando la entrevistaba. 

			—Hay que poner al chico a resguardo del sistema —dijo Zucarelli con aplomo y cierto aire de sabiduría callejera—. Porque a la larga va a zafar de esta trampa, aunque es probable que pierda un par de años en un océano de burocracia y termine pagando los platos rotos por no adaptarse a una vida tan distinta de la que ha llevado hasta hoy. 

			—¿Qué sugiere, doctor?

			—¿Escuchó hablar de FTM? —le dijo y Gloria negó con la cabeza— Fundación Talentos Mayores. Es una institución presidida por Concepción Bixquert, una gallega divina que recluta niños con talentos especiales. He sido su abogado en Argentina por unos negocios que ahora no vienen al caso, y le hablé sobre Iván y me dijo que le gustaría conocerlo. 

			—Pero ¿qué hace esta fundación? ¿Negocios raros?

			Zucarelli niega con la cabeza y sonríe mientras revuelve la taza de café. 

			—Hace unos años, un multimillonario español, Alfonso Domínguez Mascarell, escribió un testamento algo pretencioso que le refregó en la nariz a todos los directivos de su organización. Antes de morir en 2015, creó la FTM y decidió destinar todo el dinero a una causa noble: “cambiar el mundo”. Puso un lapso de tiempo: siete años. Si para el 31 de diciembre de 2022 el proyecto no ha tenido ciertos resultados, el dinero restante volverá al ruedo comercial, se cierra la fundación y la empresa olvida el legado altruista de su máxima autoridad. Con esto tiene para tomar la decisión y reunirse con Concepción. Deje que ella le cuente lo que necesita y usted o, mejor dicho, ustedes deciden. 

			—¿No es algo raro?, ¿no tendrá que ver con trata de personas, lavado de cerebros, sectas, ni nada de eso?

			—No, pierda cuidado. Concepción y su equipo tienen valores éticos y morales fuera de lo común. Cuando habla de sus proyectos, contagia entusiasmo, alegría y optimismo. Le va la vida en conseguir estos objetivos. Te imaginarás que dentro de la organización está plagado de enemigos que no le hacen fácil la vida, le retacean los fondos y tiene sus peloteras. Pero más allá de eso, si toman la decisión de acompañarla, podés pensar que Iván estará en buenas manos.

			—Y suponiendo que acepte, ¿cómo se lidia con la asistente social?

			—Ella está al tanto de esta propuesta. De hecho, ella me fotocopió el legajo cuando le hablé de esta opción. Si ponemos a salvo al menor, ella pospone la presentación justificando que está a prueba con profesionales. Me tiene que asegurar que no va a prender fuego la fundación ni dejar sin luz a la empresa —Zucarelli sonrió esperando la reacción de Gloria, pero a ella no le hizo mucha gracia. 

			—Voy a investigar quién hace despelote en el edificio para demostrar que Iván no tiene nada que ver con las denuncias que nos han hecho. 

			Por la noche, mientras cenaban una pizza de muzzarella en casa de Chechu y el comedor era un caos con el colchón inflable en el piso, los muebles corridos y las sillas apiladas a los costados, Iván miró a los ojos a su tía y le dijo:

			—Me preguntaste por una hornalla perdiendo o por la estufa eléctrica encendida, pero no me reclamaste por lo que se me acusa, de estar haciendo experimentos raros con la electricidad y poner en peligro a todo el edificio.

			—Yo no tengo dudas —exclamó Gloria con sinceridad—, no me dejo arrastrar por el comentario malintencionado de los vecinos prejuiciosos. Iván Maller tiene un sentido profundo sobre lo que es correcto e incorrecto. Una cosa sería olvidarse encendida una hornalla, un accidente, una desgracia casual, pero hacer algo que pueda perjudicar a las personas de manera voluntaria… Eso no es propio de tu persona. 

			***

			Martes, 8 de agosto de 2017.

			La sucursal argentina de la FTM estaba en el piso veinticuatro de un edificio sobre la avenida Leandro N. Alem cerca de Retiro. Los ventanales daban al Río de la Plata, y desde allí se veían algunos barcos pequeños, otros de gran calado y, en el fondo, un esbozo apenas delineado de la orilla uruguaya. La tarde luminosa le daba al piso un tono brillante a las paredes grises, de la que colgaban unos cuadros con diferentes fotos bastante tristes, por cierto. El tema era la sequía o, para ser más precisos, la falta de agua. Distintos biotipos de personas, la mayoría desnutridas y en situación de pobreza, convertían en arte la desolación.

			Iván no necesitó preguntar nada, tenía los ojos empañados. Gloria le apretó la mano.

			—Conmovedoras, ¿verdad? —dijo la mujer de acento español que apareció con mucho sigilo a sus espaldas, tratando de no romper la emoción que proporcionaban las imágenes—. El agua no tiene raza, no tiene cultura, ni etnia, ni religión; todas las civilizaciones la han considerado como el elemento más valioso. En cambio, la pobreza sí las tiene, con nombre y apellido. Los cuerpos de esos seres humanos están compuestos de agua, igual que el de nosotros tres, solo que en el de ellos se agotará antes que en nuestro cuerpo, y morirán deshidratados mucho más jóvenes que el promedio mundial. Mucho gusto, soy Concepción —estiró la mano para estrechárselas.

			—De veras que taladra la conciencia —dijo Gloria acompañando su gesto de resignación.

			—Y vos, Iván, ¿qué opinás?

			—No puedo creer que el agua del planeta no alcance para todos —exclamó—, no existe el equilibrio, a estas personas les falta mientras que a muchas otras les sobra. Es muy triste. 

			—En efecto, hijo, el agua es símbolo de vida, purificación y esperanza. Como consecuencia, la falta de agua es todo lo contrario. Vengan, acompáñenme hasta mi oficina. 

			El despacho de Concepción también tenía su ventanal al río, aunque en su asiento en el gran escritorio le quedaba a la espalda. El sistema de música funcional ofrecía un efecto de sonido muy suave, el de un arroyo corriendo, un cauce rápido cuya sinfonía provenía de la caricia del agua en las piedras. Generaba mucha serenidad.

			—Me ofrecieron poner una cascada y una fuente, un circuito cerrado donde el agua circulara y produjese este mismo efecto, pero no sería coherente. No estamos para derrochar el agua, aunque el mecanismo funcione con apenas cinco litros. En Marruecos, Bolivia, Etiopía, Andhra Pradesh, India; una pequeña cascada artificial sería un insulto para los más necesitados. 

			—Y ustedes, ¿qué es lo que hacen? ¿Para qué necesitan chicos como Iván? —consultó Gloria con evidente desconfianza, a la que Concepción le dio sentido y comprensión. 

			—Formamos los líderes de mañana. Los hombres y mujeres que hoy cortan el bacalao están perdidos en pensamientos de corto plazo. Ven el porvenir como una depredación de intereses para acopiar riqueza y poder. Se están repartiendo el mundo de manera egoísta y no hay forma de hacerles ver el daño que están haciendo a las generaciones futuras. A la edad de Iván, los cerebros todavía están puros de algunos metamensajes, de información basura y de confusiones morales. En Argentina, por ejemplo, ya tienen la formación escolar inicial casi resuelta y solo queda poner en valor las cosas que son importantes, separar fines de medios y ayudarlos a entender para qué sirve lo que sirve y qué hay que hacer con el resto. 

			Iván seguía con atención el discurso de Concepción Bixquert, que poco le entusiasmaba respecto de cambiar su vida actual junto a su tía y tres o cuatro compañeros de clase que podría considerar amigos para meterse en una extraña capacitación que le parecía ajena e injustificada. Gloria, calibrando mentalmente las opciones, sabiendo que era eso o una encarnizada lucha con la justicia, empezaba a abrir su mente y la curiosidad le hacía cosquillas en la panza. 

			—¿Se forman en un instituto privado? ¿Es una beca?

			—De ninguna manera. La preparación de la que hablamos es empírica. No tiene maestros, tiene guías, hoy se los llama coaches en el mundo corporativo. En el caso de Iván, si es que estamos convencidos de que puede formar parte del proyecto, el guía es Salvador Braco, les aseguro que Indiana Jones queda reducido a un personaje de comedia comparado con las aventuras que ha vivido y hace vivir a sus grupos. Esta formación tiene un plazo: 31 de diciembre de 2022. El número de postulantes seleccionados para América Latina es de doce. Hasta ahora, conseguimos siete. Iván podría ser el octavo. Faltarán cuatro, entonces. No es un número caprichoso, se los aseguro, pero no quiero que esto se preste a confusión, así que por el momento pongamos un paréntesis y dejemos el número para otra ocasión. Lo cierto es que, una vez terminado el proceso, los chicos tendrán ya alrededor de 16 o 17 años y podrán elegir una carrera universitaria, si es que así lo deciden. Tendrán los certificados de la FTM reconocidos en el mundo y podrán seguir su vida de manera normal o consagrarla a las políticas ambientales, ecológicas y sociales sobre las que han sido instruidos durante todos estos años. Será una elección y no una imposición. Confiamos en que sabrán decidir sobre dónde serán más útiles para la humanidad. Y sobre si se trata de una beca, bueno, si bien tiene las características, nosotros preferimos pensar que compartimos un compromiso mutuo. No hay una finalidad financiera, sino un trabajo y objetivos que cumplir que superan las posibilidades limitadas de una beca. Mientras esto sucede, la fundación se hace cargo de los gastos. Está monitoreada por las Naciones Unidas respecto de los derechos civiles y cuidados de los postulantes. Para nosotros, es una inversión a siete años para preparar a varios grupos de jóvenes de todos los continentes, para salvar al mundo del inexorable destino al que nos están condenando. No tienen que devolver nada ni estarán atados a un contrato del que no van a poder despegarse. El compromiso mutuo es el de llegar a la meta de diciembre de 2022, habiendo cumplido ambas partes con los objetivos planteados. Anhelamos que todos estos chicos, cuando sean mayores, estén insertos en la sociedad como verdaderos líderes del cambio ecológico, ambiental y social. Algunos, acaso desde la política, desde la vida pública, otros desde el universo de las corporaciones. 

			—Ambicioso y un poco ingenuo —opinó Gloria. 

			Concepción contempló a la mujer con una mirada compasiva, pensó un instante y luego le respondió:

			—Leonardo Da Vinci, en su Tratado sobre el agua, dice: “El agua a veces es la causa de tiempos de vida o muerte, o de aumento o privación, alimenta a veces y a veces hace lo contrario; y a veces inunda. Con tiempo y con agua, todo cambia”. Te pregunto, Gloria, ¿cómo se pueden detener los efectos negativos y administrar los positivos?

			Gloria permaneció en silencio sin saber qué contestar. Sin levantar la voz, sin enojarse, sin perder su tono de armonía, Concepción le lanzó la respuesta:

			—Hay que tomar decisiones, ¿verdad? Más de 60.000 metros cúbicos de desechos tóxicos se vierten diariamente en las aguas del río Buriganga, en Daca, Bangladesh, merced a decisiones que se toman o no se toman para el desarrollo de la industria del curtido de pieles, de los vertidos químicos de molinos y fábricas, de desechos domésticos, de desechos médicos, y también están las aguas residuales, los animales muertos, los plásticos y el petróleo. Por decisiones que se toman o no se toman, los servicios de saneamiento no llegan a los cuatro millones de seres humanos que viven junto al río. Si quieres corregir esto, ¿a quién prefieres tomando decisiones?, ¿alguien que piense en la economía de las empresas y corporaciones que contaminan el río o alguien con conciencia humana que ponga el foco en los cuatro millones de seres humanos perjudicados por estas actividades? Pues estoy segura de que prefieres lo segundo, sin ingenuidad, a la mayoría nos conviene que haya alguien capaz de tomar las decisiones correctas, formado con conciencia humana y privilegiando la vida, ¿verdad? Es un anhelo, es difícil de llevar a cabo. El mundo está lleno de casos como este, y no solo con el agua; hablemos de salud, de pobreza, de igualdad. Nosotros no nos quedamos con los brazos cruzados esperando que las tragedias nos maten. Necesitamos intentarlo y creemos que este es el camino. 

			De pronto, se hizo silencio. Concepción se reclinó sobre el respaldo de su sillón y esperó que Gloria se expresara respecto del baño de realidad con que la acababan de bajar a tierra.

			—Ingenuo, digo —sostuvo Gloria—, porque es difícil que los dejen hacer: siempre habrá intereses en juego, políticos...

			—Para eso se los entrena: para curtir el cuero y hacerlos valientes y firmes en sus convicciones. No serán fáciles de doblegar. Te lo aseguro. 

			En ese instante, Iván sintió que era el momento de expresarse:

			—El viernes se nos incendió el departamento.

			—Ya sé, me lo contó Mauro Zucarelli. Cuánto lo siento —dijo Concepción. 

			—En un momento, yo estaba mirando cómo los bomberos tiraban agua desde las autobombas y se me acercó una persona. Me dijo que en unos días iba a recibir una misión especial y me reuniría con gente que está siendo preparada para un futuro en el que la tierra deberá ser escuchada y salvada. No sé cómo lo supo, pero aquí estoy. 

			Concepción se despegó del respaldo y su cuerpo se acodó casi en el centro del escritorio. Clavó los ojos en los de Iván, que no se sintió intimidado, al contrario, sabía que esto podría definir su futuro. 

			—¿Te dijo su nombre? 

			—Me pidió que le dijera a Concepción que me había visitado Metáfora. 

			La mujer volvió a reclinarse en el asiento y refregó con sus dedos los ojos. 

			—Parece que voy a tener que saltearme los exámenes. Alguien ya te ha elegido. Nunca me pasó hasta ahora con otros postulantes. 

			Gloria estaba que se salía de la vaina, para sacarse las dudas con la anfitriona. 

			—¿Quiere decir que está aceptando a Iván para el proyecto?

			—Lo normal sería que hiciéramos unos test de inteligencia y ahondáramos con un par de reuniones con nuestra psicóloga para obtener un perfil y así poder decidir si podemos acoger a su sobrino, pero esto cambia las cosas.

			—¿Por qué las cambia? —consultó Iván.

			—Porque solo una persona había sido evaluada directamente por Metáfora para llevar adelante esta idea de formar líderes. Y esa persona fui yo. Hemos elegido en todo el mundo cerca de cincuenta niños en las distintas filiales de FTM y jamás se requirió la intervención de nuestro “asesor especial” —dijo haciendo el gesto de poner comillas con los dedos de ambas manos.

			—¿Por qué un asesor especial se metería a recomendar a alguien que no conoce? —reclamó Gloria.

			—No lo sé, como les dije, nunca hasta ahora había ocurrido. Sin embargo, es alguien que tiene capacidades especiales, ciertos conocimientos místicos y confianza adquirida con base en aciertos y en una conducta virtuosa desde hace mucho tiempo. Yo era una niña de la edad de Iván cuando lo conocí. Me inclino a pensar que algo especial debe tener tu sobrino que haya llamado la atención de Metáfora. 

			FTM

			Buenos Aires, jueves 10 de agosto de 2017.

			Lejos de aparentar los paisajes interiores de un aula, la oficina donde trabajaba el equipo de Salvador Braco bien podría definirse como un gabinete luminoso con escritorios tamaño mini en lugar de pupitres y asientos acolchados con respaldos ergonómicos sobre los que el equipo pudiera sentirse cómodo. Nada de tiza ni pizarras. Los siete niños que trabajaban en ellos frente a una computadora no llevaban uniforme, ni guardapolvos, ni una remera institucional: se vestían con lo que tenían en su ropero sin ninguna imposición indumentaria. 

			Por eso, Dante, el mayor del equipo, tenía un buzo de Batman y Marita un jogging sin marca. A simple vista, la heterogeneidad del grupo estaba garantizada: rubios y morochos, altos y bajos, varones y mujeres, cupo femenino en desequilibrio por ahora, todos muy especiales. 

			Iván ingresó esa tarde por primera vez en la sala, con la incertidumbre y las preocupaciones del primer día de clases. Varias veces se preguntó qué estaba haciendo allí con esos desconocidos medio raros como él, y de inmediato se respondió: es esto o un orfanato, entonces el nubarrón se disipó y volvió a pensar en sentido positivo por un rato. 

			Los siete compañeros de gesta lo observaban con la misma curiosidad y con la misma incertidumbre: “otro raro que se suma a la legión”. En sus escuelas, cada uno de ellos podría ser visto como nerd. Sin embargo, Salvador machacaba con la idea de no permitirles ni permitirse el estereotipo, sobre la base de que cada individuo es libre de expresarse de la forma que crea conveniente, de exhibir sus dones con humildad y combatir los prejuicios en armonía y con inteligencia. 

			Iván se quedó observando por el ventanal al río y dándoles la espalda a sus futuros compañeros. El gabinete estaba en el piso veinticinco, uno más arriba que el del despacho de Concepción. La subida en ascensor era todo un viaje: un vuelo feroz a través de un pasillo vertical donde el estómago se resistía a la ley de gravedad. Esto lo reflexionó porque el viaje lo hizo en soledad, y todos sus miedos lo remontaron a viejas sensaciones por las que, por lo general, prefería las escaleras.

			Esa mañana en la escuela había tenido que presentar un par de formularios y una carta de su tía Gloria explicando la situación a la que se veía forzada por razones legales, a restringir la dedicación exclusiva a la escuela. La directora le manifestó la comprensión del problema, pero supeditó al Consejo Escolar la aprobación: “no se puede educar a medias, faltar a clase y venir a su comodidad, porque esto es injusto para el resto”.

			Iván estuvo a punto de preguntarle si le parecía justo lo que le estaba pasando a él, si creía que todo esto era voluntario o si formaba parte de un plan para zafar de ir a clases algunos días hasta que llegara el final de curso en diciembre. El problema estaba explicado en la carta y avalado en los formularios que FTM había completado, si la justicia solo era para la institución y que al individuo lo juzgara Magoya. Sin embargo, se llamó a silencio, ya que entendía que, si escalaba en el conflicto, lo más probable era que saliera perdiendo. 

			De pronto, se escucharon unas risas. Salvador ingresó a la oficina haciendo muecas y pidiendo silencio con el índice en los labios. Se paró junto a Iván en la ventana y permaneció en silencio. Este lo espió de reojo mientras sus compañeros emitían algunas risitas a su espalda.

			El primer choque con la realidad fue prejuicioso. Lo primero que pensó cuando vio a Salvador parado junto a él fue: ¿y este gnomo quién es? Nadie le había advertido sobre este particular, solo sabía que lo consideraban “un grande”, pero a la luz de la evidencia, más bien se trataba de una humorada. O eso creyó al principio. 

			Salvador Braco era más bajo que él. Tenía el cuerpo bien formado, pero era petiso. 

			—¿Te incomodo, Iván? —consultó el guía del equipo.

			—No, solo estoy sorprendido —contestó— no me advirtieron de tu estatura. Me hablaron de vos en términos de liderazgo fuerte e ingenioso y te imaginé distinto.

			—¿Estás decepcionado?

			—Ahora estoy incómodo porque me intimidás con este tipo de preguntas. 

			—Si preguntás a tus compañeros, ellos te dirán que a todos les hice lo mismo. Yo le pido a las autoridades de la FTM que no den señas particulares sobre mí, porque aprovecho este primer golpe de vista de mis entrenados para darles la primera lección: la estatura del individuo no la da la distancia entre sus pies y su cabeza, sino entre su pensamiento y el de los demás. Bienvenido al equipo, Iván —le estiró la mano para estrecharla con la de su interlocutor. Vení que te presento al grupo.

			Caminaron hasta el último escritorio en el que trabajaba Liz, de once años, cara delgada y cierto gesto ausente. Tenía el cabello pintado en tres colores, cortado muy corto, uñas pintadas de varios colores, uno distinto por dedo. Llevaba un buzo con una inscripción que decía Therion. Ella saludó con amabilidad:

			—Hola, Iván, bienvenido.

			—Gracias —contestó—. ¿Qué significa “Therion”?

			—Es una banda de heavy metal sinfónico. Tienen dos sopranos de vocalistas. 

			Iván no pudo emitir opinión: la música que a él le gustaba sonaba en los videojuegos.

			—Liz —describió Salvador— sueña con ser periodista. Dirige la revista de la escuela: Reporte educativo en mi aula. Ha conseguido que la cooperadora la ayude con la financiación y ya está saliendo en formato media carta…

			—A5 —corrigió Liz…

			—A5 sobre papel ilustración, impreso a color —reconoció Salvador sin perder el buen humor y el equilibrio. 

			—Qué interesante.

			—El problema es que cuando empezó a hablar sobre la desigualdad, sobre algunas minorías, sobre el rol que debería tener el estado en la educación y sobre las viandas de mala calidad, sufrió la censura de la directora, la amenazaron por su apariencia y la obligaron a escribir chismes y boberías de los chicos. 

			—¿Qué estás escribiendo ahora? —preguntó Iván.

			Ella giró el monitor y le mostró la nota: Etelvina Sánchez dio el examen de Folklore en la academia de baile. Feliciten a Etelvina. 

			—Si no te gusta, ¿para qué la escribís?

			—Porque si abandono, gana la censura, la subestimación, el pensamiento guiado y la colonización de las ideas. 

			—Pero ya ganaron, si te hacen escribir sobre lo que ellos quieren.

			—El conflicto no está resuelto y tal vez hayan ganado alguna batalla. Esto recién empieza: no me voy a dar por vencida con el primer portazo en la nariz. En el medio de la nota de Etelvina, hago una crítica entre líneas sobre las cloacas de la escuela y la falta de bidones de agua potable, por el sarro que tienen los caños de la escuela. 

			Salvador sonrió y con un gesto le pidió a Iván que lo acompañara al próximo escritorio.

			—Te presento a Andrés.

			Su compañero lo saludó con la cabeza, sin pronunciar palabra. Tenía el cabello enrulado y cortado al ras, una cara pequeña y un gesto serio y malhumorado. 

			—No es lo que uno podría definir como “parlanchín”, sino todo lo contrario —describió Salvador—. Es un futuro científico: cree que la física es la madre de todas las materias. Donde vos ves un tomacorriente, él se concentra en el proceso mediante el cual la energía, la materia, la fuerza, el movimiento, el espacio-tiempo, las magnitudes físicas, etcétera, transforman la vida de la gente. Aquí valoramos esa forma de mirar: él nos ve a todos como parte de un proceso que tiene acción y reacción y que, aplicando el método científico, podría producir cosas valiosas. 

			—¿En qué estás trabajando? —consultó Iván. 

			—En los mensajes del agua de Masaru Emoto2. ¿Sabes de qué se trata?

			—La verdad que no. 

			Andrés giró el monitor de su computadora y le mostró a Iván la imagen que parecía una joya hexagonal de plata con incrustaciones en los seis vértices sobre un lienzo negro. 

			—Eso que ves en la foto significa “gratitud”. Emoto tuvo una idea y se gastó una fortuna en confirmarla. Se armó un laboratorio para probar que el pensamiento humano, las palabras, la música, ejercen influencia sobre el agua. Lo probó con unos experimentos en cristales de agua congelada, cuyo ejemplo es esta imagen. Cuando utilizaba palabras positivas, los cristales eran hermosos; con las negativas, horribles. Y esto está en la órbita de las vibraciones. Todo vibra, el universo vibra, los humanos vibramos. El cuerpo humano está compuesto de un 70% de agua: si las palabras positivas afectan al agua, ¿cómo lo harán con nuestro cuerpo?

			—Qué genial, ¿y qué estás estudiando?

			—Si es posible que exista una frecuencia para que el agua brote en donde hay sequía. 

			—¿Y cómo va la cosa?

			—Horrible, hay días en los que parece más viable regar con bidones industriales. Sin embargo, hay rituales de pueblos originarios en los que consiguen que el agua brote de las piedras. 

			Salvador se vio en la necesidad de interrumpir antes de que impregnara al nuevo compañero con la mala onda de un mal día. Tenía varios de esos días en el mes, pero compensaba cuando venía de buen humor y encontraba salidas ingeniosas para sus problemas, con mucho más optimismo. 

			—Es importante el enfoque —susurró Salvador—, porque lo que quiere resolver es un verdadero problema, y como este camino no es viable, todos sabemos que él va a seguir intentando por otros caminos. Lo que no va a abandonar es “la búsqueda de una solución”. 

			En el siguiente escritorio estaba sentada Marita: a los ojos de Iván, la personificación del amor a primera vista. Bonita, ojos claros, no se notaban los defectos y, aunque los tuviese, para él habrían resultado intrascendentes. Sin embargo, estaba frente a un terremoto arrollador.

			—Marita es nuestra primera veterana en el proyecto. Está con nosotros desde 2016. Dueña de una personalidad particular…

			—Compleja, Salvador —exclamó Marita, malhumorada—, decilo sin problemas para que no quepan dudas. 

			—Así de aguerrida es también su percepción del mundo —explicó Braco, dejando pasar el comentario—. Es defensora de los derechos humanos, acompaña las causas sociales y de las minorías, lo cual le ha traído algunos inconvenientes que ya te vas a ir enterando. Como sea, se valora su capacidad de lucha, aunque debemos seguir entrenando su carácter. Está aquí porque, con determinación, carisma y buenos argumentos, ha sabido convencer a las masas de hacer correctamente las cosas correctas en marchas de protesta y en congresos. Su voz es escuchada y solo tiene doce años. 

			—Gracias, Salvador —dijo Marita con tono sarcástico.

			—De nada, Marita —contestó el guía. 

			En el escritorio de enfrente estaba Nuria, que había estado atenta todo el tiempo a la gira de presentación de Iván. Usaba el pelo corto peinado al costado, tenía un rostro ovalado como si se lo hubiera dibujado a lápiz. Vestía un jean y una camisa a cuadros, y algo de bisutería relacionada con la cultura Manga. 

			—Nuria es la literata del grupo —presentó Salvador—, una mente creativa que sorprende. Cuando te cuenta algo, tiene la habilidad de transportarte en el tiempo y el espacio; cuando se lo propone, sus palabras pueden herir, pero también pueden curar. 

			La niña estiró la mano con timidez para que Iván se la estrechara y él lo hizo con algo de recelo. No se explicó por qué. De reojo alcanzó a ver que en su monitor había un texto escrito por ella, entonces le consultó sobre qué estaba escribiendo. 

			—Sobre una leyenda de los comechingones, que son aborígenes de Córdoba. 

			—¿Y qué es lo que cuenta la leyenda?

			—Hay un santuario escondido en las sierras, donde se curaba a los enfermos con el agua de una vertiente sagrada. 

			Sobre su escritorio, junto a la laptop, había un antiquísimo atado de hojas cubiertas con dos tapas de cuero. Ella detectó que Iván se había detenido en ella y se apresuró a explicar:

			—Es un material de los tiempos de la conquista española en Argentina. Son apuntes de un cura que venía con los invasores y un día desapareció por motivos desconocidos, que Concepción me pidió que investigue. En eso estoy. Este material es un préstamo del director del Centro de Exposición de Objetos Arqueológicos Urbanos del Museo de la Ciudad, que está en el Cabildo de Córdoba. 

			A su lado estaba Javier. Fue el primero del grupo que a Iván le generó una emoción diferente. No levantaba la vista, estaba ensimismado, podría aseverar que era un Llanero Solitario que le escapaba a la tarea del conjunto. 

			—Javi, te presento a Iván —dijo Salvador—, es un nuevo compañero.

			Sobre el escritorio tenía un libro en cuya tapa había una imagen con petroglifos y llevaba como título Arqueología en las Sierras de Córdoba. Javier estiró la mano y agachó la mirada: su mano parecía un pescado muerto. La falta de entusiasmo para saludarlo le dejó la impresión a Iván de que no le había caído muy bien. Sin embargo, Salvador se apresuró a advertir que no era nada personal, que tenía un carácter distante y no era muy afecto a las relaciones interpersonales. Lo estaban trabajando, dijo. 

			—Javi está convencido de que puede encontrar el lugar en Ongamira donde está la vertiente sagrada que te comentó Nuria, siguiendo la huella de los comechingones. 

			—Veo que todos están trabajando con el tema del agua.

			—Así es. Luego te cuento nuestro objetivo, para que trabajes con tus habilidades. Solo quería mencionarte que está relacionado con un cilindro mágico que es nuestra misión, cilindro o rollo que tiene vinculación energética con el elemento agua. 

			—¿Habilidades? Yo soy bueno con los números, construyo robots en miniatura y soy un campeón con la PlayStation. No sé qué puedo aportarles. Me llevo bien con la electrónica, soy un intuitivo con los servomotores robóticos. 

			—Por algo estás aquí y ya te vas a amoldar a este equipo. Te vas a entender muy bien con Tommy, el benjamín del equipo, el más joven, es aquel que está sentado allí. 

			Tommy levantó la mano derecha para hacer el gesto de Ok mientras le guiñaba un ojo. Tenía diez años, pero parecía más chico. Pelo largo, desordenado y un buzo amarillo con la escala de la evolución del mono al hombre sentado frente a un ordenador.

			—Es nuestro informático —explicó Salvador—, programador ingenioso y arlequín. Es el que nos provee de chistes, bromas y actos graciosos. 

			—¿Y de qué manera puede colaborar un informático en salvar el mundo? Hace programas, no salva ballenas.

			—Hay muchos líderes que provienen de la tecnología, como Steve Jobs o Bill Gates. El tema es entender qué tipo de liderazgo se necesita. Imaginá una mente como la de Jobs puesta a resolver los problemas de los pobres, en lugar de los problemas de los ricos. ¿Habrá alguna manera de lograr que la tecnología no afecte la tarea manual y no sepulte los conocimientos convencionales, o que evite el aislamiento, o el reemplazo tecnológico del empleo humano? No veo ningún líder preocupado en remunerar los puestos de trabajo que se pierdan por causa de la tecnología. Nunca pierdas de vista que nosotros formamos futuros líderes, no empleados habilidosos. Alguien va a tener que hacerse cargo del cambio o todo seguirá como hasta hoy. 

			—Jobs y Apple se quejan de los impuestos que pagan, pero después van y evaden. —opinó Tommy—. Con esos impuestos deberían pagarse los perjuicios que generan en el mercado laboral.

			Iván quedó pasmado. Sentía que le habían suministrado una lección anti prejuicios que jamás olvidaría. Rápido entendió que no se puede subestimar a nadie, y menos en esta organización. Todavía le quedaba un compañero por conocer. Salvador lo guio hasta su escritorio y se produjo un silencio tenso:

			—Iván Maller, once años, huérfano, vive con su tía Gloria —dijo Dante—. Se dedica a volar tapones de luz metiendo objetos raros en los tomacorrientes. Se ha cocinado en las mazmorras de The Legend of Zelda: Breath of the Wild, juego del que ya se aburrió de derrotar varias veces en la PlayStation, pero no le gusta jugar en línea con desconocidos.

			Salvador lo interrumpió para poner al tanto a Iván, antes de que se sienta espiado o agredido.

			—Te presento a Dante, nuestro investigador. Está obsesionado con la criminalística y tiene mucha habilidad, como te habrás dado cuenta, para la recolección de datos sobre las personas.

			—Esta información no proviene de internet —se quejó Iván.

			—No, de tu legajo en la oficina de Concha Bizca. Se lo birlé.

			—¿Quién es Concha Bizca? —consultó al tiempo que se escuchaban las risas de sus compañeros.

			—¡Estos que se hacen los graciosos...! —terció Salvador—. Concha es el diminutivo de Concepción, le dicen así a nuestra directora. El “Bizca” es una deformación de su apellido: Bixquert. Imaginarás quién es el autor intelectual de este despropósito. A mí me llaman Pitufo. 

			Iván miró a Dante como para insultarlo.

			—Lo del juego no está en el legajo, seguro.

			—Eso es lógica pura —confesó Dante con actitud pedante—: en el legajo dice que declaras mucha habilidad con la PlayStation, supongo que tendrás la PS3 Slim. Me arriesgué a que estabas jugando los mejores o los de moda y aposté por Legend. ¿Acerté?

			Iván asintió con la cabeza. Dante continuó haciendo gala de su habilidad:

			—También supuse que no jugabas en línea porque te falta el dinero y no sos afecto a invitar a tus compañeros a jugar a tu casa, no te interesa pagar para derrotar a un extraño. Y si tenés que invertir en robótica, tus recursos son escasos.

			—Es verdad que no juego en línea, pero lo de los recursos es un prejuicio. Tengo muchos recursos. Los servomotores y los materiales para mi último proyecto de robótica los obtuve de tres discos rígidos y tres reproductores de discos compactos, material obsoleto que reciclé.

			—Genial. Bienvenido al grupo. 

			—¿Y vos por qué estás acá? —preguntó Nuria a Iván, dejándolo expuesto a una explicación que pudiese resultar satisfactoria. 

			—Primero, me parece injusto que me hayan presentado como incendiario. Yo no tuve nada que ver con eso. Estoy aquí porque alguien consideró que mi capacidad para inventar mecanismos robóticos y la facilidad para los números me hacían merecedor. Por lo demás, no estoy seguro de estar aquí por algo especial, ni siquiera de querer estarlo, a decir verdad. 

			Salvador se mantuvo en silencio, aunque nunca perdió su sonrisa pícara, de alguien que maneja la situación con seguridad y tiene todas las respuestas: las visibles y las ocultas. Iván se abstuvo de mencionar a Metáfora, porque formaba parte del menú de dudas con el que estaba atravesando el momento. 

			—¿Y vos? —le espetó Iván poniendo a Salvador en el compromiso de ahondar en su rol dentro del equipo.

			—Yo soy el guía, el tutor de estos jóvenes entrenados —contestó sin perder el equilibrio mientras señalaba abarcando con la palma abierta hacia arriba a todo el grupo—. Soy lo que hoy se conoce como coach ontológico. Yo evito este título, prefiero algo más terrenal: soy de acá. 

			—¿Y qué hace un coach ontológico?

			—Yo busco asistir al grupo para que exploten sus habilidades y adquieran nuevas, para que exploren nuevos modelos mentales, para ayudarlos a tener una visión de más largo plazo, preguntando y preguntándose, cuestionando y cuestionándose qué es mejor y peor para un curso de acción determinado. Por sobre todo, que observen la realidad críticamente y se planteen cómo transformarla. Tenemos tres principios de los cuales no nos apartamos: rigor conceptual, ética y prácticas transformadoras. Lo demás lo vas a sentir sobre la marcha. ¿Estás conforme con la respuesta?

			Iván estaba a punto de contestar cuando ingresó a la sala Concepción Bixquert. De pronto, se hizo un silencio de biblioteca. Traía en la mano una caja de madera decorada con unas guardas indígenas y recubierta con una capa de barniz brillante. Ella se paró en el centro, abrió la tapa de la caja y todos se abalanzaron hacia ella:

			—Este es el Rollo de Ongamira, Iván, que como saben recibí hace algún tiempo para que encontrara la manera de devolverlo a su lugar. Esta es nuestra próxima misión —dijo y le pasó el cilindro a Salvador—. Estamos recolectando información hace unos meses y ha llegado el momento de tomar decisiones más profundas. ¿Cuál es el lugar al que hay que devolver este artefacto? 

			Todos estaban hipnotizados. Siempre que lo mostraba ocurría lo mismo. Mientras Braco lo sostenía con ambas manos, la directora recorrió las miradas de cada uno de los niños a la búsqueda de alguno que alcanzara a interpretar el significado de sus signos en movimiento. Solo ella veía la revolución que sucedía sobre la superficie del objeto, aunque le pareció que Iván estaba viendo algo que los demás no. 

			—¿Qué te preocupa, Iván?

			—Son números que se mueven. No paran y no termino de leer.

			Los demás se quedaron pasmados. Incluso Dante le preguntó si estaba delirando, ya que, para el resto de los presentes, el rollo era una superficie de símbolos estáticos que no tenían un significado entendible. 

			Iván, sin comprender lo que Dante le quiso decir, fijó sus ojos en Concepción, frustrado por no entender lo que ocurría, por lo que ella pidió: 

			—Dime qué números estás viendo, Iván. Dante, toma nota, por favor. 

			Él empezó a enumerar cada dígito de a uno, sin conformar una cifra. Parecía, más bien, una secuencia: 

			— 83 97 110 116 117 97 114 105 111 32 100 101 108 32 65 103 117 97. 

			Iván se frotó los ojos, estaba pensando:

			—Es una secuencia finita, alternada y aritmética —dijo Iván, sin dejar de frotarse los ojos. 

			Concepción tomó en sus manos las anotaciones que había hecho Dante en un Post-It con una birome azul. 

			—Cada persona que logra conectar con el rollo recibe la información de manera diferente. Yo, cuando tenía la edad de ustedes, logré ver que los símbolos representaban un mensaje que no llegaba desde mi sentido de la vista, sino que escuchaba una voz interior que me leía. Pero como Iván tiene una mejor relación con los números y con la aritmética, es evidente que el mensaje se adapta a la especialidad del que logra leerlo. Parece un milagro.

			—Sería bueno que entendiera lo que dicen —criticó Dante. 

			—Deberías deducirlo, ¿no sos el de la lógica y el análisis? —reprochó Iván.

			—No peleen y traten de entender —terció Salvador.

			—ASCII —dijo Tommy de repente —, un código basado en la telegrafía. 

			Tommy estaba buscando en Internet un conversor de ASCII a texto y enseguida lo encontró. Anotó los números y, en un santiamén, con la cara sonriente de Arquímedes pronunciando eureka, exclamó: Santuario del Agua. 

			De inmediato, Iván comenzó a recibir una nueva secuencia desde el rollo. 

			—Tommy, anota: 78 97 103 117 97 110 32 71 117 105 108 108 195 169 110 32 

			El pequeño escribió la secuencia en el convertidor y al instante tradujo:

			—Naguan Guillén. 

			Los símbolos del rollo quedaron estáticos. La comunicación había terminado. 

			—Parece un nombre —arriesgó Salvador. 

			—Siento que dimos un paso adelante —confesó Concepción mientras comenzaba a salir de la sala, seguido por el líder del equipo—. Voy a llamar al director del Museo Arqueológico de Córdoba, Uriel Benavides, a ver si puede orientarnos sobre el significado de Naguan Guillén. 

			Cuando salieron, Iván quedó parado en el centro de la sala. Tuvo una sensación de abandono. De inmediato, se le acercó Marita:

			—No te sientas mal, te han dejado en ascuas a propósito. Es una prueba para todos nosotros. Se supone que alguien tomará la posta para indicarte el siguiente paso. Se espera de nosotros que tomemos buenas decisiones y hagamos uso de los pequeños momentos de liderazgo para templar nuestro espíritu. Podés elegir un escritorio, el que más te guste, excepto este —señaló el que tenía el asiento volteado de cabeza y un nailon negro cubriendo el monitor. Quedaban tres disponibles. 

			—¿Qué pasa con este escritorio? —Iván recorrió con la mirada los ojos del resto de sus compañeros, notó de inmediato que había cierta tensión.

			—Aquí se sentaba Joaco, a quien hacemos referencia como “el desterrado”.

			—¿Desterrado?

			—Lo expulsaron por diferentes actitudes de malicia y mala fe. La FTM perdona los errores, evalúa a sus integrantes por su capacidad de producir cosas buenas, pero tiene intolerancia a la mala leche. 
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Todo comenzd con los conquistadores que invadieron estas tierras en 1573
y terminard en 2153, con una guerra sangrienta por el empobrecimiento
y la privatizacion de los recursos naturales. A menos que los chicos
puedan salvarnos. A menos que recuerden que el agua es el mensaje.

En 2015 la Fundacion Talentos Mayores eligié a un grupo de ocho nifios para
que lideren el cambio mas revolucionario y profundo que el hombre podria
experimentar. Los ha elegido por su inteligencia y su genialidad, por sus
capacidades creativas, para formarlos con generosidad, solidaridad, ética,
conciencia social y responsabilidad ecologica.

Claro que, para formarlos, tendran que vivir aventuras inolvidables, conoce-
ran a seres liquidos de la ciudad intraterrena de Erks, desafiaran la relaciéon
espacio-tiempo, recorreran cuevas y tineles debajo de las Sierras de Cordoba,
en la busqueda del santuario del agua de los comechingones (pueblo origina-
rio de Argentina), e investigaran el robo de un camién cargado de oro.

Para su mision primaria conoceran un raro objeto ancestral, el rollo de Onga-
mira, capaz de comunicar a los elegidos datos sobre el pasado, el presente y el
futuro. Para ello, deberan colocarlo en su cuna, en las entrafias de la tierra,
donde se encuentra el santuario. A la sazon, un lugar mégico en el que las
enfermedades se curan y el tiempo transcurre de manera diferente. Un lugar
donde las paredes tienen extrafias inscripciones, incluso el dibujo de un mapa
visto desde el espacio, pero anterior al descubrimiento de América.

Si conociéramos un dato cierto del futuro, que puede acabar con la vida en
el planeta tal cual la conocemos, jhasta dénde seriamos capaces de llegar
para evitarlo?
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