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SOBRE LA PLAGA BLANCA (L’Altra, 2020)

«Amor, literatura i tuberculosos entossudits a viure i escriure. Categòricament: una delícia», Carlota Gurt

«L’aproximació personal a la malaltia fa que el seu assaig no sigui un catàleg de tuberculosos il·lustres. La plaga blanca defuig la glorificació literària dels autors analitzats i es fixa en el seu dia a dia», Jordi Nopca, Ara

«La plaga blanca és un assaig que sembla una novel·la o una novel·la assagística: està fent furor», Magí Camps, La Vanguardia

«L’Ada Klein Fortuny és una gran narradora d’històries, escriu amb molta llibertat. Aquest és un assaig poc habitual», Anna Guitart

«Recomano La plaga blanca d’Ada Klein Fortuny i la divisa salvatiana del “feu coses o calleu”», Manel Ollé

«Es parla molt de la malaltia i molt poc dels malalts. Les malalties no existeixen per elles mateixes, les malalties són persones malaltes», Marina Garcés

«L’he regalat i recomanat tant! La plaga blanca no és un llibre normal. És difícil de classificar pel que fa a l’estil i al gènere literari; però, d’alguna manera, mentre un el llegeix, es fa evident i obvi que no podria haver estat escrit de cap altra manera. El llibre, lluny de caure en melodrames o en pessimismes, irradia la mateixa llum que travessa sense pietat els protagonistes reals de la història, la seva vocació profunda per l’escriptura i la creació, i la seva ànsia absoluta d’esprémer la vida fins a l’última gota. Sigui aquesta vida llarga o curta. I aquesta llum arriba al lector i l’il·lumina. Garçon, champagne!», Maria Nicolau

«El llibre és ric en anècdotes entranyables, increïbles, emocionants, però el millor és el to que fa servir Klein Fortuny: erudició piadosa, suau, delicada, com de doctora rigorosa però sense cruesa i amb un punt maternal. Més que explicar les coses al lector, Klein fa d’amfitriona, agafant-nos de la mà a recórrer un món terrible però fascinant. El llibre està escrit amb una prosa viva i elegant, i es llegeix d’una tacada», Pere Antoni Pons, Última Hora

«És un llibre molt singular, molt especial i molt original. Us el recomano molt», Sílvia Soler, Vostè Primer

«Ens estalviarem galindaines com “una petita joia” i cursileries semblants: un llibre apassionant sobre la lluita per la vida de sis escriptors», Enric Gomà

«La plaga blanca fa de bon llegir sent una obra àgil, didàctica i poc alliçonadora», Álvaro Muñoz, El Temps

«No he pogut deixar-lo ni per agafar aire i respirar com cal amb els meus pulmons suposadament sans. L’he trobat deliciós. Quin llibre més original, més ben travat, més de bon empassar. No pots llegir-lo en diagonal ni que ho intentis: Klein ens serveix la dosi justa de cada retall biogràfic per deixar-nos amb certes ganes de més però sense embafar-nos en cap moment», Eva Piquer, Ara

«La plaga blanca està farcida d’històries fascinants escrites amb un estil propi que defuig el registre habitual de l’assaig», Jordi Montell, Núvol

«La plaga blanca és també un llibre sobre l’escriptura; és a dir, sobre com i de quina forma prenen la paraula els malalts», Beñat Sarasola, CTXT

«La plaga blanca és l’assaig d’una lectora desimbolta, càlida i encomanadissa» Eva Vàzquez, El Punt Avui

«Una lectura molt plaent, La plaga blanca, amb unes connexions interessants que defugen els camins fressats», Màrius Serra

«La doctora Klein denuncia que, obsedits per la malaltia, ningú s’escolta els malalts. Ella ha fet la cosa contrària: s’ha submergit en les vides de sis malalts, les seves obres i la manera valenta com van encarar una malaltia. Un dels debuts literaris de l’any», Andreu Barnils, Vilaweb

«L’estiu passat no podia estar més ben acompanyat amb La plaga blanca!», Joan Safont

«Fascinant, aquest assaig d’Ada Klein Fortuny sobre amor, papers privats i tuberculosi. Sis escriptors atrapats entre uns pulmons desgastats i les ganes de viure. L’he gaudit moltíssim», Marina Porras


Lisa Cohen
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Tutto passa.

Dita napolitana

No s’hi pot ser dos cops.

Dita empordanesa

Mentre pugui, ho faré tot.

ADA KLEIN




 

Estimat senyor meu: neva a París. Ho he sabut just quan sortia de casa, perquè he sentit que ho deien dos nens que tornaven de l’escola. Ara soc al tren i són les quatre de la matinada. Quan arribi m’esperaràs i faré el trosset de carrer amb el cor a punt d’explotar, com cada cop. Sempre entre el pensar potser ja no em vol i el com arribo a voler que em vulgui. Tota la vulnerabilitat del món en aquell tallet de camí fins a arribar a tu. Quan piqui a l’intèrfon, no diràs res. Pujaré les escales a poc a poc. Se sentiran els talons sobre el marbre. A l’últim esglaó, respiraré fondo. Tu m’obriràs la porta i amb el somriure ja sabré que m’esperaves, que encara em desitges, que m’has vençut un altre cop, jo tota teva abans de donar-te’m.

D’això que m’has fet no sé com dir-ne, m’has desballestat, però n’estic contenta. Alegria de ser desballestada. No et volia, no et buscava, no t’esperava, però te m’has ficat a dins com se’t clava una inxa quan culls mores als esbarzers: que no fa mal però que és allà, que no la veus perquè tens les mans tenyides i amb olor de fruita, però que la notes i l’hi saps.

T’he seguit com un xaiet. De tots els homes del món que m’han volgut, tu afortunat, però també afortunada jo. No et penso pas tota l’estona, però sí: em vens al cap, m’ocupes i te’m guanyes els pensaments; tinc el cap xarbotat, dispers, i el cor a dintre el pit com un ratpenat atrapat en un lavabo. La primavera a dins.

De vegades quan estic sola em miro al mirall nua i em ressegueixo, em palpo la panxa, em palpo els pits, els malucs, les natges, i observant-me el cos em dic mira com m’he fet malbé, tan guapa que era i ara tota arrugues i tota pelleringues. Però ahir, després de dinar, arrepenjada a la barana i parant el sol, que amb els ulls oberts veia el mar, els canyissars, el turó que segueix la carretera, si els tancava et veia a tu, amanyagant-me l’esquena al llit d’aquell hotel a Venècia, i a mi, asseguda, despentinada i riallera, fent dibuixos sobre el teu pit; a mi explicant-te bestieses i a tu content de sentir-me xerrar sense escoltar-me, somrient amb l’ànima neta, plana, buida de cabòries, cristal·lina, feliç. És difícil de descriure la diversió de veure’ns així, jo d’un alegre tot esverat com els estornells als arbres de la riera a l’estiu i tu content així, en pau amb tu, tranquil; les dues cares d’una moneda. Sota els teus ulls em vaig veure bonica.

Si tu no haguessis fet el pas, jo no l’hauria fet. Ens hauríem quedat en aquell cafè xerrant amb el desig suspès entre tots dos sense haver sabut mai què era tot això, quin gust teníem, quina llum tenia tota aquesta felicitat a deshora. Si tu no m’haguessis besat, jo no t’hauria besat mai, i ens hauríem perdut tot un sac de petons, tots aquests que ens hem dat però també tots els que ens hauria agradat de dar-nos. No hauria travessat mai el país per venir a trobar-te un matí d’hivern, i no m’hauries estimat mai en aquell hostal. No t’hauria dit mai M’hi hauràs d’ajudar, ni tu m’hauries descalçat; no hauríem parat el sol nus a la terrassa, ni ens hauríem murmurat tantes coses boniques que guardo ennuades a dins. No hauríem vist morir el dia curt amb el meu cap al teu pit, no hauries jugat amb els meus collarets, ni ens hauríem volgut tant i tant més. Tampoc seríem qui som ara, seríem una altra cosa, diferent.

Si tu no haguessis fet el pas, ens hauríem estafat un piló de vida. Però el vas fer.

Abans que tu, n’hi ha hagut d’altres. No pas masses, els justos, els que jo havia escollit perquè em fessin seva. Sense entendre els altres et seria difícil saber-me. Això és un manual d’instruccions.



 

Als tretze anys em van fer el primer petó en un cobert d’una barriada als afores de Liverpool. Tocaven «Eternal Flame», de les Bangles. Ell era francès, com el meu pare, tenia disset anys i cara de guilla. Durant un parell de setmanes ens magrejàvem tímidament al sofà d’un menjador emmoquetat, a la gespa, contra els arbres. Quan ens vam haver d’acomiadar, em vaig posar molt trista.

—Et passarà —em va dir, i somreia—, i en vindran tants altres, i m’oblidaràs. I és així com ha de ser i és així com ho has de viure: l’amor tot a galet, amb ganes, amb alegria.

Jo estava condemnada a grans amors, perquè vinc d’un món d’amors immensos, de senyors i senyores que s’han estimat malgrat la vida i totes les seves circumstàncies. Els meus avis es van enamorar tant, i ella era tan rica i ell era tan pobre, que la van enviar un any a l’estranger a veure si li passava. No van ser els únics: a l’arbre genealògic hi tinc amors que han sobreviscut a l’infern de l’exili, a matrimonis, a la gana i a la malaltia. Quan vaig fer onze anys, un vespre que li desfeia la trena per pentinar-la, la meva besàvia, ja pràcticament cega, em va asseure en una cadira arran i buscant a les palpentes me va agafar la mà entre els seus dits reumàtics plens d’anells per alliçonar-me: «L’amor és benedicció i maledicció alhora: maledicció perquè esclavitza i benedicció perquè, sense amor, res no s’aguanta». No estimar no ha estat mai una opció.



 

A l’inici va ser en Chris Bamford. Tan alt, tan salvatge però tan dolç, tan diferent dels nois que jo coneixia. El primer petó va demanar-me’l. Tenia uns braços de ferro i quan bevia massa es barallava a cops de puny pels pubs. Guarda’m les ulleres, em deia.

Quan es van morir els meus pares i em va tocar anar a la universitat, la meva àvia va pensar que seria bo canviar d’aires i em va enviar a Anglaterra. Em va anar bé. Com que va ser tot precipitat, havia trigat massa a omplir els papers; ja no quedaven habitacions lliures als dormitoris de les residències, i a l’única agència que em demanaven una fiança acceptable només m’ensenyaven rampoines. Vaig donar veus a tots els bars i botigues que vaig poder, i un dia al fish and chips vaig arrencar un paper que anunciava que es llogava una habitació que prometia. Em va obrir una noia ucraïnesa, prima però generosa de pits i de malucs, de cames llargues com espaguetis i una trena rossa de pèl escadusser, que duia una samarreta esparracada i uns shorts curtíssims. Em va repassar amb curiositat i em va ensenyar el forat on m’havia d’enquibir. Tenia una finestra. Vaig fer que sí.

—Et pots traslladar avui mateix. Em dic Svietlana.

—La que ve de la llum.

—Bingo.

Era simpàtica, ràpida i excessiva. Es cordava un abric fi d’estampat lleopàrdic, sempre anava sense mitges i mastegava xiclet sense parar. Ella no era la mestressa d’aquella casa adossada, sinó la que administrava els pagaments dels rellogats. L’amo era el fill d’un immigrant indi que s’havia fet milionari comprant i gestionant pubs, i amb qui la Svietlana s’entenia, tot i tenir-hi una relació peculiar. El primer diumenge després d’haver-me traslladat em van despertar uns bruels que venien del carrer. Jo havia sortit la nit abans, em sentia el cor com en una banyera i tenia gueule de bois, i vet-la allà, la Svietlana, enfundada en un vestit verd maragda arrapat i una jaqueta de pell morada, falsa i ratada, escridassant-se amb el seu xicot borratxo. Ella no es va apartar, ni tan sols va recular uns mil·límetres, s’hi tornava i tornava, ell se li acostava i ella se’l treia de sobre a cops de bossa, i en un moment determinat es va descalçar la sabata i a cops de taló li va abonyegar el capó del cotxe; el va deixar com si hagués pedregat i els trossos de gel fossin de la mida d’una pilota de ping-pong. La Svietlana, doncs, treballava en un dels pubs d’aquest seu xicot i es feia un sobresou gràcies als estudiants desgraciats que, com jo, arribaven a la universitat sense domicili.

Amb en Chris érem veïns del mateix carrer. La seva mare també era morta i ser orfes tots dos ens va unir, era una cosa més. Jo tenia divuit anys i ell vint i escaig. A mi d’ell me n’agradaven la seva solidesa i la seva calma, i a ell li agradaven els meus rínxols panotxa, que trobava exòtics. No estàvem fets l’un per altra, però ens estimàvem i ens aveníem. En Chris era anglogrec i feia de fotògraf per als diaris per guanyar-se un sou, però el que de debò li agradava era retratar bèsties: guilles, teixons, fures i sobretot ocells. Se m’instal·lava a l’habitació del pis compartit, una mica com aquell qui no vol la cosa, perquè preferia passar les hores en aquell antre rònec en comptes d’anar a casa el seu pare, que era una casa que feia cantonada una mica més avall, amb jardí, amb una anglesina preciosa i dos bancals de rosers, però també amb una madrastra deu anys més gran que ell amb qui no connectava gota. Quan l’enviaven a fer alguna feina a fora, estàvem dies sense veure’ns. Ja des del moment en què l’hi anunciaven començava a semblar un animal engabiat, embotia quatre peces de roba sense planxar en una motxilla, agafava la càmera i em deia Et trucaré quan torni. I al cap d’unes setmanes, a les dues, a les tres, a les quatre de la matinada, ja el sentia a l’altre costat del telèfon; a ell dient el meu nom:

—Lisa. He tornat.

—Vine.

I jo, fos l’hora que fos, l’obria a baix, deixava la porta del pis entreoberta i tot eren festes, l’inici d’un altre cicle.

Si vas a cavall, quan es mou, quan tremola, ets vulnerable. La bèstia ho nota. Nota si estàs content, si li tens por, si dubtes. Si dubtes, ell pren el mando. Si en el trot tu i ell trobeu l’alineació perfecta entre la seva voluntat i la teva, s’esdevé el miracle, la comunió de cossos. Quan fas l’amor, això també passa.

Hi ha moltes maneres de fer l’amor i totes són bones. Fer l’amor s’aprèn; les postures i l’acte en si, amb tots els seus detalls i formes, però sobretot la tendresa, i les ganes, i la paciència, i la pressa, i la joia, i la festa, i l’entrega total i absoluta de com ho fem (o la manca de totes aquestes coses). Tot tot tot convertit en pòsit de tots aquells que ens han fet com som. De tot això se’n parla molt però no se’n diu quasi res. Representa que ho has d’aprendre sola, i com que no és mai sola, depèn bastant de qui serà o seran els primers. Aquest algú amb qui aprendràs, bé perquè t’ho ensenyi o perquè ho aprengueu junts, serà qui t’obrirà una finestra que et permetrà respirar, o la tancarà qui sap si per sempre més. Seran aquestes primeres vegades, la vergonya de les primeres vegades, la seguretat de les primeres vegades, l’alegria i l’humor i l’amor de les primeres vegades, el que ho determinarà tot.

Amb els anys he arribat a la conclusió que és que no hi ha prou pel·lícules que siguin realistes, no hi ha prou discursos que siguin realistes, no hi ha prou cançons realistes. Que bona part del que es ven del sexe és rígid, masculí, vergonyós o alterat, estrafet, en comptes de vendre la idea que de vegades porta problemes, sí, però que és natural, que és un moment d’intimitat, de compartir sentiments, de ser present, d’aprendre, d’establir connexions, de perdonar-te pel teu cos, d’estimar el teu cos amb tots els defectes, a través de com l’estima, el desitja o el disfruta l’altre. Que és sa, que és divertit, que fa feliç.

Sense en Chris, la meva educació sentimental hauria estat més incompleta, vull pensar que més insatisfactòria. Quinze anys després de l’habitació a la caseta rònega, un conegut comú em va fer saber que havia nascut la seva primera filla, en un final feliç miraculós després d’un embaràs que s’havia complicat i d’un part molt difícil que quasi havia costat la vida a la mare i a la criatura. Aquell mateix vespre el vaig contactar. Era tard i jo encara era a la feina i, me’n recordo com si fos ara, plovia. El vaig felicitar de cor. Me n’alegro tant —i tots els etcèteres— i, de seguida, després de tots aquells etcèteres: soc com soc perquè vas estimar-me i no te n’havia donat mai les gràcies.

El camí que l’entorn m’havia traçat era de futur gris i normatiu, encotillat. Ell em va ensenyar l’alegria.

—Abandona’t —me deia—. Confia.

Després, amb cada home nou he après tantíssimes coses fins a trobar el punt just d’encaix, sempre recomençant a partir de la nuesa (i la tremolor de la nuesa, i l’angoixa de la nuesa, i del reconeixement de vulnerabilitat, aquella cosa), però també sempre des d’aquella seguretat i aquella joia que em va ensenyar ell, fent-me més plena, més forta, més lliure, més a punt per conquerir el món.

Tot hauria estat més fàcil si no ens haguéssim estimat, però ens estimàvem. És simplement que l’amor no basta. Ell tenia uns plans vitals i jo en tenia uns altres; estimar-nos va ser un accident. Acceptar aquesta realitat —la de no tenir futur malgrat l’amor— va ser trist, però a la vegada alliberador. Si hi ha amor, que una parella funcioni no depèn de res més que de les circumstàncies. Acceptat això, era evident que tard o d’hora havia d’acabar-se, i acabar-ho amb amor sempre és millor que amb indiferència. Un cop ens havíem separat, en Chris va voler mantenir el contacte, però durant molts anys jo no, perquè temia perdre el nord.

Però sí que ens hem vist, després. A la festa del casament de la Lívia Mauri, a l’era del mas havien posat taules amb estovalles blanquíssimes i cadires de fusta d’aquelles plegables. Havien penjat llumetes de guingueta entre les moreres del pati. Feia un vespre d’estiu xafogós tot i que havia plogut fins al migdia. Els convidats anàvem molt mudats. S’estenien les vinyes sota nostre com si les haguessin pintat, tot entelat d’una boirina que feia el crepuscle més bonic, d’un tardorenc benigne i plàcid. Jo duia un vestit de seda amb una espatlla al descobert, de color perla, llarg, que se m’arrapava als malucs. Com que la terra era humida, m’aguantava els baixos del vestit per no arruïnar-lo. Hi havia molta gent, molta, i arreu em reclamaven. Papallonejava mantenint converses de compromís, aquí i allà, quasi sense poder-me moure entre la multitud. I tot d’un plegat el vaig veure a ell, tot mudat, la mà a la butxaca, fumant al llindar de la porta, tot radiant; que ja m’havia vist i me mirava. Sabia que podria ser que vingués però em vaig quedar muda igual.

El vaig fitar, molt endins, amb molt de cansament, amb l’estómac serrat, amb un mig somriure suspès, estantís, bocabadada.

I després vaig provar d’arribar-hi. I ell baixava cap a mi, avançant a batzegades, també saludant. El món aturat. Quins cinc minuts que no s’acabaven de tan eterns. Ell caminant tota l’estona venint a mi sense treure’m els ulls de sobre; ell, tot ell, amb el seu cos i la seva mirada que declarava de lluny i amb veu ferma: T’he vist, et sé i et vull, i vinc a buscar-te.

Va ser un diumenge d’abril que l’amo del pub on havia anat a fer el brunch va obrir el diari i va dir en veu alta, com aquell qui diu M’haig de comprar unes sabatilles noves: Avui enterren el notari Bamford.

Vaig anar a la vetlla. Em va rebre el seu germà, que feia molts anys que vivia a l’estranger.

—Una dona et busca —vaig sentir que li deia—. M’ha dit que preferia esperar-te a fora.

I ell va sortir i en veure’m va quedar mort. Va alentir el pas. No s’hauria imaginat mai que podia ser jo després de tant de temps.
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