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			Estava certa de que a mancha crescia a cada dia, feito coisa viva. Um feto de umidade impregnado no reboco, gestado pelo teto e, logo, pelas paredes também. Isalda cismou com aquela nódoa, pequena ainda, brotando como se vinda do apartamento vizinho. Agoniou-se com aquele pensamento e se pôs a cuidar das plantas. O síndico haveria de dar um jeito, qual não sabia, mas era para isso que existiam os síndicos. Capaz de dar boas-vindas ao problema, já que lhe reforçava a autoridade e confirmava a utilidade.


			Tinha pouca paciência para esses pantinhos de homem, achando-se velha demais para aquelas e outras coisas também. Relanceou para o celular mais uma vez, como se o olhar pudesse ali conjurar uma ligação, ou ao menos uma mensagem. Nem uma nem outra, e a única voz que chegava aos seus ouvidos era ainda a da televisão, companheira da maior parte do tempo, tempo demais. Isalda estalou a língua, irritada consigo mesma por dar trela a pensamento ruim. Logo o telefone iria tocar e não estaria mais sozinha.


			Sorriu ao lembrar do neto, danado que só ele, e ainda por cima risonho, tão diferente da mãe. Aquela era toda abraços frios e amor duro, quase que a pulso. Pulso foi o que não faltou na educação da filha, para depois lhe devolver antipatia e rancor. Nem ligava. Tinha agora o menino, para estragar como a água estragava a tinta do teto, fazer os gostos, dar o carinho que, estava certa, ele não encontrava em casa. E ele, em retorno, enchia o apartamento de riso e correria, treloso demais. Isalda lembrava-se de quando o edifício era cheio de crianças, a se juntarem no térreo, brincando de pega e de se esconder.


			Chispavam por entre as pilastras, perseguindo umas às outras, levando baques, uma gritaria danada. Pensou em Túlio, filho de Diógenes e Joana do 101, de óculos e canelas remendadas, chutando uma bola velha no oitão do edifício. Em Aninha do 202, alta e magricela, decidindo todas as brincadeiras, voluntariosa como os pais. Em Rafael e Tábata, do apartamento ao lado, para cima e para baixo de mãos dadas, apertando cigarras e correndo pelas escadas. Nunca mais.


			Aumentou o volume da televisão, mexeu no aparelho dentro do ouvido. Aquele silêncio dava cria a coisas em sua cabeça. Não tinha para quê. As crianças haviam se mudado junto com os pais, e algumas nem crianças eram mais. As últimas foram as do 301, mas estas não tiveram chance de crescer. Isalda danou o dedo em um espinho e praguejou baixinho, chupando o rubi que florescia. Esqueceu a dor quando o telefone tocou, a foto da filha surgindo na tela do aparelho. 


			Trocou a carranca por um sorriso e saiu, sem querer olhar para a porta do apartamento ao lado. Desceu as escadas devagar, agarrando-se ao corrimão grosso e espiralado. Parou em frente ao 201, decidida a falar sobre a mancha. Aproximou-se da porta e tocou a campainha, sendo recebida pelo silêncio. Apertou mais uma vez o botão, outra e mais outra. Tocou distraída o ouvido, sabendo que o volume estava no máximo. Ergueu a mão para bater e foi como se um trovão estourasse do outro lado. Uma cacofonia de rugidos se apossou dos seus ouvidos e ela recuou, vendo a porta vibrar com algo que se atirava contra ela. Pôs uma mão no corrimão e outra sobre o coração, os latidos reverberando pelo corredor curto.


			Abriu-se uma fresta e, nela, uma boca, fileiras de dentes brancos a deitar baba sobre o assoalho. O vizinho segurava o cão pela coleira, o bicho grunhindo e atirando-se contra a madeira. Quase precisou gritar o bom-dia e garantiu que discutiria a goteira na próxima reunião de condomínio. Só quando a porta se fechou é que Isalda se lembrou de reduzir o volume do aparelho. Seguiu escada abaixo, o coração compassando-se, as pernas um tanto mais pesadas. Abriu a grade e cumprimentou o porteiro, absorto em seu telefone, avisando distraidamente que não havia correspondência. 


			Seguiu em direção ao portão externo e sorriu. O neto pulava de alegria, ainda vestindo a farda da escola e levando às costas a mochila grande demais, um menino-jabuti sorridente. A filha lhe pregou dois beijos desanimados nas faces, comentando do trânsito, do calor, de coisas que pouco interessavam. O menino estava ali, e Isalda não mais estava sozinha. Suportou as recomendações como se não fosse, ela mesma, mãe, tomando o neto nos braços. Ficaram no portão enquanto a filha se afastava, braços erguidos em despedida. 


			Deixou o menino correr pela garagem, quase vazia de carros, fazendo das pilastras jogadores, driblando com uma bola invisível, narrando a si mesmo. Isalda achava era graça. Antes ali do que fora, naquela rua meio morta, esquisita mesmo de dia. De vez em quando tocava o interfone, gente se oferecendo para capinar mato, pedindo serviço, dizendo que não almoçava desde o dia anterior. Não sabia de assalto, mas ouvira falar de uma casa invadida naquele quarteirão mesmo. 


			Antigamente os meninos corriam pelas calçadas até tarde da noite, mas a vida andava violenta demais. Ali dentro estavam seguros. Deu a mão ao neto, perguntando quem queria sorvete, quem queria biscoito, logo ele, que não podia ver nada e punha logo na boca. Foram caminhando devagar, ele agarrado nela, ela apoiada nele. Isalda deixou escapar um olhar para a janela do 301. Abraçou o neto mais forte e murmurou baixinho, tanto que nem o aparelho ouviu, que perigosa era a rua. Lugar de criança era em casa, onde coisa ruim não acontecia.
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			O cachorro seguiu se batendo, atirando-se contra a porta, unhas marcando a madeira. Carlos deu um tapa no lombo do bicho, gritando para que se calasse. A bem da verdade, achava mais era que ele tinha de ser assim mesmo. Não era um coelho que estava criando. Mas era alguém chegar perto da porta e ele desembestar, bufando em ameaça, esgoelando-se em latidos. Também, se fosse diferente, não valia nem a pena. Alisou o animal, sentindo os músculos tensos sob a pelagem curta e escura. Derramou comida na tigela e se deixou observar. Se agradava daquele apetite, daquela voracidade. 


			Era o que mais havia gostado dos tempos de farda, os cães da corporação, cada lapa de fazer gosto. Cuidava deles como alguns homens cuidam dos seus carros, e outros dos seus filhos. Aquele manejo havia rendido elogios e até condecorações. Missões também, os cães presos a cada uma das mãos por correntes, latindo, avançando, dando botadas. A mancha no teto cortou aquele fio de pensamento, e ele achou até bom. Ficou a ouvir o estalar da ração nas mandíbulas do cão enquanto estudava a nódoa.


			Havia mandado pintar o apartamento fazia pouco tempo, e o reboco já começava a afofar. Merda de edifício velho, mais casa do que prédio, com aquela cobertura de telhas carcomidas pelo tempo, um dia vermelhas, hoje pretas. Era dar um vento ou um toró mais insistente que se atiravam do alto, como que cansadas de existir, o que era até compreensível. Imaginava que o 301 deveria estar encharcado por dentro, as paredes desgraçadas de mofo, a escorrer dia e noite sobre o piso de taco. 


			Tinha raiva de assoalho velho. Já havia trocado a cerâmica do seu três vezes, e agora encontrara um porcelanato moderno, do seu agrado. Dava até gosto de andar descalço, os quadrados brancos, imaculados, quase hospitalares a esfriar as solas dos pés. Um bálsamo. Não entendia esse povo que mantinha a casa intocada, feito museu. O passado para ele era morto e mudo, para ser jogado numa cova e esquecido. Olhou pela janela e viu que Isalda já havia subido com o menino. Botou a coleira no cachorro, desceu as escadas, e saíram ambos em passeio. 


			Respondeu distraído ao bom-dia do porteiro, se apressando portão afora. O cão guiava seus passos, uma força a puxá-lo para frente, que não o deixava permanecer no mesmo lugar. Atravessou o parque, caminhando pelas vias pintadas de jambo e de coração-de-negro. Parou quando o bicho fungou um lugar qualquer e arriou os quartos traseiros, esvaziando as tripas enquanto o encarava. Quando terminou, seguiram em frente, com olhares de reprovação dirigidos ao seu rosto, queixas às suas costas. 


			Que trouxesse um saquinho de casa para recolher a sujeira do bicho, custava nada. Carlos se fez de mouco, deixando para trás a pilha de bosta e as reclamações. Agora o povo vinha com essa novidade. Só se fosse ele mesmo para ficar limpando calçada, ainda mais suja de merda. Pagava imposto, a prefeitura que se encarregasse. Já não bastassem os problemas do condomínio, cada dia um diferente. Era inadimplência antiga, era dívida trabalhista, era a bomba-d’água que não funcionava direito. E aquela infiltração, que se não consertasse iria dali para pior.


			Sentou-se em um banco de madeira, a mão pesando sobre a cabeça larga do cachorro, que vigiava com olhos apertados as pessoas que corriam e se exercitavam entre as árvores. De onde estava podia ver o alto do prédio, as telhas derramando-se de lado a lado, as janelas ainda de madeira, menos as dele. Mandara colocar as esquadrias de alumínio assim que pôde, em dissonância aos outros apartamentos. Povo besta e pirangueiro, que não saía do lugar e ainda botava os outros para trás. 


			Queria mesmo era que alguma construtora fizesse uma oferta pelo edifício todo, derrubasse e subisse outro no lugar. Uma torre a se erguer altaneira, bem longe daquele chão barrento onde hoje se equilibravam. Couraçado de cerâmica, elevador e tudo, com salão de festa e um lugar decente para as reuniões de condomínio. A próxima seria na outra semana ainda, e a vizinha comendo seu juízo, como se a água já não escorresse em suas próprias paredes. Ia mandar consertar, com que dinheiro não sabia, mas ia dar seu jeito. Há anos dava, ele e ninguém mais.


			Deixou-se guiar pelo cão por mais algumas passadas e retornou ao prédio. Viu o vizinho do 202 nos fundos dos pilotis, ajeitando sabia lá o que em sua bicicleta, um agarrado da moléstia, mais do que com a esposa dele, se brincar. Comentou com o porteiro, que riu baixo e obediente. Subiu os degraus devagar e voltou para o seu apartamento. O cão latia rouco, a língua rubra e estirada, encarando-o exigente. Foram até a área de serviço, e Carlos encheu uma tigela de metal com água da torneira. 


			Ficou olhando o bicho bebendo, sôfrego, enquanto coçava sua nuca. Nem um rosnado. De cachorro entendia, e de organizar um prédio também. Ouviu vozes alteradas na rua e foi olhar pela janela da sala. O vizinho, a cabeça inchada por um capacete absurdo, discutia com um motorista, falando um não sei o que de leis de trânsito. Carlos estalou a língua, o desgosto aumentando enquanto encarava novamente a mancha na parede. Bom mesmo era vender tudo, derrubar e construir outra coisa. Mas como, se a porta do 301 continuava fechada?


		




		

			


			

			[image: ]

			 


			O bicicletário seguia quase banguela, uma sucessão de ganchos metálicos a sustentar o vazio. Téo se alongava junto a uma pilastra, ajustando as luvas, prendendo o capacete. O barulho da bomba-d’água afogava o som da rua na frente do prédio, de vez em quando engasgando-se num troar estalado, agoniado, de quem fazia um esforço além da sua capacidade. Capaz de quebrar e os moradores ficarem sem água, como já havia acontecido antes. Ia ser aquela agonia que já havia vivido em outros condomínios, o caminhão-pipa, os banhos de cuia, as privadas fedorentas. 


			Pegou sua bicicleta de alumínio do suporte, descansando ao lado da barra circular vermelha do porteiro, ambas empinadas feito cavalos de metal. Verificou os freios, mexeu na buzina, olhou as marchas como se já não soubesse que tudo estava perfeito. O importante era fazer-se ocupado, evitar o síndico de conversa no pé da escada, de risadagem por detrás do bigode grisalho. Quando o cão puxou o dono escada acima, partiu, pedalando pela garagem. Agradeceu com um gesto quando o portão eletrônico bocejou lentamente até se escancarar. Foi botar um pneu na rua e ouvir a freada. 


			A bicicleta desviou para um lado, o carro para outro, ímãs de polos iguais. Téo respirou fundo para ver se o coração aquietava, mas o pulso desembestou quando o motorista abriu a porta. E ele era cego? Uma caminhonete daquele tamanho e ele não tinha visto? Depois morre e acha ruim. O homem apoiava um braço na carroceria de metal, como se ela lhe emprestasse autoridade. Téo firmou a voz e começou a explicar as leis do trânsito, sobre a preferência de passagem do menor em relação ao maior. 


			O motorista rinchou, olhando ao redor como se querendo que o povo na rua risse junto. Podia ser a lei que fosse, se tivessem batido, quem morria não era ele. Téo sentiu o sangue latejando nos ouvidos, tirou a mochila das costas e enfiou a mão dentro do bolso maior. O motorista fez-se sério de repente, recuando um passo sem perceber. Tornou a rir quando viu a câmera. Ele que tirasse foto dele, do carro dele, do caralho de asa. Tinha medo de retrato, não. Téo apontou a máquina e passou a clicar, rodeando a sua bicicleta e a caminhonete. O homem gargalhou alto demais, pôs-se atrás da direção e bateu a porta num estrondo. Partiu cantando pneu.


			Téo guardou a máquina, fingindo que a acomodava no fundo da mochila para esconder o tremor nas mãos. Os poucos que pararam para ouvir a discussão já haviam perdido o interesse. Voltou a montar na bicicleta e seguiu pela rua, firmando o guidom e a respiração. Cinco quarteirões depois chegava ao estúdio, desculpando-se às pessoas que aguardavam do lado de fora. Abriu a grade, a porta, e pôs-se logo a trabalhar para disfarçar o atraso. Fotografou um gato e duas crianças, o livro de um autor do qual nunca havia ouvido falar, uma cesta de frutas importadas e um vaso sanitário. 


			Começou a recolher o equipamento, desmontando tripés, apagando luzes, guardando lentes. Pensou na briga. O coração ainda dava carreira com a lembrança. Soltou um palavrão, sentindo as mãos tremerem novamente perguntando-se se as fotos da caminhonete e do seu motorista haviam prestado. A placa, ao menos, havia capturado. Qualquer dia desses daria uma passada no 102 para ver o que podia ser feito, talvez um processo. Fechou a sala e pedalou de volta para casa.


			Devolveu a bicicleta ao suporte nos fundos do prédio, a bomba-d’água pigarreando e tossindo, tuberculosa. Téo aproximou-se do aparelho, abrigado em um arremedo de moradia junto à parede, de telhado inclinado e grade enferrujada. Achou que parecia mais uma casa de bonecas, ou talvez uma prisão para crianças. Achegou-se das barras caiadas de ferrugem, alaranjadas, cascas de tinta preta antiga teimando ainda. Era uma escuridão só, como se o sol da tarde não acertasse o caminho dali de dentro. 


			Mas o calor chegava e ficava, aninhando-se feito bicho naquela penumbra, uma serpente de sombras enrolada em torno de si mesma. As paredes curtas e o teto baixo amplificavam o barulho, a bomba trabalhando e gemendo com o esforço. E então aquele engasgo, como se a máquina possuísse um peito expectorado, cheio de catarro velho, amarelo. Tremia, e os canos também, agarrados às pilastras e escalando o edifício. Téo parou ali junto, tentando ouvir não sabia o quê. Ergueu a mão para tocar um dos canos e sentiu uma vibração, como sangue correndo nas veias. Pulsando. 


			Afastou-se dali, incomodado sem saber do quê nem por quê. Subiu as escadas, guardando o material fotográfico. Quando Beatriz chegou em casa, o jantar já estava pronto. Sentaram-se para comer, ela contando sobre as aulas no doutorado, aquela voz tão baixa que só entrava a pulso no ouvido. Cansada de tanta leitura, tanta pesquisa, uma cobrança sem fim, e Téo mal escutava as palavras, absorto em si. Da cozinha podia escutar, distante, o ruminar da bomba-d’água, o trovejar de uma tempestade que ainda se formava. 


			Sentou-se em frente ao computador, fones a cobrir os ouvidos, enquanto baixava as fotos da câmera. A música afogava o barulho lá fora e a voz de Beatriz lá dentro. Repassou as imagens do estúdio, fazendo retoques, realizando montagens, criando ilusões. Foi então que percebeu que possuía dezenas de fotografias da caminhonete e do motorista, muitas embaçadas, tremidas. Franziu. Podia ver o prédio ao fundo, e na janela do 201 o síndico a observá-lo, um sorriso de escárnio nos lábios. Baixou a tela com mais força do que pretendia, tirando aquela imagem dos seus olhos, e foi tomar banho. 
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			Correu os dedos pelas teclas do velho Schneider, e o mundo se dissolveu em música. Sua mão direita movia-se por si só, possuída, saltando oitavas em intervalos impossíveis. A esquerda parecia invejar essa destreza e planava pelo teclado, como se quisesse abarcá-lo entre o polegar e o mindinho. Doralice fechou os olhos e tudo o que existia era o piano e La Campanella. O mundo era simples agora, uma sucessão de pretos e brancos, tons e semitons, bemóis e sustenidos. Ela existia entre uns e outros, em um equilíbrio precário e, portanto, mais excitante, sem se deixar flutuar pelos agudos nem ser esmagada pelos graves. 


			Não havia mais os sons lá fora e, mesmo dentro do apartamento, sua própria respiração fora substituída pelo compasso de metrônomo. As notas volteavam em bando ao seu redor, uma revoada catártica, quase orgástica em sua conclusão. Voltou a saber de si em sua banqueta, o aluno olhando para ela em um silêncio inexpressivo. Quando falou foi para dizer que tinha não apenas Liszt, mas também Paganini, Bach, Rachmaninoff, Chopin e muitos outros programados no seu teclado Yamaha. Doralice suspirou antes de seguir com a aula.


			Folheou as partituras, ruminando o que tocariam naquele dia. Decidiu começar por um arranjo simples da “Ode à alegria”, de Beethoven, depois rumando para uma valsa lenta, a “Tristorosa”, de Villa-Lobos. Passaram por Beatles e Tom Jobim, Chiquinha Gonzaga e Jerry Lewis, Ivan Lins e Elton John. Pianistas atuais, também, Vitor Araújo e outros, o menino complicando-se aqui e ali, mais distraído do que desajeitado. Ao fim de uma hora fez algumas recomendações e passou algumas práticas, que seriam cobradas na próxima aula. O toque do celular era o aviso de que a mãe já aguardava embaixo do prédio, e partiram escada abaixo. 


			Doralice olhou para cima, para a abertura retangular que subia até o telhado, encimando os degraus que se encaracolavam. Lembrou-se de Téo do andar de cima, defendendo aquele arranjo arquitetônico junto com seus vizinhos de porta. Quase uma claraboia, dizia ele, luz natural durante o dia, econômica, sustentável. Esticou o braço até o interruptor, irritada. 


			Ali, no primeiro andar, a luminosidade mal chegava, filtrada pelas telhas translúcidas, perpetuamente imundas. Sentia-se em um crepúsculo sem fim. Saíram do edifício, e Doralice entregou o menino à sua mãe. Quando perguntada se ele ia bem, garantiu que era seu melhor aluno, acrescentando para si mesma que era também o único. Despediu-se.


			Caminhou até o mercadinho da esquina, passando na frente da casa abandonada. Achou que era um toco de árvore aquela coisa escura junto ao mato crescido, mas era um homem, de cabelos e barbas esgrouvinhados. Estava acocorado olhando-a passar, trapos imundos enrolados nos braços e pernas. Apertou o passo. Ignorou as conversas na fila do caixa, com pessoas falando de político isso e político aquilo, como se não fosse tudo a mesma coisa. Enervava-se com aquelas tentativas de debate, com a rasura dos ignorantes que querem se mostrar doutos.


			Ria quando buscavam impor uma escolha, como se fosse tão simples quanto virar a direção do carro para a direita ou para a esquerda. Tudo a mesma merda, cada um que cuidava do seu e do de mais ninguém. Besta é quem dava voto e gastava verbo, não sabendo decidir, entre um e outro, qual era o mais inútil. Discutiam o homem e a mulher junto à funcionária emudecida, alteando vozes, comparando a corrupção de uns a de outros. Agradeceu quando a fila andou e pôde levar seu queijo coalho e seu leite. Retornou ao prédio olhando para trás e vendo a discussão continuar no estacionamento. Problema deles.


			O homem não estava mais lá. O céu ia perdendo a vermelhidão para dar lugar ao negro que emoldurava as primeiras estrelas. Entre os pilotis, a luz mortiça se retirava de cima dos poucos carros, animal que se arrastava ferido. Não gostava de andar por ali, e jamais havia caminhado pelo oitão dos fundos, onde se abrigava a casa da bomba. Cumprimentou o porteiro, perguntando-se quantos bons-dias, boas-tardes e boas-noites o homem era obrigado a repetir no trânsito diário de moradores. 


			Concluiu que não se importava e entrou no apartamento. Sentou-se com as partituras vazias e uma caneta, preenchendo as linhas com notas por enquanto silenciosas. Escreveu o começo de uma peça curta, mais exercício do que canção, e foi praticar no Schneider. Ligou o gravador digital e passeou pelas teclas, sem gostar muito do que ouvia. Baixou o tampo, impaciente, e foi ao banheiro. 


			Abriu a ducha e deixou-se ficar, ignorante do tempo, imaginando que alguém poderia acusá-la de perdulária. Queria mais era que fossem para a puta que os havia parido. Passou a língua pelos lábios e a água lhe soube metálica, salobra quase. Cano velho. Desligou o chuveiro e achou que algum som prosseguia. Um sopro vindo de cima, das aberturas que ainda pingavam, chiando baixinho. Um sussurro, parecia. 


			Arrumou-se sem ânimo diante do espelho manchado, percebendo um fio de água que brotava do rejunte entre os azulejos. Mandaria uma mensagem para o proprietário assim que tivesse dinheiro para o aluguel. Escovou os cabelos e maquiou-se com movimentos letárgicos, vestindo uma roupa separada sobre a cama. Enumerou em silêncio as contas que ainda precisava pagar naquele mês e sentou-se no sofá até que o celular tocasse. Respirou fundo e saiu, cruzando com a vizinha do 302 e o neto dela. 


			Sorriu um sorriso esmaecido para o menino, e ele retribuiu, a mãozinha segura entre os dedos da avó. Isalda fechou-lhe a cara como sempre fazia, um boa-noite arrancado a pulso dos lábios engelhados. Foi só quando já havia ultrapassado a grade que ouviu a provocação jogada às suas costas. “Trabalhar é bom, minha filha, e nessa vida cada um dá o que tem.” Quase parou. Devia nada a ninguém, e ela que tomasse naquele cu velho dela. Um dia seria em voz alta mesmo. 


			Do lado de fora do portão, o carro a aguardava, os faróis criando padrões claros e escuros no assoalho da garagem, como um piano deformado. Hesitou, olhando a silhueta escura atrás do volante. Pensou mais uma vez nas contas, papéis e mensagens que pareciam dar cria entre si. Baixou a cabeça e entrou no carro.
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			Viu a porta do passageiro se abrindo e Doralice sentando-se ao lado do homem de meia-idade. Anderson afastou-se da janela, observando os fachos de luz esticarem-se na parede da sala para depois desaparecerem. Voltou à mesa de desenho, coberta de papéis de linho, empunhou o lápis 2B e se pôs a desenhar. Criou portas de arco e telhados de arabescos, traçando o papel macio com a ponta do grafite. O fantasma de um prédio se erguia ali, construído tijolo a tijolo por suas mãos, um esqueleto cinzento e solitário em um mundo de brancura cega. 


			Trocou por um 6B quando decidiu hachurar as texturas, emprestando carne à ossada gris. Tomou o 8B e cobriu aquele lugar imaginário de sombras, como se saíssem de sua cabeça e se derramassem sobre a tela. Quando se viu satisfeito, destampou a caneta e passou a seguir os próprios passos, desenhando o que já estava desenhado, eternizando linhas. Não queria saber que era tolice cobrir de nanquim um croqui, o que desejava era beleza, criar algo diferente do que via pelas ruas. Gostou do que viu quando terminou, um prédio que tratava as pessoas como pessoas, convidava. Depois descartou o esboço, certo de que nenhuma farmácia seria assim tão humana.


			Ligou o som no computador, uma lista qualquer de músicas que servisse sobretudo para quebrar aquele silêncio. Não sentia falta do escritório, mas sim das pessoas. Acostumara-se a uma rotina, conversas ao pé do bebedouro, a troca de ideias entre os arquitetos. A sair de casa, enfim, ver gente, ver rua, e não se enfurnar em casa, naquela misantropia cotidiana. Deixou a mesa e foi à cozinha, enumerando os motivos para se trabalhar em casa, tentativa diária de acalmar o juízo. 


			Mais seguro era, disso não tinha dúvida. Se fosse acreditar nas conversas de Isalda, era botar o pé na rua e sofrer uma violência. E o trânsito de todo dia, filas e mais filas de carros imóveis buzinando entre si, animalescos, feito bichos arrebanhados mugindo sem parar. Preso em um carro ou dentro de um ônibus, pior ainda, equilibrando-se no meio do povo, respirando os espirros e sovacos que lhe esfregavam na cara. Em casa, não. Cansado, deitava no sofá, lia qualquer coisa, ligava a TV e não havia quem dissesse que era cedo demais para uma taça de vinho. Desligou o fogo e comeu a tapioca, pensativo. A bem da verdade, nada daquilo importava. Caminhou até o quarto de hóspedes e acendeu a luz, sorrindo para a bagunça.


			As peças do berço se amontoavam de qualquer jeito em um canto, junto ao manual amassado e à caixa de ferramentas. O móbile ainda estava dentro da embalagem, e uma parte do enxoval sentava-se na poltrona. Ele mesmo tinha pintado as paredes, campos verdejantes sob um céu eternamente azul, enormes girassóis brotando do rodapé. Havia embutido lousas decoradas por bonecas sorridentes. Criança tinha que sujar a mão de tinta, desenhar, e antes ali do que na sala. Ainda ia chumbar as caixinhas que iam guardar os lápis de cera e o giz colorido. 


			Sorriu ao pensar na menina já maiorzinha, enchendo o quarto de rabiscos, contando histórias nas paredes, fazendo daquele apartamento algo vivo. Tinha mais é que adiantar os projetos enquanto podia, que depois não ia ter tempo para mais nada. A vida seria aquilo e pronto, doméstica como sempre havia desejado, levando e buscando na escola, correndo atrás feito um doido, aplaudindo no balé. Já enxergava até as sapatilhas. Organizou as coisas, fez ali uma meia-sola, guardou o que pôde, montou mais uma parte do berço, quebra-cabeça de adulto. Faltava o resto da casa.


			Anderson lançou um olhar pesaroso à pilha de pratos na pia da cozinha, respirou fundo e achegou-se ao balcão. Perguntou-se mais uma vez como era possível que duas pessoas sujassem tanta louça. Foi esfregando e enxaguando, mecânico, permitindo-se mesmerizar pela repetição. Até que a torneira se engasgou. Piscou, como se apenas naquele momento percebesse o que estava fazendo, ali com uma bucha numa mão e um refratário sujo na outra. O bocal não mais vertia água, apenas um sopro leve a estourar as bolhas da espuma na pia. 


			Abriu e fechou o registro, olhou o sifão antes de perceber que uma coisa não tinha a ver com a outra e ficou ali, cismando. Achava que ouvia um ruído surdo agora, vindo da própria parede. Um chiado rascante, de coisa que se arrasta, um bicho arranhando os canos por dentro. Encostou o ouvido nos azulejos, sentindo que pediam um desengordurante. Parou para ouvir. Era uma coisa que ia e vinha, subia e descia, longe, mas cada vez mais perto. Via o cano da torneira vibrando, tremendo como se sentisse frio ou medo. De novo os engasgos, as tossidas, um velho de peito carregado. Colocou o rosto debaixo do bocal, uma brisa a bafejar seus cabelos. Sentiu o impacto nos olhos e jogou a cabeça para trás, danando a nuca em um armário. A água corria solta na pia. 


			Anderson sentiu o sangue empapando os cabelos e os olhos ardendo com o jato súbito. Praguejou alto, incrédulo da própria estupidez, e, por conta dela, ainda mais irritado. Levou um pano à ferida, esguelhando a torneira traidora, placidamente vertendo água sobre a louça suja, inocente demais. Ia voltar a examinar a peça quando ouviu um som de chave raspando fechadura na sala. Foi até lá, camisa molhada e segurando um trapo avermelhado na nuca, ciente de que fazia pobre figura. 


			A porta abriu-se e Jonas entrou, primeiro sorridente, depois franzindo a testa. Que danado foi isso? Período de adaptação à vida doméstica, respondeu Anderson, puxando-o pela gravata para um beijo. Narrou o embate com a torneira e exibiu o ferimento, fingindo orgulho. Quando casar, sara. Só se separar e casar de novo, então. Riram, Jonas arrastando-o para o quarto, naquela fome que lhe era típica, parecia que não cansava nunca. Olhou a mesa de desenho com o canto do olho e estranhou. Faltava um lápis. Mas tinha certeza de que havia deixado todos ali. Quase parou para procurar, mas Jonas o pegou pela cintura, não tinha mais jeito. Foi para a cama satisfeito demais, mas cismado. 
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			Já estava na hora de trocar aquelas cadeiras velhas de plástico, mas dinheiro não havia. Carlos as arrumou em círculo na vaga de garagem do 101, que não tinha carro mesmo e o proprietário não se importava. Até porque nunca aparecia por lá. Pensou que devia ser boa essa vida de senhorio, vivendo de renda, daquele e de outros imóveis. Era ficar em casa e esperar o dinheiro chegar, sem dar um prego numa barra de sabão. As broncas do prédio que ficassem com o síndico. Via o tempo em que ele não estaria mais ali, e o prédio todo entraria em colapso, afundando sob o peso dos problemas, cada um mais antigo que o outro. 


			Um dia venderia seu apartamento, ainda que não fosse a uma construtora, a algum besta que gostasse de coisa velha, como havia ali mesmo naquele condomínio. Parecia que quanto mais jovem, mais apegado ao passado. Ele, não. Sentia-se um menino perto dos outros com metade da sua idade, a chorar por uma época que sequer haviam conhecido. Balançou a cabeça, irritado, e foi organizar os documentos, conferir as atas, reler os avisos. Ajeitou as cadeiras mais uma vez, em um círculo que parecia feito com um compasso, ele no centro, feito o eixo de um relógio. Ninguém nunca chegava na hora para a reunião. 


			Isalda apareceu primeiro, como sempre. Vinha quase se arrastando, daquele jeito dela, lento demais. Cumprimentou-o e desabou logo em uma cadeira, um braço cruzado sobre o peito, o outro junto ao ouvido, cacoete adquirido não fazia um ano. Com medo de gritar feito a surda que era, por vezes falava baixo demais. Disse que o neto ia bem, esperto, não parava quieto. Só era uma pena que aquele prédio andasse tão mal frequentado, mas fazer o que? Era a vida, antes famílias com crianças, agora moça solteira que vivia de fazer encontro. Mas não ia falar mais nada, que não era dada a fofoca. Viraram-se para cumprimentar o pessoal do 102. 


			Carlos se remexeu na cadeira, desconfortável. Não ia chamar de casal, que casal era um homem e uma mulher. De uns tempos para cá havia daquelas coisas, e era aprender a conviver. Preferia tratar com Anderson, o macho da relação, dizia de si para si. Não era afrangalhado feito o outro, o advogado, falando alto com voz fina, de riso escandaloso, batendo palmas e se requebrando. Uma mulher escritinha. Sentaram-se lado a lado, conversando baixo um com o outro, sorrindo cúmplices. Ao menos não se deram as mãos. Passados quinze minutos da hora marcada, pediu a palavra para começar a reunião, quando desceu o povo do 202. 


			Ninguém tirava da sua cabeça que era proposital aquele atraso, para irritar mesmo. Sentaram-se, dando boa-tarde ao grupo. Carlos lembrava-se de quando as reuniões eram nas sextas à noite, resolvia-se logo tudo, ficava o fim de semana livre. Foi chegarem os moradores novos e começarem as mudanças. “À noite não dá, eu trabalho.” “Sexta-feira? Eu saio com o pessoal do escritório.” Agora estavam ali, num sábado à tarde, olhando um para a cara do outro, quando poderiam estar fazendo qualquer outra coisa. Achava era pouco. Retomou o fio do pensamento, consultou as notas e deu início à assembleia. 


			Comentou a mudança de horário da coleta de lixo, as férias de um dos porteiros diurnos, a pintura dos corredores, o aumento na tarifa de luz. Falava, e os outros moradores escutavam, em silêncio, interrompido apenas pela bomba-d’água. De quando em quando ela desembestava, urrando feito um animal ferido, forçando o síndico a fechar a boca e aguardar que o motor resolvesse se calar. Aproveitou e falou do problema da infiltração. Aí o povo danou-se a falar, como sabia que fariam. Quando entra na casa da gente, é diferente. Cada um que reclamasse mais que o outro, como se Carlos não morasse ali e não tivesse uma mancha úmida afofando sua parede também. Pediu paciência.


			Assim que entrasse mais dinheiro em caixa, mandaria olhar o telhado e a caixa-d’água, que eram prioridade. A pintura das unidades seria por conta do condomínio. Qualquer dia desses o processo iria andar na justiça e um antigo morador seria obrigado a quitar a inadimplência. Era questão de tempo. Viu de esguelha o olhar de Jonas de quem quer tomar a frente, examinar a causa, ser o salvador. Só se fosse na casa dele, que ali Carlos ainda era o síndico. Prometeu que, assim que pudesse, veria a situação do encanamento e da bomba, aquela matraca que não se calava nunca. 


			O importante era que a obra da reforma do poço estava finalmente terminada. Sentiu que crescia ali naquele círculo, Isalda olhando para ele e balançando a cabeça enfaticamente em concordância. Corrigiu a postura e estufou o peito. Não tinha sido fácil, mas entregou o que havia prometido. Os meses de barulho, quebradeira, entulho, material de construção jogado pelas pilastras da garagem haviam chegado ao fim. Mais importante, não faltaria água mais. 


			Nada de banho de cuia, de encher balde na torneira da garagem para jogar na privada suja. Empenhou a palavra e entregou. Agora era um político em campanha, a cadeira de plástico transformada em palanque, a reunião em comício. Já pensava na próxima eleição para dali a dois meses, pouco antes do Natal. Doze anos havia passado como síndico ali, sujando as mãos, resolvendo o que ninguém queria resolver, botando as coisas para funcionar. Continuaria sendo enquanto aquele edifício seguisse de pé. Não que achasse que haveria concorrência. A verdade é que o povo gostava de reclamar, mas para arregaçar as mangas não tinha um. 


			Era o que dizia aos meninos da portaria, Alexandre e Júnior, de dia, e Tião à noite. “É isso mesmo, seu Carlos, aqui só tem o senhor, ninguém quer dor de cabeça, não.” Não tinha funcionário que não gostasse dele, comiam na sua mão, feito cachorro bem treinado. Sorriu para si e para os vizinhos, se fez de modesto quando Isalda lhe agradeceu pelo trabalho duro e desinteressado naquele condomínio. Sossegassem, estava ali para aquilo, quem não vive para servir não serve para viver, dizia seu pai. Foi juntando os papéis, pronto para dar a reunião por encerrada, quando viu uma mão levantada. 


			— Pois não, Téo.


			— Seu Carlos, e a questão do lixo?


			— Já passei o horário novo.


			— Da coleta seletiva, seu Carlos.


			— Téo, isso já foi falado antes. Nem a prefeitura tem caminhão direito, e ainda teria que comprar lixeira separada, mudar tudo, um inferno. 


			— É uma mudança necessária.


			— É uma mudança que ninguém quer.


			— O senhor não quer, e os outros moradores? 


			— Nem caixa para isso o condomínio tem.


			— Será mesmo que não?


			— Olhe, a reunião já está encerrada, daqui a quinze dias você...


			— Eu quero chamar uma votação.


			Carlos parou de juntar suas coisas, encarando o fotógrafo. Mas era um palhaço, queria aparecer, tinha certeza. Ali ao lado daquela esposa mosca-morta, muda, que outra coisa não sabia fazer além de baixar a cabeça. Olhou ao redor em busca de apoio, e o advogado foi logo dizendo que não havia nada de irregular, estava previsto no regimento interno. Tinha que ser, aquele tipo de gente se ajudava, tudo a mesma corja no final das contas. Respirou fundo e anunciou uma votação, observando que havia quórum. Aqueles a favor da coleta seletiva, que levantassem as mãos, um representante por cada unidade do condomínio. 


			Téo ergueu logo a sua, parecendo um daqueles CDFs do tempo da escola, baba-ovo de professor querendo chamar atenção. Era o mesmo que a esposa não estar lá, encolhida com as mãos no colo. Anderson e Jonas conversaram entre si aos cochichos, duas meninas brincando de telefone sem fio, línguas quase tocando orelhas. O advogado levantou o braço. Olhou para Isalda. A mulher agoniou-se na cadeira, o círculo a lhe encarar. Tocou o aparelho auditivo com o dedo sem perceber e disse que a coleta seletiva era importante, era a salvação do planeta, o futuro das crianças. 


			Mas não havia condições de o condomínio realizar o serviço. Ia dar trabalho demais, e ela já havia passado da idade. Permaneceu de braços cruzados. Carlos encolheu os ombros em um gesto teatral, espalmando as mãos como quem dizia que havia tentado. Havia dado empate e não tinha ninguém para o voto de minerva. O proprietário do 101 nunca aparecia, e locatário não tinha poder decisório. E todos sabiam o que havia acontecido no 301, fechado fazia quase um ano. Pronto, fica tudo como está, que é melhor para todo mundo. Dirigiu um sorriso zombeteiro a Téo, que sumiu escada acima com a esposa a reboque. 


			A dupla do 102 se despediu e subiu também, dando as mãos quando chegaram aos degraus. Carlos nem quis ver. Isalda se deixou ficar mais um pouco, mendigando reconhecimento, feito cachorro carente. Lhe deu cinquenta centavos de conversa antes que ela se arrastasse de volta ao terceiro andar. Juntou os documentos devagar, mastigando a vitória, chupando seu suco feito um pedaço de charque. Foi se despedir de Alexandre, na portaria, quando a bomba disparou de novo, gasguita. Haveria de dar um jeito nela também. Mas não naquele dia. Naquele dia, ia era comemorar.
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			O celular repousava contra a janela da portaria, horizontal para melhor emular as características televisivas, ajudadas pela antena esticada. Aumentou o volume para escutar a dublagem, os personagens sorrindo elegantes em seus casacos. Só sabia que era americano e que era antigo, mas não lembrava nem o nome do filme. Pouco importava, o que Tião queria era uma companhia na madrugada. De quando em quando descia algum morador, jogando conversa fora enquanto esperava um carro. Ou chegava da rua e lhe dava um boa-noite cansado, por vezes embriagado, sempre apressado, de quem queria vencer logo os degraus e chegar em casa. 


			Até as onze da noite, era dona Isalda quem se encostava na portaria, e desembestava a falar. Tião até tentava contribuir com a conversa, mas e audição que a coitada não tinha? Quando ela se empolgava não havia aparelho que a fizesse menos mouca. Nessas horas, desconfiava que era menos surdez e mais vontade de falar mesmo. Num fôlego a danada desfiava um rosário inteiro, uma palavra emendada na outra que era para não haver risco de interrupção. Começava dizendo que não era de falar da vida dos outros, e a partir dali não escapava um. Mas lhe trazia café fresco, no bule, por vezes um pedaço de bolo branco ou formigueiro. Podia nem reclamar.


			Seu Carlos aparecia, quando aparecia, ali pela meia-noite, às vezes mais tarde um pouco. Tinha para si que era menos para conversar água de madrugada e mais para ver se o pegava dormindo. Jamais havia logrado êxito. Primeiro que Tião não conseguia cochilar ali, naquela cadeira velha, de couro mofado e estofado a fugir pelos buracos, doada por alguém que nem morava mais lá. Segundo que levava seu trabalho a sério, o único que tinha e dos poucos que sabia fazer direito. Não realizava mais serviços nos apartamentos, deixava isso para os meninos que trabalhavam de dia. Queria era se aposentar, ficar em casa com a mulher, quem sabe até desentronchar o horário do sono. 


			Seu Jonas do 102 havia olhado sua documentação, garantira que de um ano não passava. Ia ajudar quando chegasse a hora. Gostava do advogado, achava ele uma onda danada. Frango que só ele, mas tinha nada a ver com aquilo. Ele e seu Anderson sempre desciam com um agrado quando faziam festa com os amigos, um prato de comida boa, dessas que ele via apenas na televisão, de vez em quando um copo de cerveja. Uma vez lhe deram até vinho, verde, disseram, de Portugal. Não gostou, mas achou fino. E nem achou que era verde, mas ele lá entendia daquelas coisas?


			Via o casal do 202 voltando tarde de algum lugar, às vezes juntos, com frequência separados, bem mais ele do que ela. Mal havia trocado três palavras com a moça, bichinha, tão apagada que era, sequer lembrava seu nome. Seu Téo era conversador, a barba bem-feita demais, o cabelo lisinho, quase galego, parecia mais um gringo. Na época das eleições tinha aparecido mais, tentando convencê-lo a votar no seu candidato, falando não sei o que dos trabalhadores, de consciência de classe, uma viagem. Tião votou em quem o pastor havia mandado mesmo, não via diferença. 


			Nisso era mais parecido com Doralice. De vez em quando a via voltando da rua, já quase pela manhã, com os sapatos de salto numa mão e um cigarro na outra. Sentava-se num banco ali junto e ficava fumando, falando mal de tanta qualidade de gente que chegava a espantar. Não sendo dado a fazer desfeita, Tião aceitava um Marlboro, só para esquentar os dedos quando a madrugava esfriava. A esposa reclamava em casa, ela mais do que ninguém com toda razão, mas era um cigarro apenas, e muito de vez em quando. Gostava de ver mulher fumando, achava elegante, sensual também. Doralice para ele era uma menina, e ele era homem respeitador, ainda por cima casado. Mas nem por isso deixava de admirar a nuca desnudada pelo cabelo curto, os dedos longos de pianista.


			O filme acabou e os joelhos reclamaram daquela posição infeliz. Tião levantou-se e bateu os pés para espantar a dormência, esticando-se dentro da portaria. Naquela noite, dona Isalda não havia descido com café, e ele se virava com o da garrafa térmica. A esposa sempre danava açúcar demais em casa, dizia que era para adoçar a vida. Sentia saudade só de pensar, ainda mais com aquele horário trocado de gente doida que era a vida dele. Saía quando o povo voltava para casa, se recolhendo para jantar, descansar, e a lida dele apenas começando. Por vezes até preferia assim. A noite era solitária, mas também tranquila. 


			A única coisa que lhe aperreava, quase sempre, eram os próprios pensamentos. O silêncio tirava as rédeas dele, desgarrava do bom senso. Resolveu que o mal dele era sono, feito dizia sua mãe, que Deus a tivesse, e foi andar. Pegou a lanterna, a boa, que ficava na portaria, e caminhou entre as pilastras. Ainda lembrava dos carros dos moradores que há muito haviam se mudado dali. Se parasse para pensar, recordaria-se até das placas. Andou pelas vagas e suas fronteiras de tinta amarela, algumas ocupadas, quase todas vazias, encimadas pelos números dos apartamentos. Cada uma possuía uma história, e ele sabia a maioria, até as que preferia esquecer. Parou defronte a do 301, nos fundos, junto da casa da bomba. Deu meia-volta.
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