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			Dezembro, 1973


			[image: ] SENTADA NA BEIRADA DA CAMA COM DOSSEL, COM O caderno de colagens a seu lado, Meredith Bancroft recortou cuidadosamente do Chicago Tribune a foto que lhe interessava. A legenda dizia: “Filhos de socialites de Chicago, fantasiados de duendes, participam da festa de Natal do Hospital Oakland Memorial.” Em seguida, havia uma lista dos nomes e uma foto mostrando os “duendes”, cinco meninos e cinco meninas, Meredith inclusive, entregando presentes às crianças internadas na ala pediátrica. Um bonito rapaz de 18 anos, que o artigo esclarecia tratar-se de “Parker Reynolds III, filho do sr. e da sra. Parker Reynolds de Kenilworth”, supervisionava a ação, um pouco afastado do grupo, à esquerda da foto.


			Com imparcialidade, Meredith comparou-se às outras meninas fantasiadas, perguntando-se como podiam ter pernas tão longas e tantas curvas, enquanto ela...


			— Eu sou um lixo! — declarou, com uma expressão de chateação no rosto. — Pareço um monstro, não um duende!


			Não era justo que as outras meninas de 14 anos, só um pouquinho mais velhas que ela, fossem tão maravilhosas, e ela tivesse a aparência de um monstrengo despeitado e com aparelho nos dentes. Voltou a olhar para o recorte, lamentando o impulso de vaidade que a fizera tirar os óculos para ser fotografada. Sem eles, ela costumava apertar os olhos, assim como fez quando tiraram aquela fotografia horrível.


			— Lentes de contato ajudariam muito — concluiu.


			Pousou os olhos na imagem de Parker, e, com um sorriso estampado e uma expressão sonhadora, apertava o recorte de jornal contra o peito, no lugar onde estariam os seios, se os tivesse. Mas ainda não os tinha e, com o andar da carruagem, nunca teria.


			A porta do quarto se abriu e Meredith apressadamente afastou o recorte do peito, quando a governanta robusta, de 60 anos, entrou para pegar a bandeja do jantar.


			— Você não comeu a sobremesa — censurou a mulher.


			— Estou acima do peso, sra. Ellis. — Para provar o que dizia, Meredith desceu da cama antiga e foi para a frente do espelho de sua penteadeira. — Olha bem pra mim — pediu, apontando o dedo acusador para seu reflexo. — Eu não tenho cintura!


			— Só tem um pouquinho de gordura aí, nada demais.


			— Mas eu também não tenho quadril. Pareço uma tábua ambulante. Por isso que eu não tenho amigos...


			A sra. Ellis, que estava trabalhando para os Bancroft havia menos de um ano, mostrou-se surpresa.


			— Não tem amigos?


			— Eu finjo que vai tudo bem na escola, mas é horrível — respondeu Meredith, com uma necessidade desesperadora de compartilhar suas angústias com alguém. — Eu sou excluída. Sempre fui.


			— Eu não fazia ideia! Deve ter algo errado com os seus colegas.


			— Com eles não. Comigo! Mas eu vou mudar. Eu entrei numa dieta e quero fazer alguma coisa nos meus cabelos. Eles estão horríveis.


			— Não estão, não! — negou a sra. Ellis, observando os cabelos loiro-claros que caíam até os ombros de Meredith, e depois os olhos azul-turquesa da menina. — Os seus olhos são lindos, e os seus cabelos, também! E eles são pesados e brilhosos, e...


			— Eles não têm cor.


			— São loiros.


			Meredith continuou a encarar-se no espelho, exagerando os defeitos que via.


			— Eu tenho quase 1,70m de altura. Ainda bem que parei de crescer, senão viraria uma giganta. Mas eu ainda tenho esperanças. Percebi isso no sábado.


			A sra. Ellis franziu a testa, confusa.


			— O que aconteceu no sábado que fez você mudar de ideia?


			— Nada extraordinário — respondeu Meredith.


			Foi algo extraordinário, sim, pensou. Parker sorriu para mim, na festa de Natal. Ele levou um copo de Coca-Cola para mim, e eu nem tinha pedido! Ele pediu pra última dança ser com ele na festa da Srta. Eppingham, no sábado.


			Setenta e cinco anos antes, a família de Parker fundou o grande banco de Chicago, onde os fundos da Bancroft & Company eram depositados, e a amizade entre os Bancroft e os Reynolds perdurou ao longo das gerações.


			— Tudo vai mudar agora, e não só a minha aparência — afirmou Meredith, alegremente, afastando-se do espelho. — Vou ter uma amiga, também. Tem uma menina nova na escola, e ela não sabe que todo mundo não gosta de mim. É inteligente que nem eu, e ela me ligou hoje à noite pra fazer uma pergunta sobre o dever de casa. Ela me ligou e ficamos falando de várias coisas.


			— Eu notei que você nunca traz as suas amigas pra casa — a sra. Ellis observou, juntando nervosamente as mãos. — Mas achei que fosse porque você morava muito longe.


			— Não, não é isso — disse Meredith, sentando-se na cama e olhando acanhada para os chinelos feios, mas duráveis, pequenas réplicas daqueles que o pai usava.


			Apesar da riqueza da família, o pai tinha muito respeito pelo dinheiro. Comprava roupas da melhor qualidade para Meredith, apenas quando era realmente necessário, e sempre se preocupava com a durabilidade das peças.


			— Eu não me encaixo, sabe? — prosseguiu ela.


			— Quando eu era menina, a gente sempre desconfiava um pouco dos alunos que tiravam notas boas — contou a sra. Ellis, com um súbito ar de compreensão.


			— Não é só isso — resmungou Meredith. — Não é só a minha aparência ou as minhas notas. É... é tudo isso! — Abriu os braços, abrangendo o quarto espaçoso e austero com sua mobília antiga, um cômodo muito parecido com os outros 45 da propriedade dos Bancroft. — Todo mundo me acha esquisita porque papai insiste em mandar Fenwick me levar pra escola.


			— Posso saber o que tem de errado nisso?


			— Meus colegas vão a pé, ou de ônibus para a escola.


			— E daí?


			— E daí que eles não chegam lá num Rolls com um motorista particular — explicou Meredith, então acrescentou, quase com tristeza: — Os pais das outras crianças são encanadores, contadores, coisas assim. Um deles trabalha pra gente, na loja.


			— E essa menina nova... não acha estranho que você vá com Fenwick para a escola? — perguntou a sra. Ellis, que não queria admitir que a menina estava certa e que não conseguia argumentar contra a lógica da explicação.


			— Não. — Meredith deu uma risadinha com ar de culpa, os olhos brilhando com súbita vivacidade por trás das lentes dos óculos. — Ela acha que Fenwick é meu pai! Eu disse que papai trabalha pra algumas pessoas ricas donas de uma grande loja.


			— Você não fez isso!


			— Fiz, sim, e... eu não me arrependo. Eu devia ter espalhado essa história na escola há muito tempo, mas eu não queria mentir.


			— E agora, não se incomoda mais de  mentir? — perguntou a sra. Ellis com um olhar reprovador.


			— Não é uma mentira, não totalmente — Meredith defendeu-se, em tom de súplica. — Papai me explicou isso há um tempão. Eu não sei se você sabe, mas os donos da Bancroft & Company são os acionistas. Então, como papai é presidente da Bancroft & Company, ele tecnicamente é um empregado dos acionistas. Entendeu?


			— Acho que não — respondeu a governanta. — Quem possui as ações?


			Meredith lançou-lhe um olhar contrito.


			— A gente, majoritariamente.


			A sra. Ellis achou confusa a explicação de como funcionava a Bancroft & Company, uma famosa loja de departamento no centro de Chicago, mas Meredith dava a entender que sabia bastante dos negócios da família. Com raiva impotente, a mulher refletiu que não era tão curioso assim, considerando que o sr. Bancroft só demonstrava interesse pela filha quando queria falar-lhe a respeito da loja. Na verdade, a sra. Ellis culpava Philip Bancroft pela incapacidade de Meredith entrosar-se com as outras meninas de sua idade. Ele a tratava como se ela fosse adulta e exigia que falasse e se comportasse como tal o tempo todo. Nas raras ocasiões em que o homem recebia visitas, a filha chegava a fazer o papel de anfitriã. Como resultado, Meredith ficava à vontade entre adultos e completamente perdida no meio de pessoas da sua idade.


			— Mas a senhora está certa — reconheceu Meredith. — Não posso continuar mentindo, dizendo pra Lisa Pontini que Fenwick é meu pai. Eu só pensei que, se ela tivesse a chance de me conhecer melhor antes, ela não se importaria quando eu contasse que ele é nosso motorista, na verdade. Ela só não descobriu ainda porque não conhece ninguém na escola e ela vai direto pra casa depois da aula. Ela tem sete irmãos e precisa ajudar em casa.


			A sra. Ellis estendeu a mão desajeitadamente, deu alguns tapinhas no braço de Meredith, tentando pensar em algo incentivador para dizer.


			— As coisas sempre parecem melhores pela manhã — afirmou, recorrendo, como ela fazia, a um daqueles clichês que considerava tão consoladores. Pegou a bandeja e foi andando até a porta, onde parou de supetão, lembrando-se de outras daquelas frases motivacionais e disse no tom veemente de quem julga um pensamento muito satisfatório: — E lembre-se de uma coisa: a sua hora vai chegar


			Meredith não sabia se ria ou se chorava.


			— Obrigada, sra. Ellis. Isso é muito encorajador.


			Num silêncio mortificante, observou a porta fechar-se com a saída da governanta e, então, com movimentos lentos, pegou o caderno. Depois de colar o recorte do Tribune numa das páginas, ela ficou encarando-o por um longo tempo e, por fim, tocou de leve a boca sorridente de Parker. A ideia de dançar com ele a fez estremecer de medo e ansiedade. Era quinta-feira, e o baile da Eppingham seria no sábado. Parecia um tempo muito grande de espera.


			Com um suspiro, começou a folhear o caderno de colagens de trás para a frente. Nas primeiras páginas, os recortes encontravam-se amarelados pelo tempo, e as fotografias haviam desbotado. Pertencera primeiro à mãe dela, Caroline, e era a única prova tangível de que Caroline Edwards Bancroft existira. Todo o restante que pudesse relacionar-se com ela fora removido da casa por instrução de Philip Bancroft.


			Caroline Edwards fora atriz, não especialmente talentosa, de acordo com as críticas, mas possuidora de uma beleza inquestionável. Meredith olhou com atenção as fotos esmaecidas, mas não leu o que os colunistas haviam escrito, porque sabia tudo de cor, palavra por palavra. Cary Grant acompanhara a mãe à entrega do Oscar, em 1955; David Niven dissera que ela era a mulher mais linda que ele já tinha visto, e David Selznick a quisera em um de seus filmes. Meredith sabia que Caroline atuara em três musicais da Broadway, e os críticos elogiaram suas pernas bem torneadas, mas criticaram seu trabalho. As colunas de fofocas insinuaram que houvera romances sérios entre ela e todos os atores principais com quem contracenara. Havia fotos dela, envolvida em peles, numa festa em Roma, e usando um vestido preto, longo e sem alças, jogando na roleta, em Monte Carlo. Numa das fotos, ela vestia um biquíni minúsculo, numa praia de Mônaco, e em outra aparecia esquiando em Gstaad com um medalhista de ouro olímpico suíço. Era óbvio para Meredith que homens bonitos sempre rodeavam Caroline, onde quer que ela estivesse.


			O último recorte que a mãe guardara era de seis meses depois do de Gstaad. Estava usando um magnífico vestido de noiva branco, rindo, enquanto descia os degraus da catedral de braços dados com Philip Bancroft, sob uma chuva de arroz. Os colunistas sociais haviam se superado, fazendo descrições extravagantes do casamento. A imprensa fora proibida de assistir à festa, no Hotel Palmer House, mas os colunistas noticiaram fielmente todos os convidados famosos que compareceram, como os Vanderbilt, os Whitney, um juiz do Supremo Tribunal e quatro senadores.


			O casamento durou dois anos, tempo suficiente para Caroline engravidar, ter o bebê, envolver-se num caso com um treinador de cavalos e depois fugir para a Europa com um impostor de príncipe italiano que fora hóspede naquela mesma casa onde se encontrava. Fora isso, Meredith sabia pouco da mãe, a não ser que ela nunca sequer lhe enviara um bilhete nem um cartão de aniversário. O pai, que prezava a dignidade e os valores tradicionais, dizia que Caroline era uma vagabunda egoísta, que não tinha a menor noção de fidelidade conjugal ou responsabilidade materna. Quando Meredith estava com um ano, ele pediu o divórcio e a custódia da filha, totalmente preparado para usar a considerável influência política e social da família Bancroft a fim de garantir sua vitória no tribunal. No fim, não tivera de recorrer a isso. De acordo com o que contara a Meredith, a mãe dela nem se deu ao trabalho de esperar pela audiência, e muito menos de tentar se opor à vontade dele.


			Tendo conseguido a guarda de Meredith, Philip Bancroft fez de tudo para que a filha não seguisse o exemplo da mãe. Estava determinado a que a filha assumisse o lugar na longa fila de mulheres da família Bancroft, que haviam levado vidas exemplares, dedicando-se a trabalhos beneficentes, como convinha às pessoas de sua posição social, as quais nenhum sopro de escândalo atingia.


			Quando Meredith atingiu a idade escolar, Philip descobriu, aborrecido, que os padrões de conduta estavam relaxando-se, mesmo em seu meio social. Muitos de seus conhecidos começando a adotar posturas mais liberais no que dizia respeito ao comportamento infantil e a mandar os filhos para escolas “progressistas”, como a Bently e a Ridgeview. Quando ele visitou essas escolas, ouviu frases como “aulas destruturadas” e “onde os alunos se expressam”. Aos seus olhos, a educação progressista era indisciplinada e prenunciava um rebaixamento dos padrões e mau comportamento. Após rejeitar essas duas escolas, levou Meredith para ver a St. Stephen’s, uma escola particular católica, dirigida por freiras beneditinas, a mesma que a mãe e a tia dele haviam frequentado.


			Aprovou tudo o que viu durante a visita à St. Stephen’s: 34 garotinhas do primeiro ano, usando vestidos pregados xadrezes, nas cores cinza e azul, e dez meninos de camisas brancas e gravatas azuis, que se levantaram respeitosamente quando a freira lhe mostrara a sala de aulas. Quarenta e quatro vozes infantis entoaram em coro: “Bom dia, Irmã.” Além disso, a St. Stephen’s ainda adotava métodos de ensino tradicionais, ao contrário da Bently, onde ele tinha visto crianças pintando com os dedos, enquanto outras, que haviam optado por aprender, faziam exercícios de matemática. Como benefício adicional, ali Meredith receberia treinamento moral também.


			Philip não teve como ignorar o fato de que o bairro onde se situava a St. Stephen’s havia piorado, mas estava obcecado pela ideia de dar à filha a mesma educação das mulheres honestas e corretas de sua família, e que haviam sido alunas daquela escola por três gerações. Resolveu o problema apresentado pelo bairro decadente decidindo que seu motorista levaria e buscaria Meredith na escola.


			O único detalhe que lhe escapou foi o fato de que as crianças que frequentavam a St. Stephen’s não eram os pequenos seres virtuosos que aparentaram ser no dia de sua visita. Eram crianças comuns, da classe média-baixa, e até mesmo da classe mais pobre. Brincavam juntas e iam para a escola juntas, e tinham em comum certa ressalva a respeito de pessoas que vinham de um ambiente completamente diferente, muito mais próspero.


			Meredith não sabia daquilo quando chegou a St. Stephen’s para cursar a primeira série. Usando o impecável avental xadrez do uniforme e carregando a nova lancheira, ela tremia de nervoso como qualquer criança de 6 anos, enfrentando uma sala cheia de estranhos, e sentiu um pouco de medo. Depois de ter vivido em relativa solidão, na companhia apenas do pai e dos criados, ela estava feliz, imaginando que finalmente teria amigos da sua idade.


			O primeiro dia de aula foi bom, mas tudo mudou quando as crianças foram dispensadas e saíram, espalhando-se pelo pátio e pelo estacionamento. Fenwick, com seu uniforme preto de motorista, estava à espera no pátio, ao lado do Rolls Royce. Os alunos mais velhos pararam e ficaram olhando, e depois classificaram Meredith como uma menina rica, portanto “diferente”.


			Isso foi suficiente para deixá-los arredios e desconfiados, mas no fim da semana já haviam descoberto outras coisas sobre a “menina rica”, mais motivos para excluí-la. Meredith Bancroft falava mais como adulta do que como criança, além de não conhecer nenhum dos jogos de que eles brincavam na hora do recreio, e essa falta de familiaridade fazia com que ela parecesse desajeitada. Mas, o pior de tudo é que ela em poucos dias virou a queridinha da professora porque era inteligente.


			No fim de um mês, ela já tinha sido julgada pelos colegas e rotulada como intrusa, um ser estranho vindo de outro planeta, que devia ser excluída por todos. Talvez ajudasse se ela fosse bonita o bastante para causar admiração. Mas não era. Um dia, quando tinha 9 anos, apareceu na escola usando óculos. Aos 12, começou a usar aparelho nos dentes, e aos 13, era a garota mais alta da sala.


			Uma semana atrás, porém, quando Meredith já tinha perdido as esperanças de ter uma amiga, tudo mudou. Lisa Pontini havia se matriculado na oitava série da St. Stephen’s. Quase 3 centímetros mais alta do que Meredith, Lisa andava com a graça de uma modelo e respondia às complicadas questões de álgebra com a displicência de um acadêmico entediado. Naquele dia ao meio-dia, como fazia em todos os outros no recreio, Meredith comia seu lanche com um livro no colo, sentada num muro de pedras baixo. Desenvolvera o hábito de ler naquele horário para fugir da sensação de isolamento e evitar que a notassem. Ao chegar à quinta série, ela já era uma leitora voraz.


			Ia virar uma página do livro quando um par de oxfords surrados entrou em seu campo de visão. Ergueu o olhar, e lá estava Lisa Pontini, olhando com curiosidade para Meredith.


			Lisa era o oposto de Meredith, com aquela vasta cabeleira de um ruivo vibrante, e, mais ainda, porque emanava um ar de confiança ousada que lhe dava o que a revista Seventeen chamava de “estilo”. Em vez de levar o suéter cinza com o emblema da escola em volta dos ombros de forma reservada, como Meredith, ela tinha dado um nó frouxo nas mangas ao redor do tórax, acima dos seios.


			— Deus, que porcaria! — exclamou, sentando-se ao lado de Meredith e olhando em volta. — Nunca vi tantos garotos baixinhos na minha vida. Devem colocar alguma coisa na água do bebedouro deles aqui na escola pra eles serem tão baixos assim! Qual é sua média de notas?


			Na St. Stephen’s, as notas eram calculadas por porcentagem, e os décimos, religiosamente respeitados.


			— É 97,8.


			— A minha é 98,1 — informou Lisa.


			Meredith observou as orelhas furadas da menina. Era expressamente proibido usar brincos e batom na escola. Enquanto ela observava a colega, a outra também a examinava.


			— Você anda sozinha por opção, ou é uma espécie de excluída pelo grupo? — perguntou Lisa com um sorriso intrigado.


			— Nunca parei pra pensar nisso — Meredith mentiu.


			— Por quanto tempo vai ter de usar esse aparelho nos dentes?


			— Por mais um ano — respondeu Meredith, pensando que não gostava nem um pouquinho de Lisa Pontini.


			Fechou o livro e levantou-se, contente porque a campainha anunciando o fim do recreio ia tocar dentro de instantes.


			Naquela tarde, como acontecia toda última sexta-feira do mês, os alunos foram para a capela a fim de confessar seus pecados aos padres. Sentindo-se como sempre, uma pecadora infeliz, Meredith ajoelhou-se no confessionário e contou suas transgressões  ao padre Vickers, inclusive que não gostava da irmã Mary Lawrence e que ligava demais para a própria aparência. Quando acabou, segurou a porta aberta até que a próxima pessoa entrou, depois se dirigiu a um banco e ajoelhou-se para fazer as orações da penitência que lhe coubera.


			Uma vez que os alunos tinham permissão para ir embora após a confissão, ela saiu para esperar por Fenwick. Passados alguns minutos, Lisa desceu a escadaria externa da capela, vestindo o casaco. Ainda irritada com os comentários da colega sobre sua solidão e seu aparelho dentário, Meredith observou-a apreensiva, enquanto ela olhava em volta e depois ia em sua direção.


			— Você não vai acreditar! — exclamou Lisa. — O Vickers me mandou rezar um rosário inteiro hoje à noite, como penitência por eu ter trocado algumas carícias com o meu namorado. Imagina o castigo que ele daria por causa de um beijo francês! — exclamou, com um sorriso impudente, sentando-se na mureta ao lado de Meredith.


			Meredith não sabia que a nacionalidade das pessoas determinava de que modo elas beijavam, mas deduziu, pelo comentário de Lisa, que os padres não queriam de jeito nenhum que os alunos da St. Stephen’s beijassem como os franceses.


			— Se você der um beijo desses, o padre Vickers vai mandar você limpar a igreja — declarou, fingindo que entendera o que a colega quisera dizer.


			Lisa riu, olhando para ela com curiosidade.


			— Seu namorado também usa aparelho nos dentes?


			Meredith pensou em Parker e fez que não com a cabeça.


			— Ainda bem — disse Lisa, com um sorriso contagiante. — Sempre imaginei como duas pessoas com aparelhos se beijavam sem ficar enganchadas. Meu namorado se chama Mário Campano. É alto, moreno e bonito. E o seu, como é? Qual é o nome dele?


			Meredith olhou para a rua, desejando que Fenwick não se lembrasse de que naquele dia a aula acabava mais cedo. Embora o assunto da conversa não a deixasse à vontade, Lisa Pontini a fascinava. Ela sentia que, por algum motivo, a garota queria verdadeiramente fazer amizade.


			— Ele tem 18 anos — respondeu. — Ele se parece com o Robert Redford e se chama Parker.


			— E o primeiro nome?


			— Esse é o primeiro nome. O sobrenome é Reynolds.


			— Parker Reynolds — repetiu Lisa, franzindo o nariz.


			— Nome de esnobe da sociedade. Ele é bom?


			— Bom em quê?


			— Em beijar, ué.


			— Ah! É... é, sim. Fantástico!


			Lisa olhou-a com ar zombeteiro.


			— Ele nunca te beijou — declarou. — Seu rosto fica vermelho quando você mente.


			Meredith levantou-se abruptamente.


			— Olha aqui! — exclamou com raiva. — Eu não pedi pra você vir falar comigo e...


			— Ei, não precisa ter vergonha disso. Beijar não é nada tão maravilhoso assim. Tipo, a primeira vez que o Mário me beijou foi o momento mais embaraçoso da minha vida toda.


			Assim que percebeu que Lisa ia contar alguma coisa sobre si mesma, Meredith sentiu a raiva evaporar-se e sentou-se de novo.


			— Ficou envergonhada porque ele te beijou?


			— Não. Porque me inclinei pra trás, contra a porta, e meu ombro apertou a campainha. Meu pai abriu a porta e eu caí de costas nos braços dele. O Mário estava agarrado em mim. A gente levou um século para sair um de cima do outro e levantar do chão.


			O riso de Meredith foi bruscamente interrompido quando ela viu o Rolls dobrar a esquina.


			— A minha carona... chegou.


			Lisa olhou de rabo de olho e prendeu o fôlego, admirada.


			— Jesus! Aquilo é um Rolls?


			Meredith assentiu, um pouco sem graça, e dando de ombros, pegando os livros, disse:


			— Eu moro muito longe daqui e meu pai não quer que eu pegue o ônibus.


			— Seu pai é motorista, é? — comentou Lisa, andando com ela na direção do carro. — Deve ser o máximo, andar por aí nesse carro, fingindo que é rica. — Sem esperar pela resposta de Meredith, prosseguiu: — O meu pai é encanador. O sindicato dele está em greve e a gente se mudou pra esse bairro porque o aluguel é mais barato. Você sabe como é.


			Meredith não sabia por experiência própria, mas fazia ideia de “como é”, porque já ouvira muitos comentários furiosos do pai sobre o efeito que as greves tinham sobre os comerciantes, como os Bancroft. Mesmo assim, concordou com um aceno de cabeça.


			— É difícil — comentou, então convidou impulsivamente: — Quer uma carona até a sua casa?


			— Óbvio que eu quero. Não, espera... Pode ficar para a semana que vem? Tenho sete irmãos e se eu chegar em casa cedo, minha mãe vai me mandar fazer mil coisas. Vou ficar por aqui mais um tempinho e chegar em casa na hora de sempre.


			Isso tudo acontecera uma semana antes e a amizade hesitante que se iniciara naquele dia havia crescido e se fortalecido, foi nutrida por novas trocas de confidências e por risadas.


			Enquanto continuava sentada na cama, olhando para a foto de Parker no caderno de colagens e pensando no baile de sábado, Meredith decidiu pedir conselhos a Lisa no dia seguinte, na escola. A amiga sabia tudo sobre penteados e coisas do tipo. Talvez sugerisse algo que a deixasse mais atraente aos olhos de Parker.


			Quando as duas estavam lanchando juntas na escola, Meredith pôs seu plano em prática.


			— Você acha que dá pra eu fazer alguma coisa pra ficar melhor amanhã à noite? Que fizesse Parker me achar mais velha e mais bonita? Sem ser cirurgia plástica? — perguntou.


			Antes de responder, Lisa submeteu-a a um exame longo e minucioso.


			— Esses seus óculos e o aparelho definitivamente não inspiram paixão — brincou. — Tira os óculos e levanta.


			Meredith obedeceu, depois esperou, se divertindo com tudo, mesmo estando envergonhada, enquanto Lisa andava à sua volta, observando-a.


			— Você realmente se esforça pra parecer sem graça — declarou a amiga. — O seu cabelo é lindo, seus olhos, também. Se usasse um pouco de maquiagem, tirasse os óculos e fizesse algo diferente no cabelo, talvez ele te olhe duas vezes amanhã à noite.


			— Você acha isso mesmo? — perguntou Meredith, toda esperançosa.


			— Eu disse talvez — salientou Lisa, com uma sinceridade contundente. — Ele é mais velho, isso pode atrapalhar. Que resposta você deu ao último problema na prova de matemática de hoje de manhã?


			Meredith falou a resposta para a amiga. Naquela semana de amizade com Lisa, acostumara-se a seu jeito de mudar rapidamente de assunto. Era como se a amiga fosse inteligente demais para se concentrar num só de cada vez.


			— Dei a mesma — contou Lisa, e brincou: — Com dois cérebros como os nossos, é claro que essa é a resposta certa. Você sabia que todo mundo, nessa porcaria de escola, pensa que o Rolls é de seu pai?


			— Eu nunca disse que não era — respondeu Meredith, com sinceridade.


			Lisa deu uma mordida em sua maçã e assentiu com a cabeça, concordando.


			— Pra quê, né? Se são tão burros a ponto de pensar que uma menina rica estudaria numa escola como essa, eu também deixaria que acreditassem nisso.


			Naquela tarde, quando a aula terminou, Lisa aceitou novamente que o “pai” de Meredith a levasse em casa, como ele fizera, embora com relutância, a semana toda. Quando o Rolls parou diante do bangalô de tijolos marrons onde os Pontini moravam, Meredith observou a costumeira confusão de crianças e brinquedos no pátio da frente. A mãe de Lisa estava na varanda, usando o avental de sempre.


			— Lisa! O Mário está no telefone — gritou a mulher com um carregado sotaque italiano. — Ele quer falar com você. Oi, Meredith! — cumprimentou com um aceno de mão. — Venha jantar quando quiser. E pode passar a noite, também, assim seu pai não precisa vir te buscar.


			— Obrigada, sra. Pontini — Meredith gritou de volta, acenando do carro. — Vou vir, sim.


			Era o que sempre sonhara, ter uma amiga para compartilhar segredos, e passar a noite na casa uma da outra de vez em quando, e ela estava eufórica.


			Lisa fechou a porta do carro e debruçou-se na janela.


			— Sua mãe disse que o Mário está no telefone — Meredith lembrou-a.


			— É bom deixar o cara esperando — Lisa respondeu. — Aí ele fica imaginando coisas. Não se esquece de me ligar no domingo, e me conta tudo o que acontecer com Parker amanhã à noite. Eu queria que desse pra eu fazer um penteado em você.


			— Eu também queria — afirmou Meredith, embora soubesse que seria inevitável que Lisa descobrisse que Fenwick não era seu pai, se fosse à casa dela. Todos os dias ela pretendia contar a verdade, mas acabava enrolando, dizendo a si mesma que, quanto mais Lisa a conhecesse, menos diferença faria quando descobrisse que ela era rica. — Se você pudesse ir lá pra casa amanhã, passaria a noite lá. Enquanto eu estivesse no baile, você faria o dever pra segunda-feira, e na volta, eu te contaria tudo.


			— Mas eu não posso. Vou sair com o Mário — alegou Lisa, distraidamente.


			Meredith ficou atônita quando soube que os pais da amiga deixavam que ela saísse com o namorado tendo apenas 14 anos, mas Lisa só riu e disse que o rapaz nunca passaria dos limites, porque sabia que o pai e os tios dela iriam atrás dele, caso o fizesse.


			— Não se esquece do que eu disse, tá? — recomendou Lisa, afastando-se do carro. — Flerta com o Parker e olha bem dentro dos olhos dele. E prende os cabelos pra cima, pra parecer mais sofisticada.


			Durante todo o percurso até em casa, Meredith tentou imaginar-se flertando com Parker. O aniversário dele era no domingo — ela tinha memorizado a data no ano anterior, quando percebeu que estava se apaixonando por ele. Na semana anterior, Meredith havia passado horas numa papelaria, procurando um cartão para dar a ele no baile, mas ela achou os cartões que exprimiam o que realmente sentia muito piegas. Apesar de ingênua, refletiu que Parker não gostaria de um cartão que na parte da frente proclamasse: “Ao meu grande e único amor.” Assim, com pesar, contentara-se com um que dizia: “Feliz aniversário para um amigo muito especial.”


			Reclinando a cabeça no encosto do banco, fechou os olhos, sorrindo sonhadoramente ao visualizar-se linda como uma modelo, dizendo coisas inteligentes e espirituosas a Parker, que não perdia uma só de suas palavras.
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			[image: ] COMPLETAMENTE ARRASADA, MEREDITH OLHOU-SE NO espelho, enquanto a sra. Ellis a observava, acenando a cabeça de modo aprovador. Quando ela e a governanta compraram o vestido de veludo, na semana anterior, o tecido parecera da cor de um topázio cintilante. Naquela noite, sob a luz artificial, tornara-se marrom-metálico, e os sapatos, tingidos para combinar com a roupa, eram iguais aos de uma matrona, com aqueles saltos baixos e grossos. O gosto da sra. Ellis pendia mesmo para esse lado severo, mas ela obedecera às instruções de Philip, que a mandara comprar um vestido que fosse “adequado para a idade e a posição de Meredith”. Elas levaram três vestidos para casa a fim de submeter à apreciação dele, e aquele fora o único que ele não achara “decotado” demais, nem muito “soltinho”.


			Meredith só não podia queixar-se dos cabelos, que normalmente usava divididos e presos de um lado com uma pregadeira acima da orelha, mas Lisa a convenceu de que ela precisava adotar um estilo novo, mais sofisticado. Naquela noite, persuadiu a sra. Ellis a penteá-los para cima, formando uma cascata de cachos, com pequeninas mechas soltas sobre as orelhas, e acabou gostando muito do resultado.


			— Meredith — chamou o pai, entrando no quarto dela, folheando um maço grosso de entradas para a ópera. — Park Reynolds precisou de mais duas entradas para a apresentação de Rigoletto, e eu disse a ele que podia usar as nossas. Você pode entregar isso ao jovem Parker quando... — Só então Philip encarou-a, franzindo a testa, descontente. — O que você fez com seus cabelos? — vociferou.


			— Decidi prender para cima hoje.


			— Prefiro o jeito que você sempre usa eles, Meredith. — Lançando um olhar de desagrado na direção da sra. Ellis, disse: — Quando veio trabalhar para mim, acho que concordamos que, além de cumprir seu dever de governanta, supervisionando os trabalhos domésticos, a senhora também orientaria minha filha em assuntos femininos, sempre que necessário. Considera esse penteado...


			— Eu mandei a sra. Ellis pentear os meus cabelos dessa maneira, pai — Meredith interveio, enquanto a governanta empalidecia e começava a tremer.


			— Nesse caso, em vez de mandar que ela fizesse isso, você deveria ter pedido um conselho.


			— Claro — respondeu Meredith.


			Ela detestava decepcionar ou aborrecer o pai. Ele a fazia sentir-se responsável pelo fracasso de seu dia, ou noite, quando ela estragava seu humor.


			— Bem, não faz mal — Philip concedeu, vendo que ela se mostrava devidamente arrependida. — Ainda tem tempo de a sra. Ellis arrumar seus cabelos antes de você sair. Eu trouxe um presente pra você, minha querida. Um colar — acrescentou, tirando uma caixa de veludo verde, estreita e fina, do bolso do paletó. — Pode usá-lo hoje, vai combinar com seu vestido.


			Meredith esperou, enquanto ele abria o fecho, imaginando um medalhão de ouro ou...


			— Ele pertenceu à sua avó Bancroft — explicou ele, tirando da caixa um longo cordão de pérolas graúdas. — Fique de costas, vamos ver como fica em você.


			Meredith escondeu a custo o desapontamento e obedeceu. Vinte minutos depois, voltou a olhar-se no espelho, tentando corajosamente convencer-se de que estava bonita. Os cabelos penteados no velho estilo infantil não a agradavam, mas o colar de pérolas era o pior de tudo. A avó o tinha usado todos os dias de sua vida e morrido com ele no pescoço. A joia pesava como chumbo no peito chato de Meredith.


			— Com licença, senhorita. — A voz do mordomo, vinda de fora do quarto, a fez dar meia-volta. — Uma moça chamada srta. Pontini está lá embaixo e diz ser sua amiga.


			Sentindo-se encurralada, Meredith sentou-se na beirada da cama, tentando desesperadamente encontrar uma saída para a situação, mas sabia que não havia nenhuma.


			— Pode fala pra ela subir, por favor — respondeu.


			Um minuto depois, Lisa entrava no quarto, olhando em volta, como alguém que se visse num outro planeta.


			— Eu tentei te ligar — explicou —, mas o seu telefone está ocupado há uma hora, então resolvi vir até aqui. — Fez uma pausa, examinando tudo ao redor. — Quem é o dono deste monte de pedras, afinal?


			Em qualquer outro momento, aquela descrição irreverente da casa faria Meredith rir.


			— Meu pai — foi tudo o que pôde dizer, com voz tensa. O rosto de Lisa fechou-se.


			— Logo imaginei, quando o homem que abriu a porta disse seu nome no mesmo tom de voz com que o padre Vickers diz “Virgem Maria”. — Virando-se, ela foi em direção da porta.


			— Lisa, espera! — Meredith implorou.


			— Você já se divertiu bastante. Ah, hoje foi um dia e tanto! — Lisa exclamou com sarcasmo, voltando-se para ela. — Primeiro, o Mário me levou para dar uma volta de carro e tentou arrancar minhas roupas, e agora descubro que a minha “amiga” tem me feito de boba.


			— Não é isso! — gritou Meredith. — Deixei que você pensasse que Fenwick, nosso motorista, era meu pai porque achei que a verdade nos separaria.


			— Ah, claro — replicou Lisa com irônica incredulidade. — A menina rica queria loucamente fazer amizade com a pobrezinha aqui! Imagino como você riu com os seus amigos ricos quando contou que a minha mãe convidou você pra comer espaguete lá em casa.


			— Para com isso! — Meredith explodiu. — Você não entende? Eu gosto do seu pai e da sua mãe e queria que você fosse minha amiga. Você tem irmãos, tias e tios, tudo aquilo que eu sempre quis ter. Você acha que só porque eu moro nessa casa idiota, tudo é maravilhoso pra mim? Olha a sua reação quando soube. Foi só entrar aqui pra não querer nada comigo e é isso o que acontece com todos os alunos daquela escola, desde que entrei lá. E, acredita em mim, eu adoro espaguete, adoro casas como a sua, onde as pessoas riem e gritam!


			Parou de falar quando a expressão de raiva no rosto de Lisa deu lugar a um sorriso sarcástico.


			— Você gosta de barulho, é isso? — perguntou a amiga. Meredith sorriu com hesitação.


			— Acho que sim.


			— E os seus amigos ricos?


			— Não tenho amigos. Eu conheço pessoas da minha idade, e me encontro com elas, de vez em quando, mas todas frequentam as mesmas escolas e são amigas há anos. Sou uma intrusa no meio delas, um corpo estranho.


			   — Por que seu pai mandou você para a St. Stephen’s?


			   — Ele acha que eles formam o caráter dos alunos. Minha avó e a irmã estudaram lá.


			— Seu pai é esquisito.


			— Acho que é mesmo, mas as intenções dele são boas. — Lisa deu de ombros.


			— Então ele é muito parecido com todos os outros pais.


			Era uma pequena concessão, uma relutante insinuação de que existia alguma igualdade entre as duas, e o silêncio se instaurou. Separadas por uma cama Luís XIV, com colunas e dossel, e uma gigantesca brecha social, duas adolescentes extraordinariamente inteligentes reconheceram todas as diferenças entre elas e olharam-se com um misto de frágil esperança e cautela.


			— Acho melhor eu ir embora — Lisa disse por fim.


			Meredith olhou para a bolsa de náilon que a amiga levara, obviamente com a intenção de passar a noite ali. Ergueu a mão num gesto de apelo mudo, depois a deixou cair, sabendo que seria inútil.


			— Eu também vou ter que sair daqui a pouco — observou.


			— Divirta-se.


			— Fenwick pode te levar pra casa, depois que me deixar no hotel.


			— Vou de ônibus... — Lisa começou e parou, notando pela primeira vez o vestido de Meredith. Então, perguntou em tom horrorizado: — Quem escolheu? Helen Keller? Não vai com ele ao baile, vai?


			— Vou. Você detestou, né?


			— Quer a verdade?


			— Não, acho que não.


			— Bem, como você descreveria esse vestido?


			Meredith deu de ombros, desolada.


			— “Peça de museu” serve?


			Mordendo o lábio para conter o riso, Lisa ergueu as sobrancelhas maliciosamente.


			— Se você não gostou, por que comprou?


			— O meu pai gostou.


			— O gosto do seu pai é uma droga, então.


			— Você não devia dizer palavras como “droga” — observou Meredith mansamente, mas sabendo que Lisa tinha razão quanto ao vestido. — Isso a faz parecer valentona e grosseira, e você não é nada disso. Não é, mesmo. Eu não sei me vestir, nem arrumar os cabelos, mas sei falar.


			Lisa encarou-a boquiaberta e, então, algo começou a acontecer: uma ligação entre dois espíritos totalmente diferentes, que de repente descobriam que tinham algo a oferecer um para o outro. Um sorriso lento iluminou os olhos cor de avelã de Lisa, e ela inclinou a cabeça para um lado, observando cuidadosamente a roupa de Meredith.


			— Puxa um pouco os ombros do vestido pros lados. Vamos ver se isso ajuda — instruiu de repente.


			Meredith também sorriu e obedeceu.


			— O seu cabelo está uma dro... porcaria — comentou Lisa, corrigindo-se rapidamente, antes de olhar em volta e ver um buquê de flores de seda em cima da penteadeira. — Uma flor nos cabelos ou na faixa da cintura poderia ficar bom.


			Com o instinto de seus antepassados, Meredith pressentiu que a vitória estava ao alcance de sua mão e que era o momento de tirar vantagem disso.


			— Dorme aqui hoje à noite? Eu volto lá pela meia-noite, e ninguém vai se incomodar até que horas a gente vai ficar acordada.


			Lisa hesitou por um instante, então sorriu.


			— Está bem. — Voltando novamente sua atenção para o problema da aparência de Meredith, perguntou: — Por que escolheu sapatos com saltos tão baixos e grossos?


			— Assim parece que eu não fico tão alta.


			— Ser alta está na moda, bobinha. E precisa usar esse colar?


			— Meu pai quer.


			— Você pode tirar quando estiver no carro.


			— Ele se sentiria muito mal se soubesse.


			— Bem, eu não vou contar. Olha, leva o meu batom — disse, já com a mão dentro da bolsa, em busca do estojo de maquiagem. — E os óculos? Tem mesmo de ficar com eles?


			Meredith sufocou uma risadinha.


			— Se eu quiser enxergar, tenho.


			Quarenta e cinco minutos depois, Meredith saía do quarto. Lisa dissera que tinha talento para decorar qualquer coisa, desde pessoas até casas, e após a recente transformação, Meredith acreditava fielmente nisso. A flor de seda, presa entre os cabelos, atrás da orelha, fazia com que ela se sentisse mais elegante e na moda. O leve toque de blush nas bochechas a tinham deixado com uma aparência mais viva, e o batom, embora Lisa o achasse um pouco forte para sua pele clara, dava-lhe a sensação de ser mais velha e sofisticada.


			Com a autoconfiança nas alturas, Meredith parou no vão da porta e virou-se, despedindo-se com um aceno de Lisa e da sra. Ellis. Depois, sorriu para a amiga.


			— Redecore meu quarto enquanto eu estiver fora, se quiser.


			Lisa ergueu os polegares, concordando.


			— Vai logo. Não faça o Parker esperar.
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			[image: ]O SOM DAS BADALADAS DOS SINOS NO CÉREBRO DE MATT Farrell foi abafado pelo som das marteladas de seu coração, enquanto ele se enterrava por inteiro no corpo ávido e exigente de Laura, penetrando-a, enquanto ela o montava, movendo os quadris para forçá-lo a ir mais fundo. Ela estava frenética... quase no limite. Os sinos começaram a tocar ritmadamente. Não os sinos melodiosos das torres das igrejas no centro da cidade, ou aqueles espalhafatosos do quartel dos bombeiros, no outro lado da rua.


			— Ei, Farrell, você está aí dentro? — Sinos.


			Ah, naturalmente que ele estava lá dentro. Dentro dela, perto de explodir. Sinos.


			— Que droga, Farrell! — Sinos. — Que coisa, onde — sinos — diabos você está?


			Ele compreendeu, por fim. Lá fora, junto às bombas de gasolina, alguém estava pulando por cima da mangueira que corria por dentro do posto, gritando seu nome.


			Laura gelou, e um gritinho escapou-lhe da garganta.


			— Ai, meu Deus, tem alguém lá fora!


			Tarde demais. Ele não podia parar, ele não iria parar. Não quisera fazer aquilo ali, mas ela tinha insistido, provocado, e agora seu corpo já não reagia à ameaça de uma intromissão. Agarrando as nádegas redondas, puxou-a para baixo, afundou-se ainda mais dentro dela e gozou. Descansou por um segundo, então se sentou, livrando-se dela, apressado, mas com delicadeza.


			Laura já estava baixando a saia e arrumando o suéter. Ele a empurrou para trás de uma pilha de pneus recapeados e levantou-se bem no instante em que a porta abriu-se e Owen Keenan entrou na área fechada do posto, carrancudo e desconfiado.


			— Que droga está acontecendo aqui, Matt? Fiquei te chamando lá embaixo um tempão.


			— Eu estava descansando um pouco — respondeu Matt, passando as mãos nos cabelos despenteados pelas carícias sôfregas de Laura. — O que você quer?


			— Seu pai está bêbado, lá no Maxine’s. O xerife vai pra lá. Se não quer que seu velho passe a noite na cela dos bêbados, é melhor chegar primeiro.


			Quando Owen saiu, Matt pegou o casaco de Laura do chão, sobre o qual haviam se deitado, sacudiu-o para tirar a poeira e segurou-o, enquanto ela o vestia. Sabia que uma amiga a levara, então ela precisaria de uma carona.


			— Onde você deixou seu carro? — perguntou. Ela informou o local, e ele assentiu.


			— Eu te levo lá, antes de ir buscar meu pai.


			Luzes de natal estendiam-se por todos os cruzamentos da Main Street, as cores parecendo borradas na neve que caía. Na extremidade norte da cidade, uma guirlanda vermelha de plástico estava acima da placa com os dizeres: BEM-VINDOS A EDMUNTON, INDIANA, POPULAÇÃO 38.124. De um alto-falante, doado pelo Elks Club, derramava-se a melodia Noite Feliz, colidindo com as notas de Jingle Bells que saíam de um trenó de plástico no telhado da loja de ferragens Horton.


			A leve precipitação de neve e as luzes faziam maravilhas por Edmunton, dando a aparência de um quadro de Norman Rockwell ao que era, à luz do dia, uma cidadezinha encarapitada no topo de um vale raso, onde se erguiam as chaminés das usinas de aço, lançando no ar seus jorros de fumaça e vapor. A escuridão escondia tudo aquilo, e também o lado sul da cidade, onde acabavam as casas bonitas e começavam os barracões, tabernas e casas de agiotagem e penhor. Mais além, começavam as terras cultivadas, áridas no inverno.


			Matt parou a caminhonete num canto escuro do estacionamento da mercearia Jackson, onde Laura havia deixado o carro, e ela foi para perto dele.


			— Não se esquece, hein. Hoje às 7 horas, no pé do morro — recomendou, abraçando-o pelo pescoço. — Aí a gente termina o que começou uma hora atrás. Ah, Matt, cuidado pra não ser visto. Papai viu sua caminhonete aqui na última vez, e começou a fazer perguntas.


			Matt encarou-a, de repente enojado com a atração sexual que sentia por ela. Laura era linda, rica, mimada e egoísta, ele sabia disso. E tinha deixado que ela o usasse como um garanhão, concordando com encontros clandestinos e carícias furtivas, rebaixando-se a ponto de ficar rondando perto da ladeira, em vez de ir à casa dela, como os outros pretendentes, os aceitáveis, certamente faziam.


			A não ser pela atração física, eles não tinham absolutamente nada em comum. O pai de Laura Frederickson era a pessoa mais rica de Edmunton, e ela estava no primeiro ano de uma faculdade muito cara do Leste. Matt trabalhava numa usina de aço durante o dia, como mecânico nos fins de semana, e estudava à noite, no campus local da Universidade Estadual de Indiana.


			Inclinando-se por cima dela, ele abriu a porta da caminhonete.


			— Ou eu pego você na porta da sua casa hoje, ou é melhor você fazer outros planos pra hoje à noite — decretou, em tom frio e implacável.


			— Mas o que eu vou dizer ao papai quando ele vir sua caminhonete? — perguntou Laura.


			— Fala que a minha limusine está na oficina — respondeu Matt, insensível à sua preocupação.
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			Dezembro, 1973


			[image: ] A LONGA FILA DE LIMUSINES ARRASTAVA-SE EM DIREÇÃO À entrada protegida por um toldo do Hotel Drake de Chicago, onde cada veículo parava para que seus jovens ocupantes descessem.


			Porteiros iam e vinham, acompanhando os recém-chegados de seus carros até o saguão de entrada. Não revelavam, por palavras, ou mesmo pela expressão do rosto, o menor sinal de divertimento ou condescendência em relação aos jovens que chegavam em smokings feitos sob medida e vestidos longos, porque aqueles não eram adolescentes comuns, vestidos para uma formatura ou um casamento, deslumbrados com o que os rodeava e incertos sobre como deveriam portar-se. Eram filhos das famílias mais importantes de Chicago, seguros de si, e a única evidência de sua juventude talvez fosse o entusiasmo efervescente que demonstravam pela noite que iriam ter.


			No fim da fila de carros dirigidos por motoristas particulares, Meredith observava o desembarque dos outros jovens. Assim como ela, todos iriam participar do jantar dançante anual da srta. Eppingham. Naquele dia, os alunos da Sra. Eppingham, que tinham entre 12 e 14 anos, deveriam exibir o traquejo social que haviam adquirido e aperfeiçoado no curso de seis meses de duração. Precisavam desse treinamento para poder mover-se com elegância na rarefeita camada social que, automaticamente, presumiam que habitariam quando adultos. Por essa razão, os cinquenta alunos, usando trajes a rigor, passariam por uma fila de pessoas que os recepcionariam, ocupariam seus lugares para um jantar de 12 pratos e, depois, participariam do baile.


			Pelas janelas do carro, Meredith observava os rostos alegres e confiantes dos colegas que se reuniam no saguão. Notou que era a única que chegava sozinha, pois as outras meninas estavam em grupos ou acompanhadas por irmãos mais velhos ou primos, que já haviam feito o curso da Eppingham. Apreensiva, viu os lindos vestidos que as meninas usavam, os cabelos presos por fitas de veludo ou penteados com pedrarias.


			A srta. Eppingham reservara o salão principal, de modo que Meredith atravessou o saguão de mármore e subiu a escadaria, sentindo um embrulho no estômago e os joelhos trêmulos, de tanto nervosismo. Chegando ao patamar, logo viu o toalete feminino e dirigiu-se para lá. Entrou e olhou-se no espelho, querendo ter certeza de que estava bonita. De fato, depois de tudo o que Lisa fizera, ela não estava tão mal assim. Os cabelos loiros e lisos, divididos no lado direito e mantidos para trás pela flor de seda, desciam até quase os ombros. A flor lhe dava um ar misterioso e sofisticado, ela refletiu, mais esperançosa do que convicta. Abriu a bolsa, pegou o batom cor de pêssego de Lisa e passou-o nos lábios. Satisfeita, levou as mãos à nuca, tirou o colar e o colocou na bolsa. Também tirou os óculos, pondo-os com a joia.


			— Muito melhor — decidiu com novo ânimo.


			Se não apertasse os olhos, se o ambiente estivesse com pouca iluminação, haveria uma chance de Parker achá-la bonita.


			Do lado de fora do salão, os alunos da Eppingham acenavam uns para os outros, juntando-se em grupos, mas ninguém acenou para ela, nem a chamou para dizer: “Espero que a gente fique na mesma mesa, e você?” Mas não era culpa deles, ela sabia. Em primeiro lugar, aqueles jovens, em sua maioria, se conheciam desde bebês, porque seus pais eram amigos, e tinham ido às festas de aniversário uns dos outros. A alta sociedade de Chicago formava um grupo grande e exclusivo, e os adultos, naturalmente, achavam que era incumbência deles preservar essa exclusividade e, ao mesmo tempo, assegurar que seus filhos fossem admitidos em seu mundo. O pai de Meredith era o único dissidente dessa filosofia. Por um lado, desejava que Meredith assumisse seu lugar na sociedade, mas por outro, não queria que ela fosse corrompida pelos jovens cujos pais eram mais tolerantes do que ele.


			Meredith passou pela fila de recepção sem dificuldade, depois seguiu para as mesas. Como os lugares eram marcados por cartões com os nomes, ela tirou disfarçadamente os óculos da bolsa e leu cada um deles. Quando encontrou seu nome, na terceira mesa, descobriu que ficaria com Kimberly Gerrold e Stacey Fitzhugh, duas das garotas que haviam sido “duendes” com ela na festa de Natal.


			— Oi, Meredith — elas entoaram em coro, olhando-a com aquela divertida condescendência que sempre a deixava sem jeito e constrangida.


			Em seguida, desviaram a atenção para os rapazes entre elas.


			A terceira menina era Rosemary, irmã de Parker, que moveu a cabeça na direção de Meredith num cumprimento desinteressado, antes de cochichar alguma coisa com o garoto a seu lado, que riu, enquanto encarava Meredith.


			Reprimindo a inquietante impressão de que Rosemary estava falando dela, Meredith olhou em volta, fingindo estar fascinada pelos enfeites vermelhos e brancos de Natal. A cadeira à sua direita estava vazia, e depois ela descobriu que a pessoa que iria ocupá-la tinha pegado gripe, o que a deixou na situação desagradável de não ter companhia durante o jantar.


			A refeição foi servida, prato após prato, e Meredith pegava automaticamente o talher correto, entre os 12 arrumados à sua frente. Jantar com toda aquela formalidade era corriqueiro em sua casa, assim como nas dos outros alunos da Eppingham, de modo que ela não tinha nem mesmo a indecisão para fazê-la esquecer a sensação de isolamento que experimentava, enquanto ouvia os outros falarem sobre os filmes atuais.


			— Você viu esse, Meredith? — perguntou Steven Mormont, seguindo tardiamente a regra da srta. Eppingham, segundo a qual, todos, numa mesa, deviam ser incluídos em uma conversa.


			— Não... — Foi poupada da necessidade de dizer mais alguma coisa, porque naquele momento a orquestra começou a tocar, e a parede divisória abriu-se, indicando que os convidados deviam encerrar educadamente a conversa à mesa e seguir para o outro salão.


			Parker prometera aparecer para a hora do baile, e com a irmã dele ali, Meredith tinha certeza de que cumpriria a promessa. Além disso, ele já se encontrava no hotel, porque sua turma da faculdade estava fazendo uma festa num dos outros salões. Ficando de pé, ela alisou os cabelos e rumou para o salão de baile, contraindo o abdômen numa postura elegante.


			Durante as duas horas seguintes, a srta. Eppingham cumpriu seu dever de anfitriã, circulando entre os convidados e certificando-se de que todos tinham alguém com quem conversar e dançar. Meredith cansou-se de vê-la mandar um garoto atrás do outro ir até ela e convidá-la para dançar.


			Por volta das 23 horas, a pequena multidão havia se dividido em vários grupos e a pista de dança ficou quase vazia, devido, sem dúvida, às músicas antiquadas que a orquestra tocava. Entre os quatro pares que ainda dançavam, estavam Meredith e Stuart Whitmore, e ele falava animadamente de sua meta, que era entrar para o escritório de advocacia do pai. Era sério e inteligente, e Meredith decidiu que gostava mais dele do que dos outros garotos de sua turma, principalmente porque Stuart quisera dançar com ela.


			Enquanto o ouvia falar, Meredith não tirava os olhos da entrada do salão, até que viu Parker materializar-se no vão da porta, acompanhado por três amigos. Sentiu o coração ir até a boca, notando como ele estava bonito no smoking preto, com aqueles bastos cabelos loiros, com mechas clareadas pelo sol, e o rosto queimado. Comparados com Parker, todos os outros jovens, inclusive os que estavam com ele, pareciam insignificantes.


			Notando que Meredith ficara tensa, de repente, Stuart interrompeu sua descrição dos requisitos para ingressar na faculdade de direito e olhou na direção que ela estava olhando.


			— Ah, o irmão da Rosemary veio — comentou.


			— É, eu sei — respondeu Meredith, não se dando conta do tom sonhador de sua voz.


			Mas Stuart notou e fez uma careta.


			— Por que todas as garotas perdem o fôlego e ficam agitadas quando veem Parker Reynolds? — perguntou em tom aborrecido. — Tipo, vocês preferem Parker a mim, só porque ele é mais velho, mais alto e seis vezes mais gentil?


			— Você não devia se menosprezar, Stuart — disse Meredith com sinceridade, mas distraída, com a atenção voltada para Parker atravessando o salão para cumprir o dever de dançar com a irmã. — Você é muito legal e inteligente.


			— Você também é legal e inteligente.


			— Vai ser um advogado brilhante, que nem o seu pai.


			— Quer sair comigo no sábado à noite?


			— O quê? — Meredith espantou-se, olhando-o depressa. — Bem... é muita gentileza sua me convidar, mas o meu pai só me deixa sair com meninos quando eu tiver 16 anos.


			— Obrigado por me rejeitar com tanta educação.


			— Não é isso! — exclamou Meredith, mas logo esqueceu tudo, porque um dos amigos de Rosemary Reynolds a tirara para dançar, antecipando-se a Parker, que se virara e começara a andar na direção da porta. — Desculpa, Stuart — murmurou, um tanto desesperada —, mas preciso entregar uma coisa pro Parker.


			Ignorando o fato de que estava chamando a atenção de várias pessoas e divertindo-as, atravessou a pista correndo e alcançou Parker quando ele estava quase saindo com os amigos. Os três rapazes a olharam com curiosidade, como se ela fosse um inseto que os estivesse incomodando, mas Parker sorriu-lhe de modo caloroso e sincero.


			— Oi, Meredith. Está gostando da festa?


			Ela fez que sim com a cabeça, esperando que ele se lembrasse que lhe prometera uma dança. Sua esperança despencou, chegando a um nível ainda desconhecido, de tão baixo, quando ele continuou à espera de que ela dissesse o que tinha a dizer e que a fizera correr até ele.


			Uma onda quente de rubor subiu-lhe às bochechas quando, tarde demais, ela se deu conta de que o olhava fixamente, em silêncio, como se o estivesse adorando.


			— Te-tenho uma coisa pra você — gaguejou com voz trêmula e assustada, mexendo dentro da bolsa. — Meu pai pediu para te entregar isto.


			Puxou para fora o envelope com as entradas para a ópera e o cartão de aniversário, mas o colar foi junto e caiu no chão. Ela se abaixou para apanhá-lo, ao mesmo tempo que Parker, e suas testas colidiram com força.


			— Desculpa! — ela quase gritou.


			— Ai! — ele exclamou.


			Meredith endireitou-se e o batom de Lisa caiu da bolsa aberta. Jonathan Sommers, um dos amigos de Parker, curvou-se para pegá-lo.


			— Por que não vira logo a bolsa no chão, aí a gente pega tudo de uma vez? — brincou, o hálito cheirando a álcool.


			Dolorosamente consciente das risadinhas dos alunos da Eppingham que estavam observando a cena, Meredith entregou o envelope a Parker, pôs o colar e o batom na bolsa e virou-se, contendo as lágrimas, com a intenção de sair correndo.


			— E a dança que me prometeu? — perguntou Parker em tom gentil, finalmente lembrando-se.


			Meredith voltou-se para encará-lo, radiante.


			— Ah, isso. Eu tinha me esquecido! Você quer dançar?


			— Essa foi a melhor oferta que ouvi hoje — Parker afirmou galantemente.


			Assim, quando os músicos começaram a tocar Bewitched, Bothered e Bewildered, Meredith foi para os braços dele, vendo seu sonho tornar-se realidade. Sentia sob os dedos a maciez do tecido do paletó do smoking e a firmeza das costas sólidas de Parker. A colônia dele tinha um aroma de especiarias, maravilhoso. E ele era um dançarino magnífico.


			— Você dança maravilhosamente bem — ela exprimiu o pensamento em voz alta, dominada pela emoção.


			— Obrigado.


			— E está muito bonito, de smoking.


			Ele riu baixinho, e Meredith inclinou a cabeça para trás, deleitando-se com o sorriso de Parker.


			— E você também está muito bonita.


			Sentindo que estava enrubescendo, ela apressou-se em olhar fixamente para o ombro dele. Por infelicidade, aquele movimento todo de abaixar-se, levantar-se, inclinar a cabeça para trás e para a frente fizera com que o grampo que segurava a flor em seus cabelos se soltasse, e a rosa de seda ficou solta, segura apenas pela haste de arame.


			Tentando desesperadamente dizer algo sofisticado e espirituoso, Meredith tornou a erguer a cabeça.


			— Está aproveitando suas férias?


			— Muito — respondeu ele, seu olhar direcionando-se para a flor caída. — E você?


			— Também — igualou ela, sentindo-se terrivelmente desajeitada. Os braços de Parker soltaram-na no instante em que a música parou e, com um sorriso, ele se despediu. Sabendo que não podia ficar ali parada, observando-o afastar-se, Meredith virou-se depressa e captou sua imagem numa parede espelhada. Viu a flor pendendo grotescamente e arrancou-a, com a esperança de que tivesse acabado de deslizar do grampo.


			Enquanto esperava na fila para pegar o casaco, olhava para a flor entre os dedos, horrorizada com a ideia de que ela pudesse ter ficado pendurada no lado de sua cabeça o tempo todo em que ela dançara com Parker. Olhou para a menina a seu lado.


			— Estava pendurada, enquanto você dançava com ele — a garota informou, como se estivesse lendo seus pensamentos.


			— Eu estava com medo disso.


			A outra menina sorriu de modo solidário, e Meredith lembrou-se do nome dela, Brooke Morrison, e de que sempre a achara simpática.


			— Pra qual escola você vai no ano que vem? — perguntou Brooke.


			— Bensonhurst, em Vermont — respondeu Meredith.


			— Bensonhurst? — Brooke repetiu, franzindo o nariz. — Fica no fim do mundo e tem um regulamento de prisão. Minha avó estudou lá.


			— A minha também — disse Meredith, com um suspiro desanimado, desejando que o pai não estivesse tão decidido a mandá-la para lá.


			Lisa e a sra. Ellis estavam afundadas em poltronas, no quarto de Meredith, quando ela chegou.


			— E aí? — Lisa quis saber, levantando-se num salto. — Como foi?


			— Foi tudo maravilhoso. — disse Meredith com uma careta. — Se a gente ignorar que tudo caiu da minha bolsa quando fui entregar o cartão de aniversário pro Parker. Ou que fiquei tagarelando, dizendo como ele estava bonito e como dançava bem.


			Deixou-se cair na poltrona que Lisa ocupara e, só então, notou que tinha sido mudada de lugar. Na verdade, o quarto todo estava diferente.


			— Gostou? — perguntou Lisa com um sorriso maroto, enquanto Meredith olhava em volta, seu rosto refletindo surpresa e prazer.


			Além de trocar os móveis de lugar, ela havia desmontado o buquê de flores de seda que ficava num vaso, e agora pequenos ramalhetes enfeitavam as presilhas que seguravam as cortinas da cama. Plantas naturais haviam sido transportadas de outras partes da casa para lá, e o quarto austero adquirira uma atmosfera de jardim, muito feminina.


			— Lisa, você é perfeita!


			— Sou mesmo, mas a sra. Ellis ajudou.


			— Eu só forneci as plantas — protestou a governanta. — Lisa fez todo o resto. Espero que seu pai não faça objeções — observou, preocupada, levantando-se.


			Quando saiu do quarto, Lisa virou-se para Meredith com um sorriso.


			— Eu estava quase torcendo para que seu pai viesse aqui olhar. Preparei um belo discursinho pra dizer a ele. Quer escutar?


			Meredith também sorriu e concordou com a cabeça.


			— Boa noite, sr. Bancroft — começou Lisa, radiando boa educação e com pronúncia perfeita. — Sou Lisa Pontini, amiga da Meredith. Pretendo ser decoradora de interiores e estava praticando aqui. Espero que não se importe, senhor.


			Falou com tanta perfeição que Meredith riu, antes de comentar:


			— Eu não sabia que queria ser decoradora.


			Lisa a olhou com ar cínico.


			— Terminar o colégio pra mim já é muito. Pensar em ir pra faculdade, pra fazer um curso de design de interiores, pensar é uma coisa muito distante. Não temos dinheiro pra isso. — Então, acrescentou, em tom de reverência: — A sra. Ellis me contou que seu pai é o Bancroft da Bancroft & Company. Ele viajou, ou qualquer coisa assim?


			— Não, foi a um jantar com os membros da diretoria — Meredith respondeu e, achando que Lisa ficaria tão encantada quanto ela com o funcionamento da empresa, continuou: — O assunto em pauta é bem interessante. Dois dos executivos-chefes querem expandir os negócios, levando a Bancroft pra outras cidades. O tesoureiro diz que isso é uma irresponsabilidade, do ponto de vista fiscal, mas os executivos que cuidam da parte comercial insistem em que o maior poder aquisitivo que teríamos aumentaria o total de nossos lucros.


			— Tudo isso é grego pra mim — declarou Lisa, olhando com atenção para uma planta colocada num canto do quarto. Foi até lá e puxou-a cerca de 60 centímetros para a frente. O efeito da mudança tão simples foi surpreendente.


			— Onde vai fazer o ensino médio? — perguntou Meredith, admirando seu quarto transformado e refletindo em como era injusto que Lisa não pudesse ir para a faculdade e desenvolver seu talento.


			— Kemmerling — respondeu a amiga.


			Meredith estremeceu. Passava por lá todos os dias, no caminho para a St. Stephen’s, que, apesar de antiga, tinha uma aparência impecável, enquanto a Kemmerling, uma escola pública frequentada por jovens malvestidos e mal-educados, era feia, além de velha. O pai dela sempre dizia que uma excelente educação só podia ser obtida em excelentes escolas.


			Lisa já dormia havia muito tempo quando uma ideia brotou na mente de Meredith, e ela começou a planejar sua estratégia com mais cuidado do que já planejara qualquer outra coisa, com exceção de seus imaginários encontros com Parker.
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			[image: ] NA MANHÃ SEGUINTE, BEM CEDINHO, FENWICK LEVOU LISA para casa, e Meredith desceu para a sala de jantar, onde o pai estava lendo o jornal, esperando-a para tomarem o café da manhã juntos. Normalmente ela estaria curiosa para saber o resultado da reunião da noite anterior, mas havia outra coisa ocupando seus pensamentos. Sentou-se, desejou bom dia ao pai e decidiu lançar sua campanha, enquanto ele ainda prestava atenção ao artigo que lia.


			— O senhor sempre disse que uma boa educação é essencial, não é verdade?


			Philip concordou sem prestar muita atenção ao que a filha dizia.


			— Não disse também que algumas escolas públicas não têm funcionários suficientes e não são boas?


			   — Sim — afirmou ele, acenando a cabeça novamente.


			— E que a família Bancroft tem feito doações à Bensonhurst durante décadas?


			— Hum-hum. — Ele continuou, virando a folha do jornal.


			— Então... — disse Meredith, tentando controlar a crescente excitação. — Tem uma aluna da St. Stephen’s, uma menina maravilhosa, filha de uma família muito devota. Ela é inteligentíssima, talentosa, e quer ser decoradora de interiores, mas vai ter que ir pra Kemmerling porque os pais não têm condições de pagar uma escola melhor. Não é triste?


			— Hum-hum — resmungou o pai de novo, franzindo a testa enquanto lia um artigo sobre Richard Daley.


			Os democratas não estavam na lista de suas pessoas favoritas.


			— Você não acha uma tragédia que tanto talento, tanta inteligência e ambição sejam desperdiçados? — insistiu ela.


			O pai tirou os olhos do jornal e fitou-a com expressão atenta. Aos 42 anos, era um homem bonito, elegante, de maneiras diretas, penetrantes olhos azuis e cabelos castanhos que começavam a ficar prateados nas têmporas.


			— O que é que você está sugerindo, Meredith?


			— Uma bolsa de estudos. Se a Bensonhurst não conceder bolsas, o senhor poderia pedir que usassem parte do dinheiro que temos doado pra custear uma.


			— E eu também deveria especificar que essa bolsa vai para essa garota de quem você está falando, certo?


			Philip disse isso como se Meredith tivesse pedido algo que ferisse a ética, mas ela já aprendera que o pai podia usar seu poder e suas conexões em prol de seus objetivos, sempre e onde quer que fosse necessário. Era para isso que o poder servia, ele dissera centenas de vezes.


			Ela fez que sim com a cabeça, encarando-o com olhos brilhantes.


			— Certo — concordou.


			— Entendo.


			— O senhor nunca encontrará alguém que mereça mais uma bolsa do que essa menina — insistiu Meredith, ansiosa, então acrescentou, tomada por súbita inspiração: — Se não fizermos nada por Lisa, qualquer dia ela acabará dependendo da assistência social.


			Assistência social era um assunto garantido para provocar uma reação profundamente negativa em Philip.


			Meredith queria falar mais sobre Lisa e contar como a amizade dela era importante, mas uma espécie de sexto sentido alertou-a para não fazê-lo. No passado, o pai mostrara-se tão superprotetor que criança alguma fora considerada adequada para fazer companhia a ela. Era mais fácil que ele achasse Lisa merecedora de uma bolsa de estudos do que de ser amiga da filha.


			— Você me lembra sua avó Bancroft — comentou ele, depois de alguns instantes. — Ela sempre se interessava por pessoas de mérito, mas menos favorecidas.


			Meredith sentiu uma pontada de culpa, pois seu interesse em levar Lisa para a Bensonhurst era tão egoísta quanto nobre, mas as palavras seguintes do pai fizeram com que se esquecesse de toda a culpa.


			— Ligue para minha secretária amanhã, dê todas as informações que tiver sobre essa menina, e peça para ela me lembrar de telefonar para a Bensonhurst.


			No decorrer das três semanas que se seguiram, Meredith esperou com verdadeira aflição, receosa de contar a Lisa o que estava tentando conseguir, porque não queria que ela ficasse chateada caso o plano não desse certo, embora não pudesse acreditar que a Bensonhurst se recusaria a atender um pedido de seu pai. As estudantes americanas estavam sendo enviadas para escolas na Suíça e na França, não para Vermont, e muito menos para a Bensonhurst, com seus dormitórios de pedra, cheios de correntes de ar, o currículo exigente e regras rígidas. Essa escola não ficava mais lotada como antigamente. Era óbvio que não se arriscariam em ofender Philip Bancroft.


			Na semana seguinte, chegou uma carta da Bensonhurst, e Meredith ficou rondando o pai, enquanto ele a lia sentado em sua cadeira.


			— Aqui diz que vão conceder a única bolsa de estudos da escola à srta. Pontini, levando em conta o notável mérito como estudante dela e o fato de ela ter sido recomendada pela família Bancroft.


			Meredith soltou um grito de alegria, nada adequado a uma menina bem-educada, que lhe valeu um olhar gélido do pai.


			— A bolsa cobrirá os estudos, o alojamento e a alimentação — ele continuou. — Mas ela terá de ir a Vermont por conta própria e ter dinheiro para as despesas pessoais.


			Meredith mordeu o lábio. Ela não havia pensado no preço da passagem aérea para Vermont, nem o dinheiro de que Lisa precisaria para outros gastos, mas, como já havia conseguido a bolsa, estava quase certa de que pensaria em como resolver essas questões. Talvez convencesse o pai de que deveriam ir de carro, e aí Lisa iria com eles.


			No dia seguinte, Meredith levou para a escola todo o material que tinha sobre a Bensonhurst e a carta a respeito da bolsa de estudos. As horas pareceram durar uma semana, mas por fim ela se viu sentada à mesa da cozinha dos Pontini, enquanto a mãe de Lisa, toda agitada, oferecia-lhe biscoitos italianos, leves como o ar, e cannoli caseiros.


			— Você está ficando muito magrinha, igual à Lisa — observou a sra. Pontini, e Meredith obedientemente mordiscou um biscoito, tirando da bolsa as brochuras da Bensonhurst.


			Apesar de um pouco constrangida em seu papel de filantropa, falou com entusiasmo da Bensonhurst, de Vermont e de como seria empolgante viajar para lá. Depois, anunciou que Lisa havia ganho uma bolsa de estudos para estudar lá. Por um momento, houve completo silêncio, enquanto a sra. Pontini e Lisa pareciam incapazes de entender o que ela dissera. Então, Lisa levantou-se vagarosamente.


			— O que você acha que eu sou, hein? — explodiu, furiosa. — Seu mais recente objeto de caridade? Quem, diabos, você pensa que é?


			Saiu correndo pela porta dos fundos, e Meredith foi atrás.


			— Lisa, eu só estava tentando ajudar!


			— Ajudar? — A amiga virou-se para encará-la. — O que fez você pensar que eu gostaria de estudar com um bando de ricas esnobes como você, onde pareceria que vocês fariam caridade comigo? Eu consigo até ver! Uma escola cheia de cadelinhas mimadas, daquelas que reclamam porque têm de passar o mês com a mesada de 1.000 dólares que os papais mandam.


			— Ninguém vai saber que você tem uma bolsa de estudos. Só vão saber se você contar — começou Meredith, então se sentiu invadida por mágoa e raiva. — Eu não sabia que você me considerava uma “rica esnobe”, ou uma... uma “cadelinha mimada”.


			— Olha isso! Você nem consegue dizer “cadelinha” sem gaguejar. Você é tão comportadinha, tão metida a superior!


			— Esnobe é você, Lisa, não eu — Meredith interrompeu-a baixinho, sentindo-se derrotada. — Você enxerga tudo em termos de dinheiro. Não precisava se preocupar em se encaixar na Bensonhurst. Eu é que não me encaixo em nenhum lugar, não você.


			Disse tudo isso com tanto decoro que teria deixado seu pai muito satisfeito, depois se virou e foi embora.


			Fenwick encontrava-se à espera de Meredith diante da casa dos Pontini. A menina acomodou-se no banco traseiro do carro. Havia algo errado com ela, pensou. Algo que não deixava as pessoas sentirem-se bem em sua companhia, independente da classe social a que pertencessem. Não lhe ocorreu que pudesse ser uma pessoa especial, que tivesse uma delicadeza e uma sensibilidade que faziam com que os outros jovens quisessem deixá-la para baixo ou ficar longe dela.


			Mas isso ocorreu a Lisa, que ficou olhando o carro afastar-se, odiando Meredith Bancroft porque ela podia fazer o papel de uma fada madrinha adolescente, e desprezando-se por ser capaz de ter sentimentos tão feios e injustos.


			Na hora do recreio, no dia seguinte, Meredith estava sentada em seu lugar de costume, enrolada no casaco, comendo uma maçã e lendo um livro, quando viu, de soslaio, que Lisa estava vindo em sua direção.


			Tentou concentrar-se ainda mais na leitura.


			— Meredith, desculpa pelo que aconteceu ontem.


			— Tudo bem — respondeu Meredith, sem tirar os olhos do livro. — Esquece isso.


			— É muito difícil esquecer como eu fui podre com a melhor pessoa que eu já conheci.


			Meredith olhou para Lisa depois voltou-se de novo para o livro.


			— Não precisa se preocupar com isso — declarou em tom gentil, mas decidido.


			Lisa sentou-se a seu lado na mureta de pedras, determinada a fazer com que Meredith a escutasse.


			— Fui uma verdadeira cobra ontem, por um bando de motivo egoísta e idiota. Fiquei com pena de mim mesma porque você estava me oferecendo aquela oportunidade incrível de ir pra uma escola especial, de me sentir especial, e eu sabia que não podia aceitar. Tipo, a minha mãe precisa de ajuda com as crianças e com a casa, mas, mesmo que não precisasse, eu não teria dinheiro pra ir pra Vermont e depois pras outras coisas, quando a gente estivesse lá.


			Meredith nunca pensou que a sra. Pontini não pudesse ou não quisesse ficar sem Lisa, e pareceu-lhe tremendamente injusto que, pelo fato de uma mãe ter tido oito filhos, a filha fosse obrigada a ajudar a criar os irmãos.


			— Eu não pensei na possibilidade dos seus pais não te deixarem ir — admitiu, encarando a amiga pela primeira vez. — Achei que... bem, que todos os pais quisessem que seus filhos recebessem uma boa educação.


			— Você está mais ou menos certa — disse Lisa, e Meredith, então, notou que ela parecia ter muitas novidades para contar. — A minha mãe quer. Ela brigou feio com o meu pai ontem, depois que você foi embora. Ele disse que meninas não precisam ir pra escolas caras. Só têm que casar e ter filhos. Mamãe começou a sacudir aquela colher grandona na direção dele, gritando que eu podia ter mais coisas nessa vida, então tudo começou a acontecer. Mamãe chamou vovó, que chamou os meus tios e as minhas tias, e todo mundo foi lá pra casa e começou a me dar dinheiro; tipo um empréstimo. Acho que, se eu estudar bastante na Bensonhurst, talvez consiga uma bolsa em alguma faculdade. E daí eu consigo arrumar um ótimo emprego pra pagar todo mundo.


			Os olhos cor de avelã brilhavam, quando ela estendeu a mão e apertou a de Meredith.


			— Como se sente, sabendo que está mudando completamente a vida de uma pessoa? — perguntou. — Que está realizando meu sonho, o da minha mãe e o das minhas tias?


			De modo inesperado, Meredith sentiu nos olhos o ardor das lágrimas.


			— Eu me sinto muito bem.


			— Acha que a gente consegue ficar no mesmo quarto?


			Meredith fez um gesto afirmativo com a cabeça, abrindo um sorriso.


			A alguns metros de distância, várias garotas que lanchavam juntas ficaram olhando para as duas. Lisa Pontini, a aluna nova, e Meredith Bancroft, a menina mais esquisita da escola, levantaram-se de repente e, abraçadas, riam, choravam e pulavam.
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			[image: ] O QUARTO DA BENSONHURST QUE MEREDITH DIVIDIRA com Lisa por quatro anos estava entulhado de caixas e malas que ainda podiam ser enchidas. Os capelos e becas azuis que elas haviam usado na cerimônia de formatura na noite anterior encontravam-se pendurados na porta do closet, junto com as borlas douradas que indicavam que as duas formaram-se com honras. Lisa estava no closet, guardando suéteres numa caixa, e pela porta aberta do quarto chegava do corredor o som estranho de vozes masculinas. Pais, irmãos e namorados das garotas que iam partir carregavam malas e caixas para o andar de baixo. O pai de Meredith passara a noite numa pousada ali perto e devia chegar à escola dentro de uma hora, mas Meredith perdera a noção do tempo. Dominada por uma onda de nostalgia, tinha começado a ver as fotos reunidas num montinho alto, que tirara da gaveta da escrivaninha, sorrindo diante das lembranças que cada uma delas trazia.


			Os anos que Lisa e ela passaram em Vermont foram maravilhosos para as duas. O receio de Lisa, achar que seria excluída por todos em Bensonhurst, revelou-se infundado. Rapidamente, ela se destacou como aquela que lançava as novas modas, e as outras a consideravam ousada e original. No primeiro ano, foi Lisa quem organizou e liderou um ataque bem-sucedido aos rapazes da escola Litchfield, que haviam tentado invadir a Bensonhurst para roubar calcinhas, que guardariam como troféus. No segundo ano, projetou os cenários para a peça anual da escola, e o resultado foi espetacular, rendendo fotos nos jornais de várias cidades.


			No penúltimo ano, Bill Fletcher convidou-a para o baile de primavera da Litchfield. Além de ser capitão do time de futebol, Bill era extremamente bonito e inteligente. Um dia antes do baile, marcou dois gols num jogo e outro num motel das redondezas, onde Lisa entregou-lhe sua virgindade.


			Depois desse acontecimento tão importante, ela voltou ao quarto da Bensonhurst e, toda boba, deu a notícia a Meredith e às quatro garotas que se haviam reunido lá.


			— Eu não sou mais virgem — declarou, deixando-se cair na cama. — De agora em diante, sintam-se livres pra me fazer perguntas e pedir conselhos.


			As demais moças obviamente viram aquilo como outra demonstração da intrépida independência de Lisa, porque riram e aplaudiram, mas Meredith ficou preocupada e até um pouco assustada. Naquela noite, depois que as amigas foram embora, as duas tiveram a primeira briga de verdade, desde que tinham ido para Bensonhurst.


			— Não consigo acreditar que você fez isso! — Meredith explodiu. — E se você tivesse engravidado? E se as garotas espalharem isso por aí? E se seus pais ficarem sabendo?


			Lisa reagiu com a mesma energia.


			— Você não é minha babá nem responsável por mim, então para de agir como se fosse minha mãe! — exclamou. — Se você prefere esperar que Parker, ou outro príncipe num cavalo branco venha, a tome nos braços e a leve para a cama, pode esperar, mas nem todo mundo é igual a você! As freiras da St. Stephen’s não me convenceram, com aquelas besteiras sobre pureza — continuou, jogando o blazer no closet. — Se você foi boba pra engolir aquilo tudo, vai fundo e seja uma virgem pra sempre, mas eu não quero isso, não. E não sou tão desleixada pra engravidar. Bill usou preservativo. E as outras garotas não vão abrir a boca pra dizer o que eu fiz, porque elas também já fizeram. A única virgenzinha chocada nesse quarto era você!


			— Chega. — Meredith interrompeu-a em tom calmo, dirigindo-se à escrivaninha. Apesar de sua aparente tranquilidade, estava dominada pelo sentimento de culpa e vergonha. Sentia-se responsável por Lisa, porque fora ela quem a levara para Bensonhurst. Mas já tinha entendido que era moralmente arcaica e que não tinha o direito de impor restrições a Lisa, só porque as impunha a si mesma. — Não quis te julgar, Lisa. Só fiquei preocupada com você.


			Depois de um momento de silêncio cheio de tensão, Lisa virou-se para ela:


			— Desculpa, Meredith.


			— Tudo bem, você está certa.


			— Não estou, não — Lisa negou, olhando-a com ar suplicante e até desesperado. — É que não sou igual a você e não posso ser. Não que eu já não tenha tentado...


			Essa declaração arrancou de Meredith uma risadinha amarga.


			— E por que gostaria de ser igual a mim?


			Lisa sorriu, em meio a uma careta.


			— Porque você tem classe, querida — respondeu, imitando Humphrey Bogart. — “Classe” com letra maiúscula.


			A briga acabou com uma trégua que foi declarada naquela mesma noite, enquanto as duas tomavam milk-shake na sorveteria Paulson’s.


			Meridith lembrou-se desse dia enquanto olhava as fotografias, mas suas memórias foram interrompidas abruptamente por Lynn McLaughlin, que colocou a cabeça na porta e informou:


			— Nick Tierney ligou para o telefone público do saguão, hoje de manhã, e disse que fez isso porque o telefone particular de vocês já foi desligado. Mandou avisar que vai dar uma passadinha por aqui.


			— Para qual de nós duas ele telefonou? — Lisa quis saber. Lynn respondeu que tinha sido para Meredith. Assim que a moça foi embora, Lisa colocou as mãos na cintura e virou-se para a amiga com ar zombeteiro. — Eu sabia! Ele não conseguia tirar os olhos de você ontem à noite, por mais que eu estivesse quase plantando uma bananeira pra chamar a atenção dele. Eu nunca devia ter te ensinado a se vestir e a se maquiar.


			— Lá vem você de novo! — exclamou Meredith, sorrindo. — Acha que minha mísera popularidade entre uns poucos meninos é mérito todo seu, não é?


			Nick Tierney era estudante de Yale e havia ido à Bensonhurst para assistir à formatura da irmã. Encantara todas as moças com seu rosto bonito e porte atlético. Depois de pousar os olhos em Meredith, porém, foi ele quem ficou fascinado e não fez a menor questão de esconder isso.


			— Mísera popularidade com uns poucos meninos? — Lisa ecoou. Estava fantástica, mesmo com os cabelos avermelhados presos num coque displicente no alto da cabeça. — Se você saísse com metade dos rapazes que te chamaram pra sair nos dois últimos anos, quebraria meu recorde!


			Meredith ia dizer mais alguma coisa, mas naquele momento a irmã de Nick Tierney bateu à porta, que continuava aberta. — Meredith, Nick está lá embaixo com dois amigos que vieram de New Haven pra cá, hoje de manhã — informou a moça com um sorriso conformado. — Disse que quer ajudar você a arrumar as malas e te fazer uma proposta.


			— Manda o pobre homem apaixonado e os amigos dele subirem — Lisa pediu, rindo.


			Quando Trish Tierney afastou-se, Lisa e Meredith encararam-se em silêncio, com expressão divertida, eram opostas em todos os sentidos, mas estavam completamente de acordo.


			Os quatro últimos anos haviam transformado muito as duas, mas principalmente Meredith. Lisa sempre foi atraente, nunca teve a desvantagem de precisar de óculos, nem tinha sofrido por causa de excesso de peso. As lentes de contato que Meredith comprou dois anos antes, com o dinheiro de sua mesada, além de livrá-la dos óculos, haviam revelado a beleza de seus olhos. A natureza e o tempo cuidaram do resto, dando ênfase às feições aprimoradas, aumentando o volume dos cabelos loiro-claros, arredondando e afinando o corpo nos lugares certos.


			Lisa, com os cabelos flamejantes e modos extrovertidos, era sensual e glamorosa já aos 18 anos. Meredith, em comparação, tinha maneiras elegantes e uma beleza serena. A vivacidade de Lisa atraía os homens, enquanto o sorriso reservado de Meredith os desafiava. Aonde quer que as duas fossem juntas, os homens viravam-se para olhá-las. Lisa adorava essa atenção, a emoção dos encontros e a excitação causada por um novo namorado. Meredith, por sua vez, achava tediosa sua recente popularidade com o sexo oposto. Gostava de sair com homens que a levavam para esquiar, dançar e a convidavam para suas festas, mas a novidade de ser procurada acabara, e estar com jovens por quem sentia apenas amizade tornara-se algo agradável, mas não tão excitante quanto seria de esperar. Sentia-se da mesma forma a respeito de ser beijada. Lisa explicava isso, dizendo que ela idealizara Parker exageradamente e que comparava todos os homens com ele. Isso, sem dúvida, era responsável pela falta de entusiasmo de Meredith, mas apenas em parte. O maior causador dessa atitude era, talvez, o fato de ela ter crescido entre adultos, numa casa dominada por um empresário forte e dinâmico. E, embora a companhia dos rapazes da escola Litchfield fosse agradável, Meredith normalmente sentia-se muito mais velha do que eles.


			Ela sempre soube, desde a infância, que queria conseguir um diploma universitário e ocupar o lugar a que tinha direito na Bancroft & Company. Os rapazes da Litchfield, e mesmo os irmãos deles, mais velhos, que já estavam na universidade, não demonstravam interesse em outras coisas que não fossem esportes, sexo e bebida. Para ela,  Meredith, a ideia de entregar sua virgindade a um rapaz cujo maior objetivo era colocar o nome dela na lista de jovens da Bensonhurst defloradas por alunos da Litchfield — uma lista que ficava ostensivamente pendurada no salão Crown da Litchfield — não era apenas insensata, mas também humilhante e sórdida.


			Quando ela tivesse relações íntimas com um homem, queria que ele fosse uma pessoa digna de admiração e confiança. Desejava ternura e compreensão, e também romance. Sempre que pensava em ter um relacionamento sexual, via mais do que o simples ato de fazer amor. Visualizava os dois dando longos passeios na praia, de mãos dadas, conversando, ou diante da lareira, à noite, observando as chamas... e conversando. Depois de tentar durante anos, sem êxito, ter uma comunicação de verdade com o pai, queria que seu amante, quando tivesse um, fosse um homem com quem pudesse conversar e que dividisse seus pensamentos com ela. E sempre que imaginava esse amante, via Parker.


			Durante os anos que passara na Bensonhurst, ela conseguiu vê-lo com bastante frequência, quando ia para casa, nas férias. Algo fácil, porque tanto a família de Parker quanto a sua pertenciam ao Glenmoor Country Club. Nesse clube, era uma tradição os sócios comparecerem em massa aos principais bailes e eventos esportivos. Até alguns meses atrás, quando completara 18 anos, Meredith não tinha permissão para participar das atividades dos adultos, mas havia aproveitado bem as outras oportunidades oferecidas pelo Glenmoor. Todos os verões, ela convidava Parker para ser seu parceiro em partidas de tênis para duplas, e ele sempre aceitava. Eles nunca ganharam um jogo, principalmente por causa do nervosismo que Meredith sentia ao jogar com ele.


			Ela usara outros ardis, também, como o de convencer o pai a oferecer vários jantares, todo verão, para os quais Parker e sua família sempre eram convidados. Como os Reynolds eram proprietários do banco onde a Bancroft & Company depositava seu dinheiro, e como Parker já trabalhava lá, ele era quase obrigado a comparecer aos jantares, tanto por razões profissionais, quanto para ser o acompanhante de Meredith.


			Por duas vezes, na época do Natal, ela dera um jeito de ficar embaixo do ramo de visco que pendurara no hall de entrada, quando Parker e sua família chegaram para fazer a visita natalina aos Bancroft, e ele tivera de beijá-la. E nunca deixara de acompanhar o pai nas visitas aos Reynolds.


			Como resultado do truque do ramo de visco, Parker foi o primeiro beijo dela, quando ainda era caloura na Bensonhurst. Meredith acalentou essa lembrança até o Natal seguinte, recordando o contato, o cheiro de Parker, o sorriso que ele lhe dera antes de beijá-la.


			Adorava ouvi-lo falar dos negócios do banco, quando ele ia jantar em sua casa, e, mais ainda, as caminhadas que começaram a dar após as refeições, enquanto os pais ficavam tomando conhaque e conversavam. Foi durante uma dessas caminhadas, no verão anterior, que Meredith descobriu que Parker sabia de sua paixão; ela ficou mortificada.


			Ele perguntou como tinha sido a temporada de esqui no inverno de Vermont, e ela lhe contou a história engraçada de quando foi esquiar com o capitão da equipe de esqui de Litchfield. Quando Parker parou de rir, depois de Meredith relatar que seu acompanhante tinha deslizado encosta abaixo atrás do esqui que ela perdera, disse, sorrindo, mas em tom solene:


			— Toda vez que eu vejo você, está mais bonita do que da última vez. Devia ter adivinhado que, um dia, alguém ocuparia meu lugar no seu coração, mas nunca imaginei que seria um bobo que sai correndo atrás de esquis. Na verdade, estava me acostumando com a ideia de ser seu herói romântico favorito.


			Orgulho e bom senso fizeram com que Meredith ficasse de boca fechada e não revelasse que ninguém tinha tomado seu lugar, e a maturidade não a deixou fingir que ele nunca ocupara um espaço em seu coração. Como, obviamente, ele não ficou arrasado com sua “traição”, ela fez a única coisa que poderia fazer, que era tentar salvar a amizade e, ao mesmo tempo, referir-se à sua paixão por ele como um episódio divertido da adolescência.


			— Você sabia? — perguntou, conseguindo sorrir.


			— Sabia — afirmou ele, retribuindo o sorriso. — Costumava me perguntar se seu pai descobriria e iria atrás de mim com uma arma. Ele é superprotetor.


			— Também já notei isso — brincou Meredith, embora, para ela, aquele assunto nunca tivesse sido motivo para gracejos.


			Parker riu baixinho, mas logo voltou a ficar sério.


			— Embora seu coração pertença a um esquiador, espero que isso não signifique o fim de nossos jantares, caminhadas e partidas de tênis — declarou. — Sempre gostei de tudo isso, de verdade.


			Acabaram falando dos planos de Meredith para a universidade e de sua intenção de seguir os passos dos antepassados, trabalhando na Bancroft & Company até chegar à presidência. Parker parecia entender sua vontade de ocupar o lugar que lhe era devido e acreditava sinceramente que isso aconteceria, se era isso o que ela realmente desejava.


			Ali, no quarto da Bensonhurst, quase pronta para ir embora, Meredith pensou que logo o veria novamente, depois de um ano inteiro, durante o qual não deixou de preparar-se para a possibilidade de Parker ser sempre apenas um amigo. A ideia podia ser desanimadora, mas a amizade de Parker era uma certeza, e isso significava muito para ela.


			Lisa saiu do closet com uma braçada de roupas, que jogou na cama, ao lado de uma mala aberta.


			— Você está pensando no Parker! Sempre fica com esse ar sonhador, quando...


			A amiga parou de falar quando Nick Tierney surgiu à porta, ocultando com o corpo os dois amigos atrás dele.


			— Disse a esses sujeitos que eles veriam mais beleza num quarto do que no estado de Connecticut inteiro — contou, inclinando a cabeça na direção dos amigos que não podiam ser vistos. — Mas avisei que tenho o direito de escolher primeiro, porque cheguei aqui antes, e que já escolhi a Meredith. — Piscou para Lisa e deu um passo para o lado, fazendo um gesto amplo com a mão. — Cavalheiros, deixem-me apresentá-los à minha “segunda opção”.


			Os outros entraram com ar entediado, arrogante, dois perfeitos universitários, modelos da Ivy League. Lançaram um olhar para Lisa e pararam, como que petrificados.


			O loiro musculoso que entrara na frente recuperou-se primeiro.


			— Você deve ser Meredith — observou, sua expressão deixando claro que ele achava que Nick pegara o melhor pedaço para si mesmo. — Sou Craig Huxford e esse é Chase Vauthier. — Fez um gesto de cabeça na direção do jovem de cabelos escuros, que examinava Lisa como um homem que finalmente deparava-se com a perfeição.


			Lisa cruzou os braços no peito, olhando para os dois com ar divertido.


			— Eu não sou a Meredith.


			Eles se viraram para o canto oposto do quarto, onde Meredith encontrava-se de pé.


			— Deus... — Craig Huxford murmurou em tom reverente.


			— Deus! — ecoou Chase Vauthier, enquanto os dois olhavam alternadamente para Lisa e Meredith.


			Meredith mordeu o lábio para não rir daquela reação absurda.


			— Quando vocês terminarem de rezar, a gente oferece uma Coca pra vocês — disse Lisa secamente, erguendo as sobrancelhas, irritada. — Será o pagamento por nos ajudarem a empilhar essas caixas, deixando-as prontas para os carregadores.


			Eles deram alguns passos à frente, sorrindo. Foi então que Philip Bancroft, meia hora adiantado, entrou e parou, obviamente furioso ao ver os três rapazes.


			— Que diabos está acontecendo aqui?


			Os cinco jovens ficaram imóveis, até que Meredith recuperou-se e tentou remediar a situação, apressando-se em apresentar os rapazes ao pai. Ignorando-a, Philip fez um gesto brusco com a cabeça, indicando a porta.


			— Fora! — rosnou. Quando os rapazes saíram, ele se virou para as moças: — Achei que o regulamento da escola proibisse a entrada de homens, com exceção dos pais, nesse maldito prédio.


			Ele não achava, simplesmente. Sabia. Dois anos atrás, quando fora fazer uma visita à filha, de surpresa, chegara às 16 horas de um sábado e vira rapazes sentados no salão, no andar de baixo do prédio dos dormitórios. Antes daquele dia, visitantes masculinos podiam ficar no salão, nas tardes de sábado e domingo. Depois, isso fora proibido, porque Philip conseguira fazer com que o regulamento fosse mudado. Entrara como um furacão no escritório da diretora, acusando-a de negligência e de estar contribuindo para a delinquência juvenil. Então, ameaçara levar o fato ao conhecimento de todos os pais e de cancelar a grande doação anual que a família Bancroft fazia à Bensonhurst.


			Meredith lutava para controlar a raiva e a humilhação causadas pelo comportamento dele em relação aos três rapazes, que não tinham feito nada para suscitar sua ira.


			— Em primeiro lugar, o ano letivo acabou ontem — ela começou. — Por isso, as regras não estão vigorando. Em segundo, eles só estavam querendo ajudar a gente com as malas, pra gente ir embora...


			— Eu achei que eu viria aqui para fazer isso — interrompeu-a o pai. — Foi por esse motivo que me levantei às...


			    Parou de falar quando a diretora apareceu à porta.


			— Com licença, sr. Bancroft. Alguém quer falar com o senhor ao telefone — ela anunciou. — É urgente.


			Ele saiu, e Meredith deixou-se cair sentada na cama.


			— Não entendo o seu pai! — exclamou Lisa, furiosa, pousando com força a garrafa de Coca-Cola na escrivaninha. — Que homem impossível! Não deixa você sair com um rapaz que não conheça desde o nascimento e põe todos os outros para correr. Te deu um carro, quando você fez 16 anos, mas não te deixa dirigir! Tenho quatro irmãos que são italianos, caramba, e eles juntos não são tão sufocantes quanto ele.


			Sem perceber que só estava aumentando a raiva e a frustração de Meredith, sentou-se na cama ao lado dela.


			— Você precisa fazer alguma coisa, senão essas férias vão ser ainda piores do que as últimas — continuou. — Vou ficar fora um mês e meio, ou seja, você não vai ter nem a mim pra te fazer companhia.


			O corpo docente da Bensonhurst, impressionado com as notas e o talento artístico de Lisa, haviam conseguido uma bolsa de estudos na Europa de seis semanas para ela. Os estudantes premiados podiam escolher a cidade que melhor servisse para o desenvolvimento de seus planos futuros, e Lisa optara por Roma, onde faria um curso de decoração de interiores.


			  Meredith recuou na cama até encostar-se na parede.


			— Não estou tão preocupada com o verão como com o que vai acontecer daqui a três meses — confidenciou.


			Lisa sabia que a amiga referia-se à batalha que vinha travando com o pai a respeito da universidade para a qual deveria ir. Meredith queria ir para a Northwestern, entre todas as que lhe haviam oferecido bolsas de estudo integrais. Philip Bancroft, porém, insistia para que a filha frequentasse a faculdade Maryville, que era nada mais do que uma escola de aperfeiçoamento num subúrbio de Chicago. Meredith concordou em candidatar-se a uma vaga nas duas, e foi aceita tanto por uma como pela outra. E assim criara-se o impasse.


			— Acha mesmo que vai fazer o seu pai desistir da ideia de mandar você para Maryville? — perguntou Lisa.


			— Pra lá eu não vou!


			— Nós duas sabemos disso, mas é seu pai quem vai pagar as mensalidades.


			Meredith suspirou.


			— Ele vai ceder. Ele é superprotetor ao extremo, mas quer o melhor pra mim, e a faculdade de administração da Northwestern é a melhor. Um diploma da Maryville não vale o papel em que é escrito.


			A raiva de Lisa deu lugar à perplexidade quando ela refletiu que conhecia Philip Bancroft, mas que não o compreendia.


			— Sei que ele quer o melhor pra você — ela concordou. — E também que não é igual à maioria dos pais que mandam as filhas pra cá. Pelo menos, ele se importa com você! Telefona toda semana e nunca faltou a um evento escolar importante.


			Lisa ficara chocada, no primeiro ano que passara em Bensonhurst, ao perceber que os pais, em sua maioria, pareciam levar uma vida à parte, longe das filhas, e que os presentes caros que enviavam pelo correio geralmente eram uma forma de compensar a falta de visitas, de telefonemas e cartas.


			— Eu poderia falar com ele em particular e tentar convencer ele a deixar você ir pra Northwestern — sugeriu.


			Meredith lançou-lhe um olhar de viés.


			— E o que você acha que iria conseguir com isso?


			Curvando-se, Lisa puxou a meia esquerda para cima e deu um laço no cordão desamarrado do sapato, com movimentos bruscos que revelavam sua frustração.


			— A mesma coisa que consegui daquela vez em que fiquei do seu lado e o enfrentei, isto é, ele diria que eu sou má influência pra você.


			Fora para evitar justamente isso que Lisa, com exceção de uma única vez, sempre tratara Philip Bancroft com todo o respeito que ele merecia como o benfeitor bem-amado que lhe dera a oportunidade de estudar na Bensonhurst. Quando estava perto dele, ela era a personificação da cortesia e do decoro feminino, um papel tão oposto à sua personalidade ousada e extrovertida que às vezes a irritava e fazia Meredith rir.


			A princípio, Philip parecera considerar Lisa uma espécie de enjeitada que ele tomara sob sua proteção e que o surpreendera ao dar-se tão bem na Bensonhurst. À medida que o tempo passava, porém, ele começou a demonstrar, naquele seu jeito áspero de pessoa fechada, que estava orgulhoso dela e que até lhe devotava alguma afeição. Os pais de Lisa não podiam se dar ao luxo de comparecer a qualquer evento da escola, de maneira que Philip assumira o papel deles. Quando ia a Vermont, levava-a para jantar fora, com ele e Meredith, e demonstrava interesse por suas atividades acadêmicas.


			Na primavera do primeiro ano que as meninas passaram na Bensonhurst, Philip chegou a pedir à sua secretária que ligasse para a sra. Pontini e perguntasse se ela queria que ele levasse alguma coisa para Lisa quando fosse para Vermont passar o Fim de Semana dos Pais. A sra. Pontini aceitou prontamente a oferta e combinou de encontrá-lo no aeroporto. Lá, entregou-lhe uma caixa branca repleta de cannoli e outras guloseimas italianas e um saco de papel pardo com longos salames de odor pungente. Embora irritado por ter de embarcar parecendo, como ele mais tarde comentou com Meredith, um caipira subindo num ônibus da Greyhound, carregando o lanche de viagem, Philip levou a encomenda, entregou-a a Lisa e continuou a representar o papel de pai substituto.


			Como presente de formatura, deu a Meredith um pingente de topázio rosado pendurado numa pesada corrente de ouro, da Tiffany’s. Para Lisa, comprou, também na Tiffany’s, uma pulseira de ouro com as iniciais dela e a data da formatura artisticamente gravadas entre os arabescos. Um presente muito mais barato, mas igualmente lindo.


			No começo, Lisa não sabia muito bem com tratá-lo, pois, embora Philip fosse perfeitamente cortês com ela, parecia sempre distante e reservado, um comportamento que demonstrava também em relação a Meredith. Com o tempo, ponderando suas ações e ignorando as atitudes superficiais, Lisa, cheia de entusiasmo, disse a Meredith que Philip Bancroft era na verdade um filhotinho de cachorro de coração mole, que só latia e não mordia.


			Essa conclusão totalmente equivocada levou-a a tentar interceder por Meredith no verão que se seguiu ao segundo ano delas na escola. Nessa ocasião, Lisa disse a Philip, muito educadamente, com seu sorriso mais doce, que realmente acreditava que Meredith merecia ter um pouco mais de liberdade durante as férias. A reação de Philip, ao que ele rotulou de “ingratidão” e “interferência indesejável”, foi explosiva, e apenas o humilde e instantâneo pedido de desculpas de Lisa impediu-o de cumprir a ameaça de proibir sua amizade com Meredith e de sugerir à Bensonhurst que desse sua bolsa de estudos a uma jovem “mais merecedora”. O confronto deixou Lisa abalada, tanto pela reação de Philip, incrivelmente violenta, como também porque ela percebeu que, além de ele ter sugerido que a bolsa fosse concedida a ela, o dinheiro para isso vinha do patrimônio da família Bancroft. A descoberta fez com que ela se sentisse uma ingrata completa, e a explosão de Philip a deixou furiosa e frustrada.


			Agora, confusa, Lisa sentia a mesma raiva impotente diante das rígidas restrições que Philip Bancroft impunha a Meredith.


			— Você realmente acredita que ele age com você como se fosse seu cão de guarda porque sua mãe traiu ele? — perguntou.


			— Ela não o traiu só uma vez — respondeu Meredith. — Ela era uma vagabunda que dormia com todo mundo, dos treinadores de cavalos até motoristas de caminhão, depois de casada. Transformou meu pai em motivo de piada, envolvendo-se, nada discretamente, com qualquer joão-ninguém. No ano passado, Parker me contou, porque pedi, tudo o que os pais dele sabem sobre ela. O que todo mundo sabe, aliás.


			— Você já me disse tudo isso, mas o que eu não entendo é por que seu pai age como se essa falta de moral fosse uma espécie de defeito genético que você pudesse ter herdado — Lisa comentou em um tom que beirava a amargura.


			— Ele age assim porque em parte acredita nisso.


			As duas ergueram os olhares com ar de culpa quando Philip Bancroft tornou a entrar no quarto. Bastou ver sua expressão sombria para que Meredith esquecesse os próprios problemas.


			— O que aconteceu?


			— Seu avô morreu hoje de manhã — ele comunicou, parecendo entorpecido. — De ataque cardíaco. Vou ao hotel pagar a conta e pegar minhas coisas. Nós dois partiremos num voo que sai daqui a uma hora. — Virou-se para Lisa: — Vou confiar em você e deixar que dirija meu carro de volta pra casa.


			Ele tinha ido para Vermont de carro, em vez de viajar de avião, porque Meredith o induzira a isso, de modo que Lisa pudesse ir com eles.


			— É claro que farei isso, sr. Bancroft — Lisa respondeu depressa. — E sinto muito por seu pai. — Quando ele saiu, ela voltou-se para Meredith, que fixara o olhar no vão da porta, parecendo nada ver, e indagou: — Você está bem?


			— Acho que sim.


			— Esse avô é aquele sujeito que casou com a secretária, há alguns anos?


			— É. Ele e meu pai não se davam muito bem. Eu tinha 11 anos quando encontrei ele pela última vez. Mas ele ligava pra conversar com meu pai sobre a loja e falava comigo também. Ele era... era... Eu gostava dele — declarou, em tom desolado. — Ele também gostava de mim. — Fez uma pausa e olhou para Lisa, os olhos nublados de tristeza. — Além do meu pai, era meu único parente próximo — continuou. — Agora só tenho alguns primos de quinto grau, e até de sexto, e eu nem os conheço.
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			[image: ] JONATHAN SOMMERS ENTROU NO HALL DE ENTRADA da casa de Philip Bancroft e hesitou, olhando, um tanto ansioso, o grupo de pessoas que, como ele, estavam lá para apresentar suas condolências após o enterro de Cyril Bancroft. Parou um dos garçons que servia bebidas e pegou dois copos que eram para outras pessoas. Depois de entornar a vodca com tônica, depositou o copo vazio no vaso de uma samambaia e tomou um gole do uísque contido no segundo copo, franzindo o nariz, porque não era Chivas Regal. A vodca, misturada com o gim que ele já tomara do lado de fora, no carro, começava a fazê-lo sentir-se um pouco mais preparado para cumprir as obrigações sociais. A seu lado, uma velhinha miúda, apoiada numa bengala, olhava-o com curiosidade. Como as regras de boas maneiras exigiam que ele falasse com ela, Jon achou por bem iniciar uma conversa de acordo com a ocasião.


			— Odeio funerais — declarou. — E a senhora?


			— Eu gosto — ela respondeu, presunçosamente. — Na minha idade, encaro cada enterro a que vou como um triunfo pessoal, porque eu não sou a convidada de honra.


			Ele conteve uma gargalhada, porque rir alto numa situação tão austera como aquela seria uma infração da etiqueta que fora ensinado a respeitar. Pedindo licença, pousou o copo de uísque ainda cheio numa mesinha ao seu lado e saiu à procura de uma bebida melhor. Atrás dele, a velhinha pegou o copo e tomou um gole.


			— Uísque fajuto! — exclamou com desgosto, recolocando o copo no lugar.


			Minutos mais tarde, Jon viu Parker Reynolds num tipo de alcova, perto da entrada da sala de estar, conversando com duas moças e outro homem. Depois de parar na mesa de serviço de bebidas para pegar oura bebida, foi na direção do grupo.


			— Festona, né? — comentou com um sorriso sarcástico.


			— Achei que você detestasse funerais e nunca fosse a nenhum — replicou Parker, quando a troca de cumprimentos terminou.


			— De fato, eu detesto. Mas não vim aqui pra lamentar a morte de Cyril Bancroft, e sim pra proteger minha herança. — Jon tomou um gole da bebida, tentando limpar o gosto amargo provocado pelo que ia dizer. — Meu pai está tentando me deserdar de novo, só que dessa vez acho que o miserável não vai desistir da ideia.


			Leigh Ackerman, uma bonita morena de corpo esbelto, olhou-o, divertida e incrédula.


			— Seu pai vai te deserdar se você não começar a frequentar funerais?


			— Não, meu bem. Meu pai vai me deserdar se eu não me “endireitar” e me “tornar alguém” imediatamente. Traduzindo, isso significa que preciso ir a enterros de velhos amigos da família, como esse, e participar do nosso mais novo negócio. Do contrário, não herdarei nada daquele delicioso dinheiro que os Sommers têm.


			— Parece justo — observou Parker, com um sorriso frio. — Que novo negócio é esse de que você precisa participar?


			— Poços de petróleo — respondeu Jon. — Dessa vez, meu velho fez um contrato com o governo venezuelano e adquiriu o direito de exploração.


			Por cima do ombro dele, Shelly Fillmore olhou para o espelho dourado na parede e passou a ponta de um dedo no canto da boca, tirando um pequeno borrão do batom vermelho.


			— Não me diga que ele quer mandar você pra América do Sul!


			— Nada tão drástico assim — Jon respondeu em tom de amarga zombaria. — Meu pai me transformou num digno entrevistador de prováveis empregados. Encarregou-me de contratar o pessoal que irá para lá. E querem saber o que o velho miserável fez?


			Os amigos dele estavam acostumados com suas tiradas contra o pai e com suas bebedeiras, mas não se recusaram a ouvir novas queixas.


			— O que foi que ele fez? — perguntou Doug Chalfont.


			— Examinou meu trabalho. Depois que, numa primeira escolha, separei os 15 primeiros homens, todos capazes e experientes, o velho insistiu em falar com eles pra avaliar minha capacidade de escolha. Rejeitou quase metade. O único de quem ele realmente gostou foi um sujeito chamado Farrell, empregado de uma usina de aço, e a quem eu não ia contratar. O mais próximo que Farrell já chegou de poços de petróleo foi quando trabalhou em alguns pequenos, nos campos de milho de Indiana, dois anos atrás. Nunca viu de perto um dos grandes, como os que teremos na Venezuela. Se isso não bastasse, Farrell não tem o mínimo interesse em exploração de petróleo. Só quer saber do bônus de 150 mil dólares que receberá, se ficar por lá durante dois anos. Disse isso na cara do meu pai.


			— E por que seu pai o contratou?


			— Alegou que o estilo de Farrell o agradou — Jon explicou com ar de zombaria, terminando a bebida. — Gostou das ideias de Farrell de como empregar o dinheiro quando o receber. Merda, achei que o meu pai ia desistir de mandar Farrell pra Venezuela e dar meu escritório na empresa pra ele. Isso não aconteceu, mas fui encarregado de trazer Farrell pra cá no mês que vem e apresentá-lo a todos e mostrar a ele como operamos.


			— Jon, você está ficando bêbado e falando muito alto — Leigh avisou com delicadeza.


			— Desculpa, mas tive de ouvir meu pai tecendo elogios a esse cara durante dois dias seguidos. O Farrell, pra mim, não passa de um filho da puta arrogante e ambicioso. Não tem classe, não tem dinheiro, não tem nada!


			— Ele me parece maravilhoso! — Leigh o provocou.


			— Se vocês acham que estou exagerando, posso levá-lo ao jantar dançante do Dia da Independência, no clube, e verão por si mesmos que tipo de pessoa meu pai gostaria que eu fosse — Jon disse, em tom defensivo, quando os outros três permaneceram em silêncio.


			— Deixa de ser bobo! — Shelly repreendeu-o. — Seu pai pode gostar de Farrell como empregado, mas com certeza vai te castrar se levá-lo ao Glenmoor.


			— Eu sei — concordou Jon com um sorrisinho. — Mas valeria a pena.


			— Não tente jogá-lo pra cima de nós se o levar — Shelly o alertou, trocando um olhar com Leigh. — Não vamos ficar conversando com um operário, pra que você possa se vingar de seu pai.


			— Tudo bem. Deixarei Farrell sozinho, para que meu pai o veja atrapalhar-se todo, sem saber que garfo usar. E o velho não poderá me dizer uma única palavra, pois foi ele quem me mandou “cuidar de Farrell e mostrar-lhe tudo” aqui em Chicago.


			Parker riu da expressão furiosa de Jon.


			— Deve ter um modo mais fácil de resolver seu problema — ponderou.


			— Claro que tem — concordou Jon. — Arranjar uma esposa rica, que possa me manter do jeito a que estou acostumado e, então, mandar meu pai se foder.


			Olhou por cima do ombro e fez sinal para uma bonita moça com o uniforme do bufê que passava com uma bandeja de bebidas. Quando ela se aproximou, ele colocou o copo vazio na bandeja e pegou um cheio.


			— Você não é apenas bonita. É também uma salva-vidas. — Pelo modo acanhado como a jovem sorriu e corou, ficou óbvio, tanto para Jon como para o restante do grupo, que ela não ficara imune ao corpo atlético daquele homem de 1,80m de altura com um belo rosto.


			   Inclinando-se, ele cochichou-lhe ao ouvido, alto o bastante para que os outros o ouvissem:


			— Acho que você trabalha como garçonete pra se divertir, mas que, na verdade, seu pai é banqueiro ou ocupa um lugar na Bolsa.


			— O quê?! Não! — ela respondeu, atrapalhando-se de modo encantador.


			O sorriso de Jon tornou-se provocante e sensual.


			— Nada de Bolsa? Ele é industrial? Tem poços de petróleo?


			— Meu pai é encanador — ela informou.


			O sorriso de Jon desapareceu, e ele suspirou.


			— Casamento, então, está fora de cogitação. Só vencerá a candidata a ser minha esposa que preencher certos requisitos de ordem social e financeira. No entanto, podemos ter um caso. Por que não se encontra comigo no meu carro, dentro de meia hora? É uma Ferrari vermelha.


			A moça afastou-se, parecendo irritada e confusa.


			— Isso foi nojento! — Shelly exclamou.


			Doug Chalfont, porém, riu e deu uma cotovelada em Jon.


			— Aposto 50 dólares que a garota vai estar esperando por você no carro.


			Jon ia replicar, mas uma linda jovem loira, de tirar o fôlego, usando um vestido preto de gola alta e mangas curtas, chamou-lhe a atenção. Ela descia a escadaria e, quando chegou embaixo, dirigiu-se à sala de estar. Ele ficou perplexo, olhando para a moça de queixo caído, enquanto ela parava para falar com um casal idoso, e inclinou-se para o lado para continuar a vê-la, quando um grupo rodeou-a, bloqueando-lhe a visão.


			— Quem você está olhando? — perguntou Doug, seguindo-lhe o olhar.


			— Não sei quem ela é, mas gostaria de descobrir.


			— Onde está essa mulher? — Shelly quis saber, e todos se viraram, seguindo o olhar de Jon.


			— Lá! — Jon informou, apontando com o copo, quando o grupo ao redor da loira dispersou-se, permitindo-lhe vê-la outra vez.


			Parker reconheceu-a e sorriu.


			— Faz anos que vocês a conhecem, só que não a veem há algum tempo. — Quatro rostos confusos viraram-se para ele, que tornou a sorrir. — Aquela, meus amigos, é Meredith Bancroft.


			— Você está louco! — Jon declarou.


			Olhou para Meredith fixamente, mas viu pouca semelhança entre a garota desajeitada e feiosa de quem se lembrava e aquela jovem linda e elegante. Os óculos haviam desaparecido, não havia mais excesso de gordura, nem aparelho nos dentes, muito menos a eterna pregadeira que ela usava para manter os cabelos lisos para trás, e que agora estavam presos num coque frouxo, que deixava escapar algumas pequenas mechas que emolduravam o rosto de lindas feições clássicas. Ela ergueu o olhar na direção de alguém e moveu a cabeça num cumprimento. Jon, então, viu-lhe os olhos, grandes e azuis-turquesa, e, de repente, lembrou-se de tê-los visto voltados para ele, muito tempo atrás.


			Estranhamente exausta, Meredith continuava em silêncio, ouvindo o que as pessoas lhe diziam, sorrindo quando elas sorriam, mas incapaz de absorver a ideia de que seu avô estava morto e que as centenas de pessoas, que pareciam invadir todas as salas, estavam ali por causa disso. O fato de ela não tê-lo conhecido bem amenizara o sofrimento agudo dos últimos dias, reduzindo-o a uma dor crônica.


			Ela vira Parker de relance, durante a cerimônia religiosa junto ao túmulo, e sabia que ele devia estar em algum lugar da casa, mas, numa circunstância tão triste, parecia-lhe errado e desrespeitoso ir procurá-lo na esperança de estabelecer um relacionamento romântico. Além disso, estava começando a ficar cansada de ter sempre de procurá-lo e achava que era a vez dele de tomar a iniciativa.


			Então, como se seu pensamento o chamasse, ela ouviu a voz máscula, dolorosamente familiar em seu ouvido:


			— Tem um homem ali naquela sala que ameaçou me matar se eu não te levar até lá pra ele te conhecer.


			Sorrindo, Meredith virou-se e pousou as mãos nas de Parker, espalmadas à espera das suas, sentindo-se fraca quando ele a puxou e beijou-a no rosto.


			— Você está linda, mas parece cansada — ele murmurou. — O que acha de darmos uma caminhada quando isso tudo aqui acabar?


			— Está bem — Meredith respondeu, surpresa e aliviada ao notar que sua voz soara firme.


			Quando chegaram na alcova, Meredith se viu na estranha situação de ser apresentada a quatro pessoas que já conhecia, e que haviam agido como se ela fosse invisível na última vez que os encontrara, vários anos atrás. No momento, mostravam-se ansiosas para fazer amizade e incluí-la em suas atividades. Shelly convidou-a para uma festa na semana seguinte, e Leigh exigiu que ela se sentasse com eles no jantar dançante do Dia da Independência, no Glenmoor.


			Parker apresentou-a a Jon por último, deliberadamente.


			— Não posso acreditar que seja você, srta. Bancroft — declarou Jon, com seu mais encantador sorriso, a voz um pouco arrastada por conta do álcool. — Eu estava explicando aos nossos amigos que preciso urgentemente de uma esposa linda e rica. Quer se casar comigo fim de semana que vem?


			Philip Bancroft já falara a Meredith a respeito das frequentes brigas de Jonathan com seus desapontados pais, então ela deduziu que aquela declaração era resultado de uma delas, o que não deixava de ser engraçado.


			— Fim de semana que vem é bom pra mim. Mas meu pai não quer que eu me case antes de terminar a faculdade, e por isso vai me deserdar. Teremos de morar com seus pais.


			— Deus me livre! — exclamou Jonathan, estremecendo, e todo mundo riu, inclusive ele mesmo.


			Parker pegou Meredith pelo cotovelo, decidido a evitar que ela ouvisse mais bobagens.


			— Estamos precisando de um pouco de ar fresco, vamos dar uma caminhada — disse.


			Os dois saíram, atravessaram o gramado e começaram a andar pela alameda de entrada.


			— Como você está? — ele perguntou.


			— Bem. Só um pouco cansada. — No silêncio que se seguiu, ela tentou encontrar algo espirituoso e sofisticado para dizer, acabando por optar pela simplicidade. Então, comentou com interesse sincero: — Muita coisa deve ter acontecido com você nesse ano.


			Ele concordou com um gesto de cabeça, antes de dizer a última coisa que Meredith gostaria de ouvir:


			— Se quiser, vai ser uma das primeiras a me dar os parabéns. Sarah Ross e eu vamos nos casar. O anúncio oficial do noivado será feito numa festa, sábado à noite.


			Meredith teve a impressão de que o mundo inclinava-se de modo nauseante. Sarah Ross! Conhecia Sarah Ross e não gostava dela, pois, embora a moça fosse extremamente bonita e alegre, sempre parecera vazia e fútil.


			— Espero que vocês sejam muito felizes — disse, disfarçando as dúvidas e o desapontamento.


			— Eu também.


			Durante meia hora, andaram pela propriedade, falando dos planos de ambos para o futuro. Era maravilhoso conversar com Parker, pensou Meredith, com uma triste sensação de perda. Ele incentivava, compreendia, e apoiou-a completamente quando ela disse que desejava ir para a Northwestern, e não para a Maryville.


			Chegavam novamente diante da casa no momento que uma limusine parou na alameda e uma morena atraente desceu, seguida por dois jovens de 20 e poucos anos.


			— A inconsolável viúva resolveu aparecer, finalmente — comentou Parker, com deliberado sarcasmo, olhando para Charlotte Bancroft.


			Ela usava grandes brincos de brilhantes e, apesar do simples conjunto cinza que vestia, ficava difícil não notar que tinha um corpo curvilíneo e sedutor.


			— Notou que ela não derramou uma lágrima no enterro? — Parker perguntou. — Algo nessa mulher me faz pensar em Lucrécia Borgia.


			Meredith intimamente aprovou a analogia.


			— Charlotte não veio aqui pra receber condolências — comentou. — Quer que o testamento seja lido hoje à tarde, quando as visitas forem embora, pra à noite já estar de volta a Palm Beach.


			— Por falar em “ir embora”... — Parker resmungou, olhando para o relógio, antes de beijar Meredith fraternalmente numa das faces. — Tenho um compromisso dentro de uma hora. Despeça de seu pai por mim, por favor.


			Meredith observou-o afastar-se, levando com ele todos os seus sonhos de adolescente. A brisa de verão arrepiava-lhe os cabelos loiros, com aquelas mechas clareadas pelo sol, e suas passadas largas e firmes. Ele abriu a porta do carro, tirou o paletó do terno escuro e o colocou no encosto do banco do passageiro. Então, olhou para ela e acenou.


			Tentando desesperadamente não se deixar dominar pela sensação de perda, Meredith forçou-se a caminhar até Charlotte para cumprimentá-la. Nenhuma vez, durante o funeral, a esposa do avô falara com ela ou com Philip. Ficara entre os dois filhos, com o rosto impassível.


			— Como está se sentindo? — perguntou Meredith com delicadeza.


			— Impaciente para voltar para casa — respondeu a mulher gelidamente. — Quando poderemos começar a tratar de negócios?


			— A casa ainda está cheia de gente — Meredith informou, chocada com aquela atitude. — Você vai ter que perguntar a meu pai a respeito da leitura do testamento.


			Charlotte, que começara a subir a escadaria, parou e olhou para trás.


			— Não falei mais com seu pai desde aquele dia em Palm Beach. E só falarei com Philip Bancroft quando eu estiver no comando, e ele me implorar para que fale. Até lá, você terá de atuar como intermediária, Meredith.


			Acabou de subir os degraus e entrou na casa com um filho de cada lado, como guardas de honra.


			Meredith acompanhou-a com os olhos, sentindo-se gelar sob o impacto de suas emanações de ódio. O dia em Palm Beach a que a mulher se referira continuava vívido em sua lembrança. Sete anos antes, ela e o pai haviam ido à Califórnia, a convite do avô, que se mudara para lá depois de sofrer um ataque cardíaco. Quando chegaram, descobriram que o convite não era apenas para passarem os feriados da Páscoa, mas também para assistirem ao casamento de Cyril com Charlotte, secretária dele durante vinte anos. Com 38, ela era trinta anos mais jovem do que ele, viúva e mãe de dois meninos mais velhos do que Meredith.


			O motivo pelo qual Philip e Charlotte detestavam-se nunca ficou claro para Meredith, mas, pelo pouco que ela ouviu da discussão explosiva entre o pai e o avô naquele dia, a animosidade começara muito tempo antes, quando Cyril ainda morava em Chicago. Sem se importar com o fato de que Charlotte podia ouvi-lo, Philip xingou-a de “ardilosa” e “vagabunda ambiciosa”, além de chamar o pai de “velho burro”, que estava sendo induzido ao casamento para que os filhos dela pegassem uma parte de seu dinheiro.


			Foi a última vez que Meredith viu o avô, mas Philip continuou a dirigir tudo na Bancroft & Company, como ficara estabelecido quando Cyril mudara-se para Palm Beach. Embora a loja de departamentos representasse menos de um quarto do patrimônio líquido da família, a natureza do negócio exigia que Philip lhe dispensasse total atenção. Ao contrário dos outros bens dos Bancroft, a loja significava muito mais do que ações que rendiam dividendos. Era a base da riqueza da família e uma fonte de orgulho.


			— Este é o último testamento de Cyril Bancroft — começou o advogado do avô de Meredith, depois que ela e o pai acomodaram-se na biblioteca, assim como Charlotte e os filhos.


			As primeiras grandes doações estavam destinadas a casas de caridade, e as seguintes, no valor de 15 mil dólares cada, beneficiavam quatro empregados de Cyril: o motorista particular, a governanta, o jardineiro e o zelador.


			Como o advogado pedira a presença de Meredith, ela presumira que receberia uma pequena doação, mas, a despeito disso, sobressaltou-se quando Wilson Riley leu seu nome:


			— Para minha neta Meredith Bancroft, deixo a quantia de 4 milhões de dólares. — Ela ficou de queixo caído, chocada e incrédula com a quantia que recebera, e precisou concentrar-se para entender o que o advogado continuou a ler: — Embora à distância e as circunstâncias me tenham impedido de conhecê-la bem, notei, quando a vi pela última vez, que é uma menina carinhosa e inteligente, que usará o dinheiro com sabedoria. Para ter certeza de que o fará, estipulo que essa quantia fique sob custódia, assim como os juros e dividendos, até que ela complete 30 anos. Para seu curador, nomeio meu filho, Philip Edward Bancroft, que dispensará todos os cuidados aos referidos fundos.


			Riley fez uma pausa para limpar a garganta, olhando para Philip, Charlotte e os dois jovens, Jason e Joel.


			— Por uma questão de justiça, dividi o restante de meu patrimônio entre meus outros herdeiros — recomeçou a ler. — Para meu filho, Philip Edward Bancroft, deixo todas as minhas ações da Bancroft & Company, uma loja de departamentos que representa cerca de um quarto de meu patrimônio. — Meredith ouvia, mas não conseguia apreender o sentido. “Por uma questão de justiça”, o avô deixara ao filho único um quarto de seus bens? Se fosse uma divisão justa, Charlotte deveria ficar apenas com a metade, não com três quartos. Então, ela tornou a ouvir a voz do advogado, como que vinda de muito longe: — Para minha esposa, Charlotte, e meus filhos, legalmente adotados, Jason e Joel, deixo os restantes três quartos de meu patrimônio, divididos igualmente entre eles. Também estipulo que Charlotte seja curadora dos bens de Jason e Joel, até que eles completem 30 anos.


			As palavras “legalmente adotados” pareceram perfurar o coração de Meredith quando ela viu a expressão de pessoa traída que passou pelo rosto lívido do pai. Lentamente, ele virou a cabeça e fitou Charlotte. Ela sustentou-lhe o olhar, enquanto abria um sorriso de triunfo.


			— Sua cadela conspiradora! — Philip sibilou por entre dentes. — Você disse que faria meu pai adotar seus filhos e conseguiu!


			— Eu avisei, anos atrás, que isso aconteceria. E estou avisando agora que ainda não ajustamos nossas contas completamente — declarou ela, alargando o sorriso, como se a fúria dele a enchesse de prazer. — Pense nisso, Philip. Fique acordado, à noite, imaginando onde o atingirei da próxima vez, e o que tirarei de você. Fique acordado, preocupando-se, da mesma maneira que me fez ficar, 18 anos atrás.


			Os ossos do rosto de Philip esticaram a pele quando ele apertou os maxilares para impedir-se de responder. Meredith desviou sua atenção dos dois para observar os jovens. O rosto de Jason era uma cópia do da mãe, com aquela expressão triunfante e maliciosa. Joel, de testa franzida, olhava para os próprios sapatos. “Joel é mole”, dissera Philip, anos atrás. “Charlotte e Jason são pessoas gananciosas, mas já se sabe o que esperar dos dois. O mais novo, Joel, me dá arrepios. Existe alguma coisa estranha nele.”


			Como se sentisse que Meredith o examinava, Joel ergueu o olhar, fitando-a com uma expressão neutra. Ela não o achava estranho, nem ameaçador. Na verdade, por ocasião do casamento, Joel a tratara com muita gentileza, e Meredith ficara com pena dele, porque Charlotte não escondia a preferência pelo outro filho. Por sua vez, Jason, dois anos mais velho, parecia sentir apenas desprezo pela mãe.


			De súbito, Meredith não pôde mais suportar a atmosfera opressiva.


			— Se me der licença, esperarei lá fora — disse ao advogado, que espalhava papéis na escrivaninha.


			— Precisa assinar alguns papéis, srta. Bancroft.


			— Assinarei antes de o senhor ir embora, depois que meu pai os ler — ela respondeu.


			Em vez de subir para o quarto, decidiu sair. Estava escurecendo, e ela desceu os degraus para o jardim, deixando a brisa do entardecer refrescar-lhe o rosto. A porta principal atrás dela abriu-se, e ela se virou, pensando que o advogado saíra para chamá-la de volta. Era Joel, que parou, parecendo tão surpreso quanto ela com o encontro. Ele hesitava, como se quisesse ficar, mas incerto sobre se isso a agradaria.


			Meredith aprendera desde cedo que uma pessoa devia ser sempre gentil com as visitas, de modo que tentou sorrir.


			— É bonito aqui fora, não?


			Joel concordou com um gesto de cabeça e desceu os degraus, aceitando o convite implícito para juntar-se a ela. Com 23 anos, era vários centímetros mais baixo do que o irmão, e não tão bonito.


			— Você mudou — comentou ele finalmente.


			— Acho que sim. Eu tinha 11 anos quando nos vimos pela última vez — lembrou-lhe ela.


			— Depois do que aconteceu lá dentro, você deve estar desejando nunca ter visto nenhum de nós.


			Ainda um pouco confusa com os termos do testamento do avô e incapaz de imaginar o que representariam no futuro, Meredith deu de ombros.


			— Amanhã talvez eu deseje isso, mas hoje só me sinto... entorpecida.


			— Quero que saiba que... não fiz nada para roubar de seu pai o afeto e o dinheiro de seu avô — Joel declarou, hesitante.


			Incapaz de odiá-lo ou perdoá-lo por ser um dos que haviam lesado Philip, tirando-lhe parte da herança, Meredith suspirou e olhou para o céu.


			— O que sua mãe quis dizer com aquilo de ela e meu pai não terem ajustado as contas ainda?


			— Tudo o que sei é que os dois se odeiam desde que me entendo por gente. Não faço ideia de como isso começou, mas conheço minha mãe e sei que não desistirá, até ficar satisfeita com a vingança.


			— Meu Deus, que confusão!


			— Moça, a confusão só está começando — ele afirmou, convicto.


			Diante de tal profecia, um arrepio percorreu a espinha de Meredith, e ela parou de olhar para o céu e fitou Joel com ar intrigado. Ele, porém, simplesmente ergueu as sobrancelhas e recusou-se a dar mais explicações.
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			[image: ] MEREDITH TIROU DO ARMÁRIO O VESTIDO QUE USARIA para a festa do Dia da Independência no clube, jogou-o na cama e despiu o roupão. Aquele verão, que começara mal, com a morte de Cyril, degenerara numa batalha de cinco semanas com o pai, por causa da faculdade que ela devia escolher. Uma batalha que evoluíra para uma guerra acirrada no dia anterior. No passado, Meredith sempre fez de tudo para atender às vontades dele, para não desgostá-lo. Mesmo quando Philip usava de rigidez desnecessária, ela o desculpava, refletindo que ele fazia isso porque a amava e não queria que nada de ruim lhe acontecesse. Quando era brusco, ela dizia a si mesma que suas responsabilidades eram grandes e deixavam-no exausto. Mas agora, depois que descobrira que o pai tinha planos que colidiam frontalmente com os dela, não estava disposta a desistir de seus sonhos apenas para apaziguá-lo.


			Ainda muito pequena, compreendera que um dia teria a chance de seguir os passos de seus antepassados, ocupando a presidência da Bancroft & Company. Em todas as gerações, os Bancroft haviam chegado ao topo, na empresa, subindo todos os degraus da hierarquia. Começavam como chefes de departamentos e seguiam para cima, chegando a vice-presidentes e finalmente a presidentes executivos. Por fim, quando estavam prontos para entregar a direção da loja aos filhos, tornavam-se presidentes da mesa da diretoria. Nem uma única vez, em quase cem anos, um Bancroft deixara de fazer isso, e nenhum, durante todo aquele tempo, fora ridicularizado pela imprensa ou pelos empregados por se mostrar incompetente ou sem mérito para os cargos que ocupavam. Meredith acreditava, sabia, que também poderia provar seu valor, se tivesse oportunidade, que era tudo o que queria. E a única razão para o pai não querer dar-lhe essa oportunidade era o fato de ela não ter sido bastante previdente para ser filho, em vez de filha!


			À beira das lágrimas, de tão frustrada, ela vestiu o vestido pelos pés e puxou-o para cima. Pondo as mãos para trás, lutou para fechar o zíper, enquanto andava até a penteadeira para olhar-se no espelho. Com total desinteresse, analisou o vestido sem alças que comprara semanas antes para aquela ocasião. O corpete era formado por duas partes que se entrecruzavam sobre os seios, no estilo de um sarongue, e cingiam a cintura, antes de o tecido multicolorido, nos tons pastel do arco-íris, descer numa saia esvoaçante até um pouco abaixo dos joelhos.


			Pegando uma escova, passou-a pelos longos cabelos, mas não se esforçou para penteá-los de maneira diferente, preferindo prendê-los num coque, deixando caídas algumas mechas delicadas para suavizar o efeito. O cordão de ouro com o pingente de topázio rosado seria o complemento perfeito para aquele vestido, mas o pai também iria ao jantar dançante do clube, e ela se recusava a dar-lhe o prazer de vê-la usando a joia. Optou por um par de brincos de ouro com pedras rosadas incrustadas, que dançavam na luz devido ao brilho, desistindo de usar qualquer joia no pescoço. O penteado dava-lhe um ar sofisticado, e a pele dourada, com o leve bronzeado que ela adquirira, produzia um efeito adorável com aquele vestido que mostrava seus ombros nus. Mesmo que não fosse assim, ela não teria se importado, nem trocaria de roupa. Sentia-se completamente indiferente ao que se referia à aparência, pois o único motivo de ela ir à festa era que não podia suportar a ideia de ficar em casa sozinha e deixar que a frustração a enlouquecesse. Além disso, prometera a Shelly e seus amigos que ficaria com eles.


			Sentando-se na banqueta da penteadeira, calçou os sapatos de cetim cor-de-rosa que comprara para usar com o vestido. Quando se endireitou, seus olhos pousaram sobre um exemplar emoldurado da revista BusinessWeek que pendia da parede. A foto mostrava a imponente fachada da Bancroft & Company com os porteiros uniformizados ladeando a porta principal. O prédio de 14 andares era um marco no centro de Chicago, e os porteiros, um símbolo histórico da persistência dos Bancroft em fornecer o melhor tratamento possível aos clientes. Dentro da revista havia um artigo longo e lisonjeador a respeito da loja, que dizia que a etiqueta dos Bancroft era um sinal de status, e o “B” ornamentado que aparecia nas sacolas, a marca do consumidor exigente. O artigo também elogiava a competência de todos os herdeiros da Bancroft & Company na direção dos negócios. Dizia que o talento para as vendas e o amor pela loja pareciam estar nos genes dos Bancroft, desde o fundador do estabelecimento, James D. Bancroft.


			Quando o jornalista entrevistara o avô de Meredith e lhe perguntara sobre isso, Cyril deu uma gargalhada e respondeu que talvez fosse verdade. Acrescentou, porém, que James D. Bancroft tinha iniciado uma tradição que passara de pai para filho e que incluía o treinamento do herdeiro desde a época em que ele deixava de ser cuidado por uma babá e passava a jantar com os pais. Era à mesa que o pai contava ao filho tudo o que acontecia na loja. Para a criança, aqueles relatos sobre o funcionamento do negócio funcionavam como as histórias contadas na hora de dormir, que prendiam a atenção e deixavam as crianças animadas e com vontade de saber mais, ao mesmo tempo que passavam informações sutis. Depois, quando o herdeiro atingia a adolescência, os problemas eram apresentados de forma simplificada, incentivando a participação do jovenzinho na discussão. O pai pedia-lhe soluções e ouvia as respostas, embora raramente aparecesse alguma aproveitável. Encontrar soluções, porém, não era o verdadeiro objetivo, pois o pai desejava, principalmente, ensinar, estimular e despertar o interesse do filho.


			No fim da entrevista, o jornalista perguntara a Cyril sobre seus sucessores e, pensando na resposta do avô, Meredith sentiu um nó na garganta: “Meu filho já me sucedeu na presidência. Ele tem apenas uma filha e, quando chegar a hora de Meredith assumir esse posto na Bancroft & Company, tenho certeza de que ela se sairá maravilhosamente bem. Só espero estar vivo para ver isso acontecer.”


			Mas Meredith sabia que nunca seria presidente da Bancroft & Company se deixasse o pai fazer as coisas a seu modo. Embora Philip sempre tivesse discutido as operações da loja com ela, como Cyril fizera com ele, opunha-se terminantemente à ideia de vê-la trabalhando lá. Ela descobrira isso uma noite, enquanto jantavam, logo depois da morte do avô. No correr dos anos, nunca escondera seu desejo de seguir a tradição e ocupar seu lugar na Bancroft & Company, mas ou ele não a ouvia, ou não acreditava nela. Naquela noite, levara-a a sério e informara com brutal franqueza que não esperava que ela o sucedesse e que nem queria isso. Era um privilégio que pretendia reservar para um neto. Então, friamente, falara de outra tradição, uma que ele realmente desejava que ela seguisse: mulheres da família Bancroft não trabalhavam na loja, nem em nenhum outro lugar. Cumpriam seu dever, como mães e esposas exemplares, e dedicando qualquer talento que tivessem a obras de caridade e atividades cívicas.


			Meredith recusava-se a aceitar isso, nem poderia, mesmo que quisesse. Era tarde demais. Muito antes de apaixonar-se por Parker, ou de pensar que estava apaixonada, já amava “sua” loja. Com verdadeira paixão. Aos 6 anos de idade, já tratava pelo primeiro nome todos os porteiros e funcionários da segurança. Aos 12, sabia os nomes de todos os vice-presidentes e quais eram suas responsabilidades. Aos 13, pedira para ir com o pai a Nova York e passara uma tarde inteira na Bloomingdale’s, onde lhe mostraram toda a loja, enquanto Philip participava de uma reunião no auditório. Ao voltar de Nova York, ela já formara a própria opinião, não totalmente correta, sobre por que a Bancroft & Company era superior à Bloomingdale’s.


			Agora, aos 18, já tinha um conhecimento geral dos problemas, como remuneração dos empregados, margens de lucros e técnicas de compra e venda, entre outros. Esses assuntos a fascinavam, e desejava estudá-los, e não iria passar os próximos quatro anos de sua vida tendo aulas sobre línguas mortas e arte renascentista!


			Quando disse isso ao pai, naquela noite, ele bateu com a mão na mesa com tanta força que os pratos saltaram.


			— Você vai para Maryville, onde suas duas avós estudaram, e continuará a morar em casa. Em casa, Meredith! Fui claro? Assunto encerrado! — decretou, levantando-se e saindo da sala.


			Nos tempos de menina, ela fizera de tudo para agradá-lo e conseguira, com notas excelentes, maneiras educadas e bom comportamento. Na verdade, Meredith sempre foi um exemplo de filha. Agora, entretanto, estava finalmente percebendo que o preço de deixar Philip satisfeito e manter a paz entre eles ficava cada vez mais alto. Significava anular sua individualidade e desistir de todos os sonhos para o futuro, para não mencionar o sacrifício de sua vida social!


			A atitude absurda do pai no que dizia respeito a namoros e festas não era o principal problema no momento, mas chegara a um ponto crítico, pois as restrições haviam aumentado, em vez de diminuir, quando Meredith completou 18 anos de idade. Se ela ia sair com um rapaz, era Philip quem o recebia à porta, submetendo-o a um exame minucioso, tratando-o com desprezo insultuoso, cujo objetivo era intimidá-lo e fazê-lo desistir de voltar a convidá-la. E depois, ridiculamente, estabelecia um horário para a volta: meia-noite. Se ela ia passar a noite em casa de Lisa, ele arrumava uma desculpa para telefonar e verificar se de fato estava lá. Se saía de carro, à noite, ele exigia o itinerário do passeio e crivava-a de perguntas, na volta, querendo saber tudo o que ela fizera. Depois de tantos anos em escolas particulares regidas por regras severas, Meredith queria sentir o gosto da completa liberdade. Merecia isso. A ideia de morar em casa durante quatro anos, sob os olhos cada vez mais vigilantes do pai, era insuportável.


			Até então, ela nunca havia se rebelado, pois isso apenas atiçava o mau gênio de Philip. Ele odiava quando o contrariavam, e podia permanecer frio e irritado durante semanas, se irritado. Mas não foi apenas o medo de sua ira que a induzira a ceder sempre no passado. Em primeiro lugar, ela sempre quis a aprovação do pai e, em segundo, compreendia que ele devia ser daquele jeito porque havia sido muito humilhado pelo comportamento da esposa. Quando Parker contou-lhe tudo o que sabia sobre o caso, ele também disse que Philip devia ser tão superprotetor por ter receio de perder a filha, que era tudo o que ele tinha, e também por medo de que ela fizesse qualquer coisa que reavivasse os falatórios sobre o escândalo da mãe. Meredith não gostou dessa última ideia, mas aceitou-a como uma possibilidade, e tentou, durante cinco semanas, fazer o pai pensar sobre a ideia. Quando isso não deu certo, ela passou para as discussões.


			No dia anterior, a hostilidade entre eles explodira numa verdadeira guerra. O formulário para o depósito do pagamento da anuidade de Meredith na universidade Northwestern chegou, e ela foi levá-lo ao pai no escritório.


			— Não vou pra Maryville — declarou calmamente. — Vou pra Northwestern e então conseguir um diploma que valha alguma coisa.


			Entregou-lhe o formulário, que Philip colocou de lado, olhando-a com uma expressão que a fez sentir-se mal do estômago.


			— É mesmo? — ele zombou. — E como pretende pagar a anuidade? Eu já lhe disse que não vou pagar, e você não pode usar um centavo sequer de sua herança, até completar 30 anos. Agora é tarde demais para se candidatar a uma bolsa de estudos, e você nunca preencheria os requisitos para pedir um empréstimo para estudantes, então pode esquecer. Vai continuar morando aqui em casa e estudar na Maryville. Entendeu?


			Anos de ressentimento reprimido explodiram, arrebentando a represa do autocontrole de Meredith.


			— Você é completamente irracional! — ela gritou. — Por que você não consegue entender...


			Ele se levantou lentamente, o olhar fustigando-a com furioso desdém.


			— Eu entendo muito bem — afirmou em tom sarcástico. — Sei que você quer fazer certas coisas, que outras pessoas também gostarão de fazer com você, e que sabe muito bem que eu não aprovo! E que por isso você quer estudar numa grande universidade e morar num campus. O que a atrai mais, Meredith? Morar em alojamentos mistos, com homens enchendo os corredores, prontos para ir para a cama com você, ou...


			— Você é doente! — ela retrucou.


			— E você é igualzinha à sua mãe. Sempre teve o melhor de tudo e agora quer pular na cama com a escória do mundo.


			— Vai pro inferno! — Meredith gritou, atônita com a força de sua própria ira. — Eu nunca vou te perdoar por isso. Nunca! — Girou nos calcanhares e dirigiu-se para a porta.


			— Aonde você pensa que vai? — A voz dele explodiu atrás dela como um trovão.


			   — Vou sair — ela respondeu por cima do ombro. — E não pretendo voltar à meia-noite. Estou cansada de horários!   


			— Volte aqui! — Philip ordenou.


			Meredith o ignorou, atravessou o vestíbulo e saiu de casa. Sua fúria cresceu, em vez de diminuir, quando ela atirou-se no banco do Porsche branco que o pai dera-lhe em seu décimo sexto aniversário. Philip Bancroft era um demente!


			Foi para a casa de Lisa e só voltou quando já eram quase 3 horas da madrugada. O pai estava à sua espera, andando de um lado para o outro no hall. Começou a gritar e a xingá-la de nomes que cortaram o coração de Meredith, mas, pela primeira vez na vida, ela não se intimidou diante de sua ira. Suportou o terrível ataque verbal e, a cada palavra cruel que ele proferia, sua resolução de desafiá-lo aumentava.


			Protegido de invasores e curiosos por uma alta cerca de ferro e um guarda na guarita, o clube Glenmoor espalhava-se por uma grande extensão de terra coberta por gramados e pontilhada de flores e arbustos. Uma alameda comprida, iluminada por lampiões ornamentais, serpenteava entre enormes carvalhos e bordos até a porta principal do clube, depois descia pelo outro lado, de volta à estrada. A sede, um prédio branco de três andares, com largos pilares perfilados ao longo da majestosa fachada, era cercada por dois campos de golfe, e quadras de tênis que se estendiam em um dos lados, um pouco para trás. Portas francesas abriam-se para grandes terraços em degraus, onde havia mesas protegidas por guarda-sóis e arbustos plantados em vasos. Uma escadaria de pedra descia do terraço mais baixo, levando às duas piscinas olímpicas. As piscinas não estavam abertas naquela noite, mas as almofadas de um amarelo vibrante tinham sido deixadas nas cadeiras longas para uso dos sócios que quisessem assistir dali à queima de fogos de artifício e descansar entre duas danças, quando a orquestra fosse tocar lá fora, depois do espetáculo.
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