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  Coleciono informações sobre o Hotel. As pessoas acham graça: qual o sentido da coleção, se tudo está a um google de distância? Eu os desafio a tentar achar algo; o resultado, invariavelmente, sintetiza-se em uma palavra. Frustração.


  Pensar nisso me deixa com vontade de rir, mas não o faço. Há outras quatro pessoas no elevador, todas sérias. Por isso, me concentro nos objetos recebidos na recepção e mantenho os lábios bem fechados.


  Não quero ser lida como estranha. Não quero que o Hotel mude de ideia.


  Em minhas mãos há uma chave, o que não deveria ser uma surpresa, já que o Hotel é uma construção com ares medievais, contrastando com os prédios modernos que se proliferam na orla de Maceió. Ainda assim, eu esperava um cartão de acesso.


  Roço o polegar na xilogravura do chaveiro, lendo o número do quarto como se fosse braile. 1957. Os dos outros hóspedes, espiei, são 3458, 776 e 2011. A julgar pelo modo como a ascensorista nos conduz, levando-nos todos para o mesmo andar, o Hotel não tem lógica.
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