

  [image: Bela de Odessa : saga de uma família judia na revolução russa]




  




  [image: Rosto]




  




		

  


			[image: ]


			

				

					

					

				

				

					

							

							Produção editorial: Equipe Editora dos Editores


							Revisão: Equipe Editora dos Editores


							Diagramação: Equipe Editora dos Editores


							Capa: Equipe Editora dos Editores


							Conversão para ePub: Cumbuca Studio




						

							

							© 2019 Editora dos Editores


							Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro poderá ser reproduzida, sejam quais forem os meios empregados, sem a permissão, por escrito, da editora. Aos infratores aplicam-se as sanções previstas nos artigos 102, 104, 106 e 107 da Lei no 9.610, de 19 de fevereiro de 1998.


							ISBN: 978-65-86098-26-6


							Editora dos Editores


							São Paulo:	Rua Marquês de Itu, 408 - sala 104 – Centro. (11) 2538-3117


							Rio de Janeiro:	Rua Visconde de Pirajá, 547 - sala 1121 – Ipanema.


							www.editoradoseditores.com.br


						

					


				

			


			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


			Angélica Ilacqua CRB-8/7057


			Bassan, Rachel 


			 Bela de Odessa : saga de uma família judia na revolução russa / Rachel Bassan. -– São Paulo : Editora dos Editores, 2019. 


			 330 p.


			ISBN 978-65-86098-26-6


			1. Ficção brasileira 2. Revolução russa - Ficção I. Título 


			   19-1634        CDD B869.3


			Índices para catálogo sistemático:


			1. Ficção brasileira


		




		

			Para Roberto, meu parceiro na realização de tantos sonhos.


		




		

			Para meus netos amados, Julia, Rafael, Felipe e Maria Eduarda, herdeiros da minha história e dos meus sonhos. 


		




		

			Não faças de ti


			Um sonho a realizar.


			Vai.


			Sem caminho marcado.


			Tu és o de todos os caminhos.


			Sê apenas uma presença.


			Invisível presença silenciosa.


			Todas as coisas esperam a luz,


			Sem dizerem que a esperam,


			Sem saberem que existe.


			Todas as coisas esperarão por ti,


			Sem te falarem.


			Sem lhes falarem.


			Cecília Meireles


		




		

			Prólogo


			Maio de 1882


			O Shtetl de Brodchi, vilarejo onde Faigue Makarevich morava, perto de Berdichev, foi tomado de euforia e agitação com a notícia de que o novo czar, Alexandre III, faria uma visita à região. Durante muito tempo não se falou em outra coisa.


			O pai, Alexandre II, “O Libertador”, tinha sido um governante corajoso e dedicado ao cargo. Responsável pelo decreto que pôs fim à servidão na Rússia, libertando milhões de camponeses, contrariou muitos interesses e acabou assassinado dias antes de apresentar sua grande reforma para o Estado Russo. A esperança era de que o filho levasse a cabo as medidas do pai. O Império enfim caminhava para a monarquia constitucional.


			Os pais de Iacov Sadowik tinham bons presságios quanto ao novo czar. Pensavam: “O fruto não cai longe do pé”. Com a mudança de vida que se anunciava, sonhavam casar Iacov com Faigue. Eles formariam uma família, teriam futuro. A vida iria melhorar, sim.


			Chegado o grande dia, a cidade acordou muito cedo. Recendia a pães e bolos ainda fumegantes, ao lado de bules e mais bules de chá, dispostos em mesas com toalhas bordadas e o samovar no centro — o único dote de Faigue, adquirido com as economias de alguns anos —, em frente às casas de um só cômodo. O povo tirou as melhores roupas dos baús. Não poupou esforços para impressionar o novo governante. As mulheres, orgulhosas de suas prendas, colocaram lenços na cabeça e beliscaram as bochechas para ficarem coradas — o que nem teria sido necessário, tal a agitação que as dominou.


			O tempo foi passando... e nada de o cortejo imperial chegar. Os velhos caminhavam de um lado para o outro, impacientes. Os jovens músicos da banda, inquietos. Os pães e bolos esfriaram. E também a água do chá. Já era quase noite quando as mesas tremeram com a vibração dos cascos dos cavalos, que batiam forte nas pedras da rua. Os velhos beatos, num susto, se ajoelharam encostando a testa no chão. Os demais se perfilaram ao longo do caminho, cabeças baixas em sinal de respeito. Os meninos da banda começaram logo a tocar. 


			Faigue espichou um olho para a curva de onde eles surgiriam, prestando atenção à caravana que, afinal, se aproximava. Queria ver os olhos do czar e da czarina. Faigue dizia que por eles a gente pode conhecer uma pessoa. Os batedores se aproximaram, galopando enormes cavalos de pelo brilhoso e porte real, seguidos pela carruagem. Que não parou, passou direto. A cortina da cabine sequer foi aberta. Não houve nada para se ver. Nem olhos, nem rostos, nem czar nem czarina. Ninguém. Ouviu-se ao longe uma voz gritando: “Vida longa ao czar, pai de seu povo”. Não houve eco. O espanto tomou conta do espaço. Os meninos da orquestra recolheram seus instrumentos e saíram, em silêncio, desapontados e famintos. As mulheres distribuíram os bolos e pães já murchos, cobertos com a poeira levantada pela carruagem. As ruas ficaram vazias em questão de minutos.


			Poucos dias depois, foram divulgadas as chamadas “Leis de Maio” promulgadas pelo novo czar. A partir de então os judeus estavam proibidos de se estabelecer fora dos espaços determinados; proibidos de possuir terras; de alugar ou comprar casas; de gerir negócios; de lecionar em universidades e nelas estudar, salvo nas poucas vagas das cotas destinadas a alunos judeus; proibidos de realizar transações aos domingos, de ter cargos públicos, proibidos, proibidos… Proibidos! 


			Na praça as pessoas comentavam a gravidade da medida. As crianças pararam de correr, e até parecia que entendiam o que estava acontecendo. O professor Wald olhou para o vazio, atônito. Tantos anos dedicados a seus alunos, como faria para sobreviver? Schloime Aretz, que trabalhava na prefeitura, sentou-se no meio-fio, cobrindo o rosto com as mãos. O silêncio era insuportável. Até que se ouviu um grito, saído das entranhas, sofrido. Só Yankel, avô de Faigue, chorou. Freida o pegou pelo braço e o levou para casa. 


			— Vamos, papai, vamos. É Shabes, vamos nos preparar.


			Faigue e Iacov foram atrás, angustiados.


			Muitos começaram a deixar a Rússia rumo a todos os cantos do Ocidente, mas isso demandava muito dinheiro. Para as famílias de Faigue e Iacov, a única saída possível era Odessa, a nova terra das oportunidades, por sorte uma área permitida aos judeus. E tinha que ser logo, antes que outras proibições surgissem.


			Mas eles não eram os únicos que tinham pressa.


			A noitinha já se anunciava com uma lua cheia no céu. Faigue ajudou a mãe a pôr a mesa do Shabat. A toalha branca, os castiçais com as velas, o cálice para o vinho, o pão trançado — a chalá. Shabat era sempre especial. Um dia em que se parava toda a rotina para reflexão e oração. Essa não seria apenas mais uma sexta-feira compartilhada com os vizinhos — a família de Iacov — mas um Shabat de muita esperança e fé. Uma decisão importante deveria ser tomada. 


			Freida, mãe de Faigue, com a cabeça coberta com uma mantilha de renda, acendeu as velas, fechou os olhos e rezou: “Baruch atá Adonai Eloheinu Melech Haolam Asher Kideshanu Bemitzvotanu Vetzivanu Lehadlik ner Shel Shabat. Bendito sejas tu, ó Eterno nosso D-us, Rei do Universo, que nos santificaste com teus mandamentos e nos ordenaste acender as velas do Shabat.” — Amém! — Todos responderam em uníssono. 


			Era a vez de zeide Yankel, que se levantou para fazer a reza do vinho. Ergueu o cálice. Todos o acompanharam.


			— Bendito sejas Tu, Eterno, nosso D´- ... — Yankel engoliu em seco com o susto que levou. Do nada, um estrondo na entrada. A porta foi inteira ao chão. Todos se entreolharam assustados. E, pasmos, se aterrorizaram com o que viram! Uma invasão de gente estranha, armada e agressiva. 


			— E nós não fomos convidados para esta festa? — gritou um grandalhão com a voz empastada, andando em zigue-zague, sem dúvida embriagado, à frente de um pelotão de vândalos armados de porretes e knuts, derrubando, arrebentando, batendo, destruindo tudo que viam. 


			Zeide Yankel tentou argumentar, e o que recebeu foi um golpe na cabeça. E outro mais. E mais outro. Caiu, sangrando. Faigue fez um movimento de querer acudir o avô, mas o bandido avançou. 


			— Mocinha bonitinha — debochou o homem, passando a mão no peito de Faigue, que se desvencilhou. — O que é, não gosta não? 


			Iacov aproveitou um instante de distração do bandido e puxou Faigue para o seu lado.


			— Velho imbecil! Cambada de zhidove miseráveis — judeuzada nojenta — se exaltou o agressor, chutando Yankel no chão e ameaçando atacá-lo com o knut. O olhar de Yankel era de pavor — ele já tinha sido açoitado com um knut no campo. A dor da vergastada de correia tripla, com bolas de chumbo nas pontas, era devastadora.


			— Alguém mais vai querer conversar? — desafiou o grandalhão, enquanto atacava com o knut, descontrolado, quebrando com raiva a louça na mesa e tudo o mais que via pela frente. Pegou a garrafa de vinho. Cheirou. Provou. — Esse vinho parece bom. — E com uma risada teatral continuou o quebra-quebra, bebendo do gargalo acompanhado pelos comparsas. O vinho escorria pelos cantos da boca do agressor. — Essa vela... hum... vamos ver se essa chama é forte como esse povinho de vocês... — e a aproximou da cortina, que se incendiou logo para horror de todos. O grupo saiu, às gargalhadas, pisando por cima de escombros. 


			Ouviram-se gritos na vizinhança. Em poucos minutos o Shtetl de Brodchi havia sido vandalizado. 


			Enquanto Faigue acudia Yankel, os outros correram para buscar água e tentar ajudar Iacov, que insistia em apagar com panos o fogo que já atingia o mobiliário da casa. 


			Ninguém foi preso, claro. Tinham sabido que os judeus de outras cidades e vilarejos haviam sido barbarizados por pogroms imediatamente após o assassinato de Alexandre II. Mas eles nunca sonharam que, naquele canto insignificante do mundo, isso poderia acontecer.


			A mensagem ficou muito clara. Era hora de ir embora. 
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			Rio de Janeiro


			Abril de 1961


			“Drenamos toda a área da hemorragia... Nossa expectativa é de que dona Bela... plena recuperação... Mas precisamos aguardar 48 horas”. Regina ouviu atenta o que o médico dizia.


			No quarto em penumbra ela agora mantinha os olhos fixos na avó, que dormia sob efeito do anestésico. A família já havia se retirado. Só era permitido um acompanhante, e não houve questão de que a única neta era quem ficaria com Bela. Após a morte súbita do avô, havia 11 anos, a relação intensa das duas se fortalecera ainda mais.


			Regina não se conformava. Bela pisara de mau jeito, tropeçando e batendo com a cabeça no meio-fio. Um segundo que mudou a sua história. Agora teriam que esperar aquelas benditas 48 horas para saber se ela sairia bem. “Tomara... Vovó é forte, já passou por tanta coisa na vida, há de vencer esse obstáculo também”. 


			Quando Bela despertou, a neta estava ao seu lado, alerta. Acariciou o rosto da avó, deu um beijo em sua mão. 


			— Tudo bem? — Regina perguntou, disfarçando a angústia.


			Bela não respondeu. Mostrou um sorriso triste ao passar a mão de leve pela cabeça, enrolada em maços de gaze. Regina observou o gesto e previu um interrogatório. A avó sabia que lhe haviam cortado o cabelo. Mas não se preocupava com isso. No íntimo, Bela pressentia que o caso era sério. Olhou para os galhos de uma amendoeira, que quase batiam na janela, e pensou na vida que vivera até agora. 


			Apesar de todas as dificuldades por que passou na Rússia e no Brasil, não tinha do que reclamar. Fora muito feliz. Mas sua história acabaria naquele quarto de hospital? 


			Bela lembrava bem quando chegou ao Rio de Janeiro, sozinha, fugida de Odessa. Conheceu Moisés na casa da família de Hanna, sua amiga de infância, que a acolheu. Dois anos depois saíram de lá casados. Com ele construiu uma família. E uma vida. Quando o marido, ainda jovem, sem sequer ter completado sessenta anos, sofreu um infarto e a deixou, intensificou as viagens de navio pelo mundo que, para a família, eram uma forma de driblar a solidão. Para Bela, muito mais do que isso. 


			Bela franziu a testa e levou, outra vez, a mão à cabeça. Regina percebeu uma inquietação na avó, que atribuiu a um mal-estar do pós-operatório. Disfarçava o próprio nervosismo descascando o esmalte das unhas quando ouviu: 


			— Vem cá, Regina, preciso te contar uma coisa. 


			Surpresa, a neta se aproximou e sentou na beira da cama. Sentiu a mão da avó agarrar a sua com força.


			— Eu preciso encontrar uma pessoa. Eu preciso encontrar uma pessoa que se perdeu de mim há muito tempo. 


			Não houve tempo para Regina manifestar surpresa diante daquela comoção repentina. A enfermeira entrou no quarto com a medicação. 


			— Dona Bela, agora a senhora vai comer o seu jantarzinho, depois vai dormir para acordar amanhã novinha em folha, combinado? 


			Quando a enfermeira deu as costas para sair, Bela revirou os olhos e desabafou: — Além de quebrar a cabeça e ter parado no hospital, ainda tenho que aguentar isso...


			Regina sorriu ao perceber que, mesmo indignada, Bela não conseguia disfarçar uma fina ironia. Essa característica que Regina apreciava tanto na avó não chegou a despreocupá-la porque a inquietude de Bela ainda era evidente. O que suspendeu o momento foi a chegada do jantar.


			Já ao final da refeição, Bela mostrava-se sonolenta, e Regina ficou grata porque os remédios estavam fazendo efeito. Precisava processar os últimos acontecimentos.


			Regina também foi se acomodar, mas custou a dormir. O que a avó queria tanto lhe contar? 
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			Bela acordou muito cedo e bem-disposta. Regina ainda dormia. A copeira trouxe o café da manhã. Bela fez sinal de silêncio para não perturbar o sono da neta, mas nesse momento ela despertou.


			— Bom dia, meidele — a avó saudou a neta com tratamento carinhoso. — Conseguiu dormir bem nessa cama? Parece pouco confortável.


			— Sim. Como você está se sentindo? — Regina, arrumando os cabelos com os dedos, aproximou-se para beijar a avó.


			— Estou bem, muito bem mesmo. — Bela respondeu e se acomodou enquanto a enfermeira ajeitava a cabeceira da cama para que ela tomasse o desjejum.


			Regina, encorajada em ver a avó tão animada, decidiu tocar no assunto da noite anterior, enquanto a servia. 


			— Vovó, ontem você falou qualquer coisa... que precisava procurar uma pessoa... que... 


			— É verdade — Bela interrompeu —, mas, antes, você precisa saber umas coisas sobre a minha vida. Uma vida que ficou para trás — a avó sinalizou o passado com a mão. — Histórias que você já pode saber... você e mais ninguém.


			Com uma xícara de café, Regina se acomodou na poltrona para, entre curiosa e empolgada, ouvir o relato.


			• • • 


			Bela carregava ainda mais nos erres ao lembrar as histórias de sua terra natal. Nascera em Odessa no ano de 1899, em uma Rússia governada pelos czares. Odessa era uma cidade jovem, linda, um porto movimentado e alegre no Mar Negro, cheio de gente variada. Cresceu em Moldavanka, um bairro de trabalhadores com maioria de judeus. A influência judaica era tão grande que os judeus nem se preocupavam em aprender russo, só falavam ídiche. Até os russos falavam com uma entonação do ídiche. 


			Odessa era uma cidade poliglota. Ouvia-se alemão, búlgaro, romeno, sueco. Tinha gente de todo lado, e as ruas indicavam a origem de seus moradores: Rua dos Judeus, Rua dos Albaneses, Boulevard Francês, Boulevard Italiano, Rua dos Gregos. 


			Desde que saiu de Odessa em 1919, Bela nunca mais voltou. Depois que os soviéticos tomaram conta, o país se fechou. E ainda havia a lembrança do medo daqueles tempos tenebrosos.


			Regina escutava Bela falar de Odessa e imaginava um outro mundo. Era tão estranho, parecia tão distante. 


			— Você nasceu na Rússia, veio para o Brasil. Nós já nascemos aqui. Parece que estamos sempre pulando de um lugar para o outro. E seus avós vieram de onde?


			— Nossa família veio toda da Polônia, Regina. Como quase todas as famílias judias russas. 


			— Russos... da Polônia? 


			— Na verdade as terras onde meus bisavós moravam no leste da Polônia foram engolidas em 1793 pelo Império Russo e, do dia para a noite, viramos russos por decreto, mas russos entre aspas, pois sofríamos muitas restrições. Ah! — Bela riu. — E deixamos de colocar açúcar no guefilte fish. Isso nos fez russos legítimos, e nos cortou os laços com a Polônia. 


			Regina se contagiou com a risada da avó. 


			— Então esse é o segredo do guefilte fish, dona Bela? — Regina caçoou. — Você tinha que escrever as suas memórias.


			• • •


			Os judeus foram confinados nas terras polonesas e lituanas sob as leis russas, à margem do Império Russo, em uma espécie de gueto sem muros. Mas ai de quem ultrapassasse as fronteiras da Zona do Assentamento — uma extensa faixa de terra demarcada, uma fatia enorme do Império, desde a Polônia até a Ucrânia. A vida era muito restrita, limitada, e o antissemitismo muito acirrado. Os russos queriam as terras, mas não gostavam do povo que vinha com elas. Tiveram que aceitar os judeus de qualquer forma. No fundo, queriam mesmo é vê-los longe. 


			Um ano depois da anexação, Odessa foi fundada e incluída nesta Zona do Assentamento. O governo da nova cidade convidou os judeus para se mudarem, sem impor restrições. Teriam os mesmos direitos dos outros povos. Os governantes queriam o melhor do que cada um tinha a oferecer. E foi dessa forma que Odessa se tornou a terra da oportunidade para os judeus. 


			A família de Bela só foi mais de cem anos depois. Mas houve um grande êxodo desde o início — tanto da Zona do Assentamento quanto de outros lugares. Em pouquíssimo tempo, Odessa acabou formando uma das maiores comunidades judaicas do mundo. Talvez a maior da Europa. 


			A mudança para Odessa promoveu uma grande ascensão social. Em cinquenta anos, a comunidade judaica de Odessa tinha médicos, advogados, banqueiros, arquitetos, químicos, grandes mercadores, exportadores de grãos... e uma imensa população de proletários, trabalhadores ligados às indústrias, ao artesanato, aos transportes e serviços. Grande parte dos moradores do bairro operário de Moldavanka se encontrava nesta categoria — gente simples, a maioria pobre, que trabalhava de sol a sol. A família de Bela era assim.


			• • • 


			Já era noite quando Regina foi para casa, estupefata com as histórias da avó. Para conhecer esses bem guardados segredos, teria de esperar. 
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			Shtetl de Brodchi


			Junho de 1882


			Os futuros pais de Bela, Faigue e Iacov, eram crianças quando deixaram o Shtetl de Brodchi. As famílias tinham, por fim, conseguido se organizar para viajar para Odessa e tratavam de embalar tudo o que lhes restara. Fazia pouco mais de um mês daquela noite tenebrosa em que o vilarejo fora atacado. A movimentação era grande.


			Zeide Yankel, o avô de Faigue, sentado na cama, juntava os pedaços de vida em uma caixa de madeira enquanto relembrava sua história. Aprendera o ofício de alfaiate com o pai quando ainda era menino. Logo se tornou o melhor alfaiate de Brodchi. Agora, aos 48 anos, levava tesoura, agulhas e linhas e muitos sonhos para um lugar que chamavam de terra da liberdade. Odessa! Quem sabe conseguiria ver essa tal de máquina que costurava sozinha? Será que um dia poderia ter uma máquina que fizesse a costura por ele? “Ah, que mishigás... doideira esse mundo moderno”. Estava feliz que ficariam todos juntos, mas um pouco ressabiado. Nascera naquele vilarejo, conhecia cada pessoa, cada canto. Como seria recomeçar em um lugar desconhecido? E quem lhe encomendaria roupas? Por outro lado, diziam, Odessa era o futuro. E ele queria ver esse futuro chegar também. Mas, por outro lado, quem visitaria o túmulo de Golda? 


			 Sentia muita falta de sua Golda, a esposa que se fora muito cedo, junto com o bebê que levava no ventre. A vida não tinha sido justa com ela. Nem com ele, nem com Freida, que ficou sem a mãe. Golda queria tanto um menino, mas não sobreviveu para saber que era um menino que esperava. Ele mesmo nem fazia questão de outro filho, Freida lhe bastava. Mas ela queria lhe dar um varão. Yankel acabou ficando só. E sozinho criou a filha. 


			Freida tinha três anos quando isso aconteceu. Enterraram mãe e filho lado a lado. Freida ainda se lembrava da explicação do pai: o tronco de árvore de pedra em cima do túmulo do bebê, com os galhos cortados bem curtos, era para que todos vissem que uma vida havia sido ceifada antes que pudesse dar frutos. No túmulo de Golda, havia só uma flor. Yankel podia sentir o cheiro daquela flor de pedra. Fizera um banquinho ao lado dos túmulos. Ele tinha o hábito de visitá-los com frequência. Conversava com a esposa, colocava-a a par dos negócios. “Adivinhe só, Goldele, quem me encomendou um paletó hoje”. E ficava esperando a resposta. De fato, ele ouvia a resposta, e interagia com sua Golda... do seu jeito. Contava como estava o desenvolvimento de Freida. “Que pérola é essa nossa menina, Goldele!”


			Quando Freida se casou com Isaac, foram todos ao cemitério para compartilhar a boa notícia com a mãe. Freida concordava em ir, mesmo entendendo que a mãe já estava em outra dimensão. Jamais contrariava o pai.


			Antes de deixarem Brodchi, Freida acompanhou o pai e levou também Faigue ao cemitério para que se despedissem da esposa, mãe e avó. “Como poderiam ir embora sem dizer adeus?” — Yankel explicou. 


			Yankel pediu desculpas a Golda por deixá-la só com o bebê, mas tinha certeza de que a mulher concordava que eles precisavam sair da cidade. Depositou pedrinhas em cima dos dois túmulos para testemunhar presença, a alma afogada em dor e saudade. Abraçou a pedra fria do túmulo e beijou-a com fervor. Freida envolveu Faigue com carinho, as duas nitidamente emocionadas. Yankel olhou para o céu, recitou o Kadish. Deu as costas aos túmulos. Estendeu os braços, pegou a mão de Faigue de um lado, a de Freida do outro, respirou fundo e caminharam juntos para a saída do cemitério. Que ficou para trás. 


			No dia da partida, ainda de madrugada, Freida e Simcha, mães de Faigue e Iacov, embalaram as comidas que haviam preparado para a longa estrada até chegar à terra dos sonhos. O pote de pepinos em conserva já estava bem selado. Pão preto. Arenque com cebolas. Beterrabas cozidas. Batatas. Tomates e repolhos. Melancia. Compotas de frutas.


			— Simcha, o guefilte fish ficou uma delícia! — Freida gritou como se tivesse vencido uma batalha. Estava tão agitada com a mudança que ficou receosa de não conseguir um bom resultado no prato, reconhecidamente, sua especialidade. A receita era, de fato, um segredo de Estado. Houve muitas tentativas de mulheres tentando reproduzir o famoso bolinho de peixe de Freida sem sucesso, o que acabou se tornando motivo de orgulho para ela. 


			— E é agora que você então vai me dar a receita, não, Freida? — As duas riram. 


			— É a herança para a minha Faiguele!


			— Então tomara que ela se case com o meu Iacov! — E riram outra vez.


			Assim, driblando a ansiedade e o medo do desconhecido, as tarefas foram sendo encerradas e as casas esvaziadas. Era hora de partir.


			Estava escuro quando as famílias Sadowik e Makarevich terminaram de conferir e arrumar as duas carroças para a viagem. As rodas estavam bem firmes, a cobertura de lona para proteger da chuva e do vento bem amarrada, o acolchoado de penas e algodão para amortecer os corpos do chacoalhar da carroça também. Sacos de feno foram pendurados para o lado de fora equilibrando o peso e em quantidade suficiente para alimentar os cavalos durante a jornada. E também galões e mais galões de água. Não sabiam se encontrariam água potável pelo caminho, que era longo. Diziam que as estradas que levavam a Odessa não eram seguras. Eram ermas, e havia muitos criminosos que atacavam para roubar as mercadorias que vinham do continente russo para Odessa. Mal o sol começou a despontar e as famílias deixaram Brodchi. Faigue se aconchegou ao avô, olhou para a mãe, que lhe sorriu amorosamente, e aí sossegou. Teve a certeza de que estavam indo para o destino certo. Agora só restava rezar e torcer para que chegassem a Odessa com segurança e o mais rápido possível. 
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			Rio de Janeiro


			Abril de 1961


			Bela não tirava os olhos da janela. Os galhos da árvore pareciam tentar alcançá-la para uma carícia. Uma folha se desprendeu e saiu saltitando como em um balé. Bela acompanhou o voo até que ela sumiu do seu campo de visão. 


			— Sabe, meidele, em Moldavanka era bem diferente daqui. As casas, de dois ou três andares, ficavam em torno de um pátio, onde as pessoas se reuniam. Cada família tinha de se acomodar em poucos metros quadrados. Sua tia Hanna morava no meu quadrado — desenhou na palma da mão. — Nossas famílias eram amigas, muito amigas. Brincávamos juntas. Minha mãe, Faigue, cuidava da casa e de mim e de Anatólio, meu irmão, que acabou morrendo muito jovem. 


			Cozinhava delícias, mesmo com o pouco que tínhamos. Ainda me lembro do sabor. Foi ela quem me ensinou a fazer o guefilte fish de que você tanto gosta. Receita de família — disse com orgulho. — Era uma mãe muito afetuosa e dedicada. Não éramos religiosos, mas observávamos o Shabes. Acendíamos velas. Mamãe fazia a chalá, e bebíamos um dedo de vinho. Meu pai, Iacov... — A saudade bateu. — Tate Iacov, me deixou tão cedo... Tate era empregado da Mercearia Kaplun, considerada a melhor da cidade, na Praça Privoznaia. Nela a elite de Odessa buscava azeitonas da Grécia, manteiga de Marselha, café em grão, pimenta de Caiena, sardinhas de Portugal, chás trazidos por navios holandeses. Tudo o que o mundo mandava para o porto de Odessa chegava na Mercearia Kaplun. Mas não tínhamos a remota noção do sabor dessas coisas. Embora Tate trabalhasse lá, esses luxos eu só experimentei muito mais tarde, na casa dos Blumenfeld.


			— Blumenfeld? Quem eram os Blumenfeld?


			A expressão do rosto de Bela se transformou em uma placidez de intensa doçura. 


			— Maya e Nathan Blumenfeld foram os responsáveis pelo rumo da minha vida. Como defini-los... os meus tutores? Não, eles foram muito mais do que isso. Melhor explicar o que eu fui para eles: a filha que nunca tiveram. Eles me deram muito amor, me cobriram de mimos, me ensinaram tudo! Eles poliram a minha educação. Me prepararam para a vida, me deram um futuro. Eram muito eruditos, divertidos e muito sociáveis. Eles me apresentaram um mundo colorido e cheio de opções. Mamãe e papai tiveram uma vida limitada pelas circunstâncias, mas permitiram que os Blumenfeld me educassem e não me negaram o direito a uma vida maior. Foram muito generosos. Eles me conheceram na Mercearia Kaplun…eu me lembro bem — deu uma pausa. O primeiro encontro com os Blumenfeld pareceu se materializar na frente de Bela.
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			Odessa


			Julho de 1909


			Maya Blumenfeld caminhava pela Mercearia Kaplun procurando por petiscos para servir no sarau literário daquela noite. Azeitonas gregas ela já tinha, nozes também. Talvez um queijo especial... Olhou para um lado e surpreendeu-se ao ver uma menina, de uns dez anos, sentada em um banquinho, compenetrada com um livro no colo. Ficou parada, observando-a. Decidiu aproximar-se. 


			— Olá! Que livro lindo! Posso me sentar perto de você? 


			— Claro! — Foi a resposta imediata de Bela, ou Beile, como era seu nome na Rússia. Maya se esqueceu das compras e sentou-se ao lado da pequena. Conversaram, Maya fez perguntas sobre a história. Ficou maravilhada com a percepção da menina sobre o texto. No final, discutiram se o desfecho tinha sido justo ou não. Bela demonstrava muita determinação. Maya ficou impressionada com a perspicácia e força de argumentação da menina. Nathan, quando viu a cena, enterneceu-se. Perguntou a Iacov Sadowik, o vendedor, quem era aquela garotinha. Soube então que era a filha do próprio Iacov.


			Durante dias Maya não conseguiu tirar Bela do pensamento. Nathan percebeu o encanto que a criança despertara na mulher. Conheciam Iacov há tanto tempo, mas nada sabiam de sua vida pessoal – e muito menos da existência da filha tão adorável.


			Sentindo outra vez a dor de não ter um filho, Nathan pensou em talvez compensar esse vazio. Conversaria com Iacov e Faigue, sua mulher; ele e Maya seriam os tutores de Bela, a quem dariam uma formação primorosa. A menina faria companhia a Maya. Seria bom para as duas. Ótimo para os três.


			Numa noite, aceitando o chamado dos Blumenfeld, Iacov e Faigue foram à mansão. Maya e Nathan os receberam afetuosamente, tomaram chá, mas isso não evitou um nítido desconforto dos pais de Bela. A realidade de Moldavanka era muito diferente da riqueza da mansão. 


			Com extrema cautela, Nathan explicou que gostariam de participar da educação da menina. Matriculada na melhor escola de Odessa, suas aptidões seriam descobertas, seria encaminhada aos melhores professores e cursos. Teria um futuro promissor, e eles queriam ajudá-la a chegar a esse futuro mais rapidamente.


			Faigue, sentada na pontinha do sofá, abraçada às pernas, cabeça inclinada, inquieta, olhava de soslaio, duvidando das nobres intenções do casal abastado. Sem pensar, e já falando alto, soltou: “Minha filha não está à venda!” Iacov na mesma hora repreendeu Faigue. Nathan fez sinal de que estava tudo bem, tranquilizando Iacov. Era uma reação compreensível para uma mãe.


			Maya sentou-se ao lado de Faigue. Pegou suas mãos e olhou-a da forma mais pura possível e disse: “A filha é só sua, Faigue, ninguém vai roubá-la de vocês. Só queremos ajudar na educação. E tudo será feito de comum acordo. Tudo!” — Maya enfatizou. 


			Faigue ficou em silêncio por um tempo, cabeça baixa, olhar fixo nos dedos inquietos. Longos minutos para Maya, que observava cada movimento, coração acelerado.


			Sem emitir um som, Faigue levantou-se num movimento brusco e assentiu com a cabeça. Foi direto para a porta, sem dizer adeus. Precisava processar a mudança que se daria em sua vida. Iacov a seguiu, constrangido, despedindo-se com um aceno. 
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			Maya e Nathan Blumenfeld chegaram à Mercearia Kaplun no dia e hora combinados para buscar Bela. Faigue, agitada, aguardava do lado de fora, na rua. Por mais que Iacov tivesse lhe assegurado que os Blumenfeld eram pessoas de bem e que só queriam proporcionar benefícios à filha, a mãe só se convenceu depois de muito refletir. Teve de admitir que Iacov parecia estar certo: poderia ser bom para Bela. E consentiu que a filha passasse os dias na mansão. Era uma oportunidade única para a sua menina, não poderia privá-la dessa chance. Mas ela voltaria todo final de tarde para casa. Sem falta.


			Já se aproximando dos cinquenta anos, os Blumenfeld não tinham filhos. Bela era a motivação que buscavam para compartilhar a vida na sua belíssima residência. E o encanto que sentiram, desde aquela tarde quando a conheceram, foi recíproco. Bela esperava ansiosa. 


			— Beile, querida, vamos então? À noitinha a levaremos de volta para casa. — Maya se despediu de Faigue e Iacov, pegou Bela pela mão. 


			Faigue disfarçou as lágrimas. Mas, no íntimo, sentia que era a decisão adequada.


			Bela se despediu dos pais. Pulava de tanta excitação. Subiu na carruagem.


			— Parece a carruagem do czar! — exclamou Bela, deslumbrada. Maya e Nathan trocaram olhares de carinho. Agora, a vida parecia sorrir para eles também. 


			Bela nunca tinha experimentado nada parecido. Eufórica, parecia que passeava naquela cidade pela primeira vez. Na verdade, não saía muito de Moldavanka. Ladeada pelo casal, Bela não parava quieta no banco. De pé, virava para trás, acenava para as pessoas. Os dois cavalos trotavam com graça sob o comando de Zev, fiel e antigo empregado da família. As rodas deslizavam pelas ruas de pedra, vencendo os quase três quilômetros que separavam a mercearia da mansão. Quando esta surgiu na paisagem, ao fundo do Boulevard Primorski, de frente ao Mar Negro, Nathan apontou: 


			— Olhe só, Beile, é ali que nós moramos, naquela casa amarela.


			— Naquele palácio? Vocês moram em um palácio? — Os olhinhos de Bela se arregalaram.


			— Não é um palácio, querida, é uma casa, bem grande. — Maya e Nathan comoviam-se cada vez mais com a alegria da menina. 


			— Você vai brincar muito aqui. Acho que você vai gostar! 


			Zev parou a carruagem e ajudou o casal a descer. Pegou a menina nos braços e a colocou no chão. Bela não disse uma palavra, observava tudo à sua volta, com curiosidade e espanto. Subiram a escada que dava na entrada principal. Quando a governanta abriu a porta, ela entrou, caminhando devagar, como se tomando cuidado com o ambiente, ainda estranho. O enorme lustre de cristal que flutuava no salão principal capturou sua atenção. Bela observou cada pedacinho do recinto. Avistou ao longe, no canto, junto à janela, um piano de cauda preto. Aproximou-se, maravilhada. As mãos atrás do corpo, contidas para não se meterem em apuros, eram recomendação da mãe. Os olhos espertos prestes a pular. Mas a expressão de euforia ela não conseguia domar. 


			— Você gosta de música, Beile? — indagou Nathan Blumenfeld. 


			Bela não piscava. As mãos teimavam em desobedecer e vez por outra se soltavam das costas. A menina ameaçou tocar o teclado, mas voltou à posição de disciplina.


			— Pode tocar nas teclas, querida — ofereceu Nathan. 


			— Pos... posso? Aqui? Mesmo? — hesitou, apontando o piano.


			— É claro que sim, meu doce. Toque uma de cada vez, uma branca, uma preta, depois duas juntas... experimente. — Nathan mostrou. — É um piano. É música. 


			Bela foi experimentando uma tecla, e depois outra, e depois outra.


			• • •


			No dia seguinte, quando Bela voltou à mansão, os Blumenfeld a matricularam na Escola de Música do professor Stolarski, a mais proeminente de Odessa, onde as crianças da elite da cidade estudavam.


			Nada seria igual dali em diante. 
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