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			INTRODUÇÃO

			Sou uma refugiada existencial. Encontro-me em estado de fuga desde que saí do útero, e provavelmente desde antes disso, considerando as circunstâncias em que nasci e o efeito delas em minha realidade pré-natal.

			Quando nasci, meus pais viviam no distrito Murewa, uma hora a oeste de Harare, onde os dois davam aulas na Escola de Ensino Médio de Murewa. A escola ficava em uma missão estabelecida por um missionário da American Methodist Episcopal Church (AME)I, em 1909. Eu nasci em um hospital em Nyadire, outra missão da AME a mais ou menos 150 quilômetros de onde meus pais trabalhavam, localizada no extremo nordeste do país. Quando nasci, a mesma igreja, cuja sede era e continua a ser nos Estados Unidos da América, fundiu-se com duas outras denominações metodistas para formar a The United Methodist Church (UMC)II. Meus pais eram membros fiéis.

			O país em si, a Rodésia do Sul, ainda era então uma colônia britânica, embora com governo próprio, o que havia sido alcançado em 1923. Como resultado, a colônia tinha seu próprio parlamento, serviços públicos e de segurança, que respondiam à administração colonial, e não ao governo britânico, como acontecia anteriormente. Hoje, opiniões sobre a natureza da política colonial britânica na época se dividem. Izuakor nos conta sobre como a política oficial dos colonizadores europeus do Quênia, adotada em 1902, resultou em um aumento da população europeia de cerca de uma dúzia em 1901, para 9.651 em 1921, contra cerca de 2,5 milhões de africanos, e que, apesar desta preponderância do povo africano, um sistema de supremacia europeia foi estabelecido.1 Whaley, por outro lado, defende que uma política de supremacia de interesses africanos foi o fio condutor de toda a colonização britânica no continente, sendo a Rodésia a exceção.2 O argumento de Whaley baseia-se, por um lado, em um white paperIII emitido pelo Secretário de Estado Britânico para as Colônias, o duque de Devonshire, cujo objetivo era mudar a soberania nas colônias africanas britânicas dos colonialistas para a população africana, e em três peças-chave da legislação rodesiana a que ele se refere coletivamente como os Documentos Constitucionais que consolidaram a separação de raças. O white paper foi emitido em 1923, o mesmo ano em que a autogestão foi concedida à Rodésia do Sul. De acordo com os arranjos constitucionais fechados entre a Grã-Bretanha e sua colônia, que abriram caminho para essa autogestão, a Grã-Bretanha mantinha o direito de intervir nos assuntos legislativos da colônia, particularmente no que diz respeito a assuntos “nativos”. Na realidade, porém, não agiu para combater as tendências supremacistas brancas que a colônia logo exibiu.

			A legislação racista promulgada menos de uma década depois que a Rodésia do Sul se tornou autogovernada incluiu a Lei de Distribuição de Terras de 1930. Essa lei dividiu a colônia em áreas “europeias”, “nativas”, “indeterminadas”, “florestais” e “não atribuídas”. Além dessas divisões, a lei proibia os africanos de comprar terras em áreas designadas para europeus. Isso poderia não ter sido punitivo se o ato previsse a compra de terras suficientes para atender às necessidades da população africana. De forma injustificada, exceto pelos princípios da supremacia branca, aos africanos foi concedido o direito de comprar terras sem competição dos colonos em apenas 7% do país. Isso acabaria tornando-se uma queixa permanente da população africana e, em última análise, a principal causa da luta armada anticolonial do Zimbábue, que começou em abril de 1966 com uma batalha em Chinhoyi, uma cidadezinha a cerca de 160 quilômetros a noroeste de Harare, e que durou até que um acordo entre os nacionalistas e o governo da Rodésia foi alcançado na Conferência de Lancaster House no final de 1979.

			Depois de 1923, o espaço e o corpo continuaram a determinar o acesso a direitos na Rodésia, apesar do poder de intervenção do governo britânico. O país tornou-se um quase-estado com fronteiras internas invisíveis que foram consolidadas pela legislação. As cidades eram geralmente vistas como territórios europeus. Os africanos, que residiam em áreas africanas demarcadas – chamadas de townships –, passaram a ser considerados imigrantes nessas regiões. Efetivamente, certas partes do país tornaram-se simbólica e legalmente brancas, uma convergência que excluiu a presença de corpos pretos não regulamentados desses locais. Por outro lado, os espaços onde os africanos tinham alguma mobilidade – o que incluía as reservas e as periferias das áreas urbanas – eram ideologizados como primitivos, atrasados e subdesenvolvidos, habitados por pessoas que pertenciam à categoria “outro”. O controle necessário para manter esses dois domínios de existência separados foi exercido tanto oficial quanto extraoficialmente.

			Um sistema de passes foi introduzido no país quase imediatamente depois que os colonizadores chegaram, em 1890, à área que hoje é Harare, enquanto os certificados de passes reais foram introduzidos na década de 1930. Os rodesianos se referiam a esses primeiros colonizadores como a Coluna Pioneira. Esta coluna era um exército de cerca de quinhentos homens brancos recrutados por Cecil Rhodes por meio de sua British South Africa Company (BSAC)IV. Seu objetivo era anexar à BSAC o país para onde tinham marchado. Cecil Rhodes foi primeiro-ministro da Colônia do Cabo, no sudoeste do que hoje é a África do Sul, de 1890 a 1896. As leis de passe foram introduzidas na Colônia do Cabo em 1760 pelo governador Earl Macartney, um colono anglo-irlandês, administrador e diplomata, a fim de controlar a circulação de escravos na colônia, e foram posteriormente ampliadas para impedir a entrada de africanos na área. Ao introduzir as leis de passe no território recém-anexado assim que chegou, Rhodes continuou uma tradição britânica arraigada de segregação.

			Os passes funcionam de forma parecida com um sistema de passaporte interno. No início, as leis de passe da Rodésia aplicavam-se apenas aos homens africanos. A caderneta que os homens africanos, e depois as mulheres nas áreas urbanas, passaram a ser obrigados a portar estipulava onde um africano poderia trabalhar, onde poderia morar e com quem poderia se casar. Meu pai era um homem que, pela lei, era obrigado a portar tal caderneta no país onde era cidadão. O controle da mobilidade física era uma tática crucial na estratégia da supremacia branca rodesiana. Minha mãe me contou sobre um incidente em que, como estudante do ensino médio na década de 1940, tendo retornado para a casa de sua família nos Planaltos Orientais para as férias, ela fez uma viagem para a cidade vizinha de Umtali. Enquanto caminhava pelas ruas, um grupo de jovens brancos a golpeou e a empurrou da calçada para a sarjeta.

			A mobilidade física e o acesso à terra não eram os únicos aspectos da vida dos africanos controlados pelo governo colonial da Rodésia. Após a concessão de autogestão em 1923, a colônia se afastou do modelo educacional sul-africano e passou a priorizar altos padrões de educação secundária, com o objetivo de dar a seus filhos oportunidades de vida semelhantes às desfrutadas pela juventude britânica. Por outro lado, as escolas públicas para africanos se limitavam, inicialmente, ao ensino de habilidades agrícolas e industriais. A primeira escola secundária acadêmica para jovens africanos foi aberta na Saint Augustine, uma missão anglicana perto de Penhalonga, nos Planaltos Orientais. Os bons resultados de alunos da Saint Augustine levaram o governo a oferecer mais instituições acadêmicas de ensino secundário para alunos africanos. A Escola Secundária Goromonzi, perto de Harare, foi inaugurada em 1946, enquanto a Escola Secundária Fletcher, em Gweru, foi inaugurada em 1957. Minha mãe foi uma das primeiras alunas da Goromonzi – ela foi atacada pelos jovens brancos durante as férias. De volta à escola após o incidente chocante, quando sua turma foi convidada a escrever uma redação sobre o recesso, minha mãe narrou o episódio com raiva ferrenha. Mais tarde, ela foi chamada à sala do diretor, onde ouviu que tais histórias eram inapropriadas e foi instruída a tomar cuidado para nunca mais escrever relatórios de tais incidentes.

			As instituições de ensino na Rodésia do Sul eram segregadas, assim como muitas outras instituições no país. As iniciativas de dessegregação foram responsabilidade de um grupo de cidadãos brancos, que se esforçou para introduzir um sistema de mudança gradual que evitasse os piores aspectos do apartheid praticado pelo governo na União Sul-Africana, nossa vizinha. O objetivo final desses cidadãos era criar um tipo de sociedade multirracial. Os dessegregacionistas eram da opinião de que o domínio branco teve um efeito civilizatório sobre os africanos e que essa nova civilização se manifestava nos comportamentos e instituições africanas. Nas palavras escritas em 1960 por Edgar Whitehead, que na época era primeiro-ministro e Ministro dos Assuntos Nativos da Rodésia do Sul, “Uma nova fase torna-se aparente entre os africanos, e isso é percebido em suas instituições. Essa mudança se reflete em sua capacidade de trabalhar juntos em grupos organizados, cooperar, agir de forma constitucional, e subordinar quaisquer vantagens pessoais a ideais comunitários ou cívicos.”3 A afirmação de Whitehead aponta para a ideia difundida entre a população branca da Rodésia do Sul de que, além desses africanos emergentes e cultivados, existiam no país africanos de outro tipo. Segundo Alan Cousins, geralmente três tipos de africanos eram percebidos pelos brancos: os “civilizados”, os “nacionalistas” e as “massas”. “Os ‘civilizados’ eram considerados um grupo muito pequeno, emergente, que não apoiava os ‘nacionalistas’.” Dizia-se que uma característica desses africanos civilizados era a de serem moderados, junto à suposição de que seus traços afetivos e cognitivos correspondiam aos valores e sentimentos europeus. Os nacionalistas eram vistos como instáveis, criminosos, extremistas escandalosos que desejavam arrogar o poder para si. Também se considerava que esses temíveis nacionalistas formavam um grupo pequeno, de modo que, na ideologia dos colonos, a maior parte da população africana caía na categoria indiferente e amorfa das “massas”. Acreditava-se que eram muito felizes, contentes com o progresso alcançado sob o colonialismo, que apoiavam alegremente o governo dos colonos e que não tinham interesse pela política.

			***

			A introdução do domínio colonial britânico na África coincidiu com os últimos estágios da era vitoriana. Durante esse período, havia uma forte motivação religiosa que exigia altos padrões morais, impulsionada por igrejas não conformistas, incluindo as metodistas e a ala evangélica da Igreja Anglicana. Seus valores incluíam fé, caridade, respeito e uma ética trabalhista incansável, que se combinavam para construir a ideia de cidadãos exemplares, dotados de dignidade e autocontrole. Na Rodésia do Sul, esses ideais de moralidade e decência foram impingidos à população africana em benefício do estado rodesiano. Do ponto de vista dos colonos brancos, as mulheres africanas eram vistas inicialmente como vítimas dos homens africanos. Esses homens eram ideologizados como seres que recorriam à violência à menor provocação e que tinham pouca ou nenhuma vontade de trabalhar. Essa ideologização do homem africano foi necessária para justificar o duro controle estabelecido sobre o corpo desses homens a partir de 1890, e sua coerção por diversos meios ao trabalho que o projeto colonial capitalista exigia. Assim, as mulheres africanas foram a princípio vistas como presas desses homens, que lhes impunham pesadas demandas socioeconômicas, das quais elas deveriam ser resgatadas. O sistema de trabalho migrante ao qual os homens africanos foram submetidos, no entanto, levou a um aumento da incidência de desafios sociais como o trabalho sexual e as doenças venéreas, levando a imaginação da supremacia branca a conjurar uma “imoralidade natural” para explicar esses fenômenos, que seu sistema da produção capitalista havia acelerado.

			A BSAC adotou uma política de concessão de grandes extensões de terra às organizações missionárias desde o início. É provável que isso tenha ocorrido porque a companhia reconhecia que o cristianismo, com sua doutrina de docilidade e de oferecer a outra face, teria o efeito salutar de domar a população africana do continente, tornando assim as pessoas mais prontamente disponíveis para atender à necessidade de uma abundante oferta de mão de obra barata. Na verdade, essas missões acabaram sendo locais onde se minava a personalidade das populações africanas. Em 1902, o reverendo J. W. Stanlake escreveu que compreender a noção de pecado e a necessidade de salvação só poderia “acontecer na mente nativa como um despertar gradual. Nosso trabalho é semelhante ao do engenheiro submarino; não pode ser visto. Estamos minando. Às vezes, o inesperado acontece. Nosso trabalho é postergado e precisamos começar de novo.”4

			A mistura de colonialismo e religião que deu origem à cultura missionária na Rodésia do Sul moldou as trajetórias de meus pais e as trajetórias de muitos outros africanos que foram influenciados pela vida missionária por meio de seu desejo de estudar. Todo o construto era, intencionalmente ou não, fundamentalmente maligno. Poucas coisas boas emergiram das fundações da sociedade colonial conforme foram estabelecidas no Zimbábue. Hoje, os zimbabuanos lutam contra aqueles que assumiram o edifício do estado colonial na independência.

			Eu nasci, então, em uma sociedade perversa que me enxergava como essencialmente carente de humanidade plena, necessitada, mas nunca capaz, como resultado de ser um corpo preto, de atingir o status completo de humanidade. Este é o ambiente em que cresci. São essas malignidades, seus fundamentos e seus efeitos em minha vida e na vida de outros seres humanos de corpos pretos que traço nesses ensaios. No primeiro ensaio, examino como a escrita se tornou para mim uma análise contínua das interconexões entre minha história pessoal e nacional. No segundo ensaio, descrevo como a trajetória da sociedade zimbabuana, do período colonial ao pós-colonial, impactou a posição das mulheres nos espaços públicos e privados e restringiu a habilidade das mulheres zimbabuanas para desenvolver, aproveitar e celebrar sua agência não só como mulheres, mas como humanas. No terceiro ensaio, discuto como a descolonização é, antes de mais nada, um evento discursivo que deve ocorrer no imaginário antes que a sociedade possa esperar se envolver no processo de descolonização de uma maneira que produza bens inclusivos para todas as criações da terra, humanas e outras, e para a própria terra.

			Tenho estado em fuga do reino maligno do imaginário que construiu primeiro a Rodésia colonial, depois a República da Rodésia e seu sucessor, o Zimbábue, militarizado e elitista, desde que passei a existir, onde quer que meu corpo estivesse situado. Desconheço o destino de minha migração simbólica e duvido que ele exista, dada a atual construção da sociedade global. Os ensaios a seguir são um local na geografia invisível do meu asilo.






			ESCREVER COMO 
PRETA E MULHER

			A primeira ferida para todos nós que somos classificados como “pretos” é o império. Esta é uma verdade que muitos de nós – incluídos nessa categoria ou não – preferimos evitar. Hoje, o império que fere é o das nações ocidentais: o império que cobria quase três quartos do globo em seu apogeu no século XIX. E inclui o império britânico que colonizou meu país, o Zimbábue, na década de 1890. Nasci no império: meus pais eram produtos do império, assim como seus pais antes deles, e seus pais antes disso, meus bisavós.

			Um dos principais objetivos iniciais do império era o que ele chamava de “comércio”. O comércio tem como premissa o desejo. Desejo sem amor se resume em luxúria, e os impérios, por serem impessoais, não podem amar. A luxúria – desejo impessoal que exige ser satisfeito – é perigosa em todos os níveis: o pessoal, o social, o global. A luxúria imperial feriu todas as partes do mundo tocadas pelo império, e hoje sabemos que feriu o próprio planeta que é nosso lar. Assim, o império mutilou não apenas aqueles que buscava subjugar, mas também a si mesmo. Essa é a segunda ferida que afeta a todos. Ainda precisamos aprender a curar os efeitos de uma instituição que se estende até um tempo antes de termos nascido, mas cujos sistemas ainda trabalham para desapoderar, desencorajar e desmembrar. Como essa cura pode ser conquistada é uma pergunta que poucos ousam fazer pois, diferentemente de não saber a resposta, é frequente a sensação de que ela não existe.

			Toni Morrison descreveu alguns horrores vivenciados por parte da humanidade como indizíveis, mas hoje aqueles que foram subjugados pelo império estão falando. Esse ato de falar expõe os sistemas e estratégias do império cujo propósito, há muito tempo, é esconder os efeitos da raça no mundo. Embora pessoas pretas sejam líderes nessa área da academia e do ativismo, outros, incluindo homens brancos, embora possam esbravejar, são levados a discutir a racialização do mundo. Aqueles que, como eu, foram feridos pela arrogância da branquitude não mais dizem “Estou machucado” e se automedicam de maneira autodestrutiva, ou agem dentro de nossas comunidades de acordo com uma dor ruinosa, enraivecida e amarga, como essa arrogância exigia. Agora dizemos: “Você me machucou”, palavras que apontam não para a abjeção e a morte que seguem a automutilação implacável, mas para a possibilidade de se afastar daquele que fere e, a partir daí, transformar-se em alguém que aquele que fere não consegue mais desmembrar.

			“Veja bem!” nós que somos pretos ou marronsV somos frequentemente repreendidos, agora que o que era indizível está finalmente sendo dito; “Por que você está falando dos danos? Olhe aqui as estradas, os hospitais. Você sabe ler e escrever; você tem remédios. Como pode falar em danos?”

			Mesmo antes de qualquer pessoa preta ou marrom ser assimilada aos sistemas acadêmicos do sistema educacional imperial, e antes que surgissem espaços no império onde essas perguntas pudessem ser feitas, tínhamos uma resposta. Dizíamos: “Nós os sentimos.”

			No filme biográfico “Doze anos de escravidão”, dirigido por Steve McQueen e lançado em 2013, Patsey é uma mulher afrodescendente escravizada em uma plantação de propriedade de Edwin Epps. Ao chegar, ela está visivelmente em sofrimento por ter sido separada de seus filhos. A Sra. Epps ordena que deem algo para Patsey comer, para acelerar seu esquecimento. A dor de Patsey é uma declaração intensa que grita: “Eu sinto.”5 Para a Sra. Epps, a dor de Patsey é apenas mais um exemplo da disforia sem sentido entre criaturas domésticas que devem ser tratadas como cascas de cebola que caíram no chão ou poeira que se acumula debaixo da cama: precisa ser varrida. A declaração de afeto de Patsey é ignorada.
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