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			A la Tona, a l’Helena

		

	
		
			
				Els pensaments que encaixen en un sistema

				són despietats. Exclouen progressivament

				el que no ha estat dit i després

				ho deixen enrere fins que es mor de set.

			

			elias canetti
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			pòrtic

			No podia dormir. Aleshores rellegia Nietzsche, Beckett i Wittgenstein. O també, a l’atzar, alguns Apunts de Canetti, Les flors del mal de Baudelaire i les Elegies de Rilke, de vegades Freud i els relats de Kafka; sentia música de cambra de Mozart, Un rèquiem alemany de Brahms, la Novena simfonia i La cançó de la terra de Mahler, la Nit transfigurada de Schönberg, la Lulú-Suite d’Alban Berg o Epitaph, Starless i Exiles de King Crimson. Agafava un dels meus quaderns de color violeta i escrivia, sempre amb ploma.

			Era la meva pregària.

		

	
		
			1

			No tenir por de les paradoxes. Deixar de pensar en categories i fer-ho en escenes, en imatges, en metàfores, en relats. Un pensament fragmentari, obert, no sistemàtic, un pensament contrari a la lògica metafísica, una lògica que sempre té respostes per a tot i que, per això mateix, ens allunya de la vida.

			2

			Escriure és resar. I llegir és una pregària.

			3

			M’agrada llegir apassionadament i que la meva lectura no quedi capturada per una pedagogia, per unes regles, per unes normes morals, polítiques, jurídiques o religioses. M’agrada llegir infidelment, caminar del text al quadern, de l’ortodòxia a l’heterodòxia, de la repetició a la interpretació, del significat al sentit. Per mi, llegir és un ofici i un ritual.

			4

			La literatura és una forma de vida, perquè la vida, com la literatura, és dissonant, ambigua i ambivalent. En la literatura no hi ha idees clares i distintes, no hi ha principis que ens diguin com i de quina manera cal llegir ni quina és la forma correcta de lectura. En la literatura, com en la vida, tampoc no hi ha senyals inequívocs que ens en mostrin la interpretació correcta.

			5

			Si només hi ha una interpretació, aleshores ja no n’hi ha cap. La interpretació és infinita, perquè cada interpretació és finita. I això és la lectura: un joc d’(in)finites interpretacions.

			6

			Nietzsche i Wittgenstein només posen una condició als seus lectors: que els llegeixin lentament.

			7

			Tot el que pot fer-se amb rapidesa no m’interessa.

			8

			¿Per què Sòfocles, Dante, Shakespeare, Cervantes, Dickens, Dostoievski, Melville, Tolstoi, Strindberg, Proust, Rilke, Kafka, Musil, Joyce, Pessoa, Woolf, Mann, Beckett, Borges, Espriu o Canetti no s’estudien en els cursos de filosofia?

			9

			N’hi ha que van a confessar-se amb els capellans. Jo, en canvi, em confesso amb llibres i amb quaderns.

			10

			Allò que el deixeble busca en el seu mestre és la seva lectura. No pas una llista erudita de lectures sinó la seva experiència de lector, la seva pròpia lectura, com ha llegit, com ha interpretat, com ho ha convertit en experiència viscuda. El deixeble busca en la lliçó la lectura llegida pel mestre: el seu to, la seva trama, la seva textura. El deixeble no va a la recerca de la lectura per repetir-la; el veritable mestre no ho toleraria. Els mestres de veritat no volen ser imitats. El que el deixeble descobreix en les lliçons del mestre és una lectura que l’impulsi a llegir, o a llegir de nou, o a llegir altrament. Busca lectures que l’interpel·lin, que l’interroguin, que el llancin endavant, vers el que és nou, vers el que és desconegut.

			11

			¿Què és una lliçó?

			És una lectura que ens ensenya i que ens invita a llegir. Assistir a una lliçó és entrar en un univers obert. La lliçó és una obertura que el mestre transmet fràgilment, de manera humil, precària i provisional.

			12

			Escoltar una lliçó és viure un acte de creació irrepetible, la creació d’una obra d’art.

			13

			Un clàssic és un text del passat que no deixa de ser present. El que converteix un llibre en clàssic és el temps, és la resistència al temps. La condició de clàssic no depèn ni de tu ni de mi, sinó només del temps, del pas del temps.

			14

			Un clàssic obre una esquerda en la història. Després, ja res no tornarà a ser com abans.

			15

			Trobar la lectura adequada per al moment adequat. Això és el més difícil.

			16

			El més important d’una novel·la no és ni la seva trama ni el seu llenguatge, sinó la seva atmosfera.

			17

			(Cos i escriptura.)

			Cada cop estic més obsedit per escriure-ho tot, per enregistrar-ho tot. Sense escriure no podria viure. Però em cal tenir quaderns, una ploma i tinta de color violeta. No puc utilitzar l’ordinador, perquè necessito sentir el cos de l’escriptura, l’olor de la tinta i la textura del paper. Escriure és un acte corpori: corporal i espiritual alhora. No puc separar-ho de la meva vida.

			18

			Escriure allò que ningú no llegirà. Aquest és el moment en què sorgeix l’escriptura com a forma de vida.

			19

			
				Uns tous copets al vidre el van fer girar cap a la finestra. Havia començat a nevar altra vegada. Va mirar amb ulls de son els flocs, plata i ombra, caient obliquament a la llum del fanal. Li havia arribat l’hora d’emprendre el viatge cap a ponent. Sí, els diaris tenien raó: la neu era general per tot Irlanda. Queia en cada part de la fosca planúria central, a les muntanyes sense arbres, queia flonjament als aiguamolls d’Allen i, més a ponent, en flonja caiguda, a l’oneig negrós amotinat del Shannon. Queia també en cada part del fossar solitari al turó on Michael Furey era enterrat. N’hi havia un tou acumulat a les creus tortes i a les làpides, a les llances de la petita reixa, a les bardisses estèrils. La seva ànima s’esvaní a poc a poc mentre sentia caure la neu calmosament per tot l’univers i en calmada caiguda, com el descens a la seva darrera fi, damunt de tots els vius i els morts.

				james joyce, Els morts

			

			M’emociona el monòleg final de Gabriel Conroy davant la tristesa de la seva dona, i penso que després d’escriure durant vuit anys un llibre sobre l’ètica de la compassió ara ho hauria de fer sobre el fracàs de la compassió, perquè res ni ningú no pot omplir el buit d’una absència.

			20

			Encara que llegim el mateix text, sempre en llegim un de diferent, perquè aquell text ja significa una altra cosa, ja significa altrament. Si llegir fos descodificar, aleshores no tornaríem a llegir, no rellegiríem, perquè ja hauríem assolit el significat últim del text.

			El totalitarisme és la pretensió d’haver arribat al final del trajecte i, per tant, d’haver copsat el sentit. És l’intent de reduir el sentit al significat.

			21

			L’Ètica de Spinoza és un meravellós llibre d’aforismes.

			22

			
				Tenia l’estranya sensació de ser invisible; de passar desapercebuda; de no ser coneguda per ningú; ja no tenia més matrimonis ni més fills en perspectiva, sinó únicament aquell progrés sorprenent i més aviat solemne amb la resta de la gent, Bond Street amunt; i això era ser la senyora Dalloway, ni tan sols la Clarissa, sinó la senyora de Richard Dalloway.

				virginia woolf, La senyora Dalloway

			

			Tremolo. Passejo amb la Clarissa pels carrers de Londres, visc la seva vida, una vida que no és només la seva, una vida que no és només la meva. Visc en els seus records, en els seus amors i dubtes.

			Això és la passió literària: ser jo i un altre, ser jo en l’altre. Deixar de ser jo.

			23

			(Variacions a partir de la lectura de Les ones, de Virginia Woolf.)

			Moral, moral, moral…

			Cruel —però inevitable— paraula.

			24

			A l’estació de tren sempre m’assec al mateix banc i sempre pujo al mateix vagó. M’agrada viatjar en tren i sovint recordo un poema de Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, el poema titulat «Mujer con alcuza»:

			
				
					Y esta mujer se ha despertado en la noche,
					y estaba sola,
					y ha mirado a su alrededor,
					y estaba sola,
					y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
					de un vagón a otro,
					y estaba sola,
					y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
					a algún empleado,
					a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
					y estaba sola,
					y ha gritado en la oscuridad,
					y estaba sola,
					y ha preguntado en la oscuridad,
					y estaba sola,
					y ha preguntado
					quién conducía,
					quién movía aquel horrible tren.
					Y no le ha contestado nadie,
					porque estaba sola,
					porque estaba sola.
					Y ha seguido días y días,
					loca, frenética,
					en el enorme tren vacío,
					donde no va nadie,
					que no conduce nadie.
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