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			Preámbulo

			La libertad consiste en levantarnos cada día sin tener que pensar que nos pueda ocurrir nada malo, en caminar por la vida sin que nos invada el miedo. 

			—Laia Sanz

			∼ Dos ambulancias y una moto tirada en el suelo son las imágenes que recogía el informe de la policía del accidente en el kilómetro 3,5 de la Ronda del Mig de Barcelona. Las mismas imágenes en diversos ángulos fueron tomadas e impresas en una treintena de páginas que iban acompañadas de la autopsia que no daba indicios de ningún infarto, ictus o cualquier otro fallo en su cuerpo. No podía repasar cada una por el shock que representaba verlo todo en un vacío indescifrable. La moto retratada era una Honda cb500f que marcaba el kilómetro 8.428: el manubrio chueco del todo y múltiples raspones en la cajuela y en la parte lateral izquierda. No hubo siniestro total, sólo unos «rasguños». El siniestro y la anulación total la tuvo mi existencia ese viernes 24 de marzo de 2023, y ello desembocó una guerra interna que congeló mi cuerpo. No era un frío como el de la tormenta Filomena, era el frío de la muerte. Toda tú puedes covertirte en un témpano de hielo y, no obstante, tu corazón seguir latiendo. La llama de la vida continúa encendida, pero el tiempo ha perdido todo sentido. 

			Estoy sentada en la plaza de Cataluña, han pasado tres años desde que caminaba por la avenida Gran Vía de las Cortes Catalanas y decidí sacarme el carnet de moto A2. Así que me dirigí a la autoescuela Zona F para pedir información e inscribirme. Esos fueron los pasos que marcarían una dirección totalmente opuesta a la que había elegido cuando vine a vivir a España hacía unos veinte años, pero con un mismo sentido: retomar el volante de mi existencia. 

			Sally Halterman, Bessie Stringfield, Laia Sanz, Alicia Sornosa, Della Crewe, Dot Robinson, Peggy Iris Thomas, Fay Taylour, Halina y Stanisław Bujakowsca, las hermanas Van Buren, Theresa Wallach y Florence Blenkiron, Effie y Avis Hotchkiss, Nancy y Betty Debenham, Asunción Irache, Carmen Viñals, Lady Warren, Anke Eve Goldman, Ada Amelia Carrera, Brenda Collins, Justine Tibesar y Anne France Dautheville; moteras todas ellas desde principios del siglo xx. Desde que existe la moto también ellas decidieron marcar unos pasos: imponerse retos y lograrlos. «Quien tiene la voluntad, tiene la fuerza», dice Laia Sanz, y este era el momento en el que debía desgranar esa frase en todo su esplendor. Experimenté un reto en carne viva, con sudor y lágrimas. 

			A Sally le costó diez años (manejaba la moto sin permiso desde 1928). A mí un total de un año y ocho meses. Once exámenes que transcurrieron desde febrero del 2020 hasta el 30 de agosto de 2021. La primera parte de este proceso había finalizado, pero la segunda estaba por escribirse aún. 

			Ser motera es una actitud.

		

	
		
			Primer examen: 
primeros nervios

			Cuando vi por primera vez una motocicleta, recibí un mensaje de ella. Fue como un sentimiento, el tipo de cosa que hace que rompamos en lágrimas al escuchar una pieza de música o nos quedemos absortos y en pie delante de una obra de arte. El motociclismo es una herramienta con la que se puede lograr algo significativo en la vida. Es un arte. 

			—Theresa Wallach 

			Sot del Migdia, jueves 22 de octubre del 2020

			∼ El cielo estaba tapado por unas nubes que querían explotar. Pero todo se quedó en un conato. Les hablaba en silencio: «Por favor, desahóguense, hoy no las tengo todas conmigo». Mis manos ya comenzaban a temblar desde el momento que mostré mi dni a Pep, el guardia de la entrada. Quién me iba a decir que muchos meses después terminaríamos abrazados. 

			Mi turno era a las ocho de la mañana. No quise hacer prácticas antes. La autoescuela te daba la oportunidad de ir a la sesión de las siete para practicar en unas pistas ubicadas a tres kilómetros de la zona de examen. El coronavirus había llegado siete meses antes, por lo que te tenían que medir la temperatura y desinfectar antes de entrar. Luego ibas a registrar tu llegada en la autoescuela y en su camión te equipaban con rodilleras y te daban, si querías, botas, chamarra, casco y guantes. Pero yo siempre llevé mi equipo. 

			Y ahí estaba respirando hondo dispuesta a enfrentarme al primer examen. La zona de exámenes se dividía en tres partes: A (aparcamiento), B (destreza) y C (velocidad). Primero tenías que esperar a que llegara «tu moto»: podías elegir aquella con la que solías hacer las prácticas, aunque los profesores recomendaban tener dos opciones por si una se encontraba en el taller ese día. En un primer examen es importante este aspecto dependiendo lo toc (obsesivo-compulsiva) que seas y es verdad que el embrague de cada moto es distinto. El buen uso del embrague es crucial para pasar la parte B. Pero eso no lo era todo, también era importante controlar el peso de la moto y, sobre todo, el control de los nervios… 

			Comenzó entonces ese bombeo intenso en mi pecho que me ponía el corazón a mil por hora. Mis manos casi convulsionaban y, al subir por fin a la moto, mis piernas se contagiaron de los temblores. Después de darle mi dni al examinador y que reconociera que era yo tras pedirme que me quitara el casco, llegué al fondo de la pista donde debía pasar la primera prueba: el aparcamiento (A). 

			En principio, el aparcamiento es la prueba «más fácil» menos para mí, pues la moto pesaba casi 300 kg. Tienes que llevar la moto a pie «caminándola» y encajarla en dos rectángulos. Una moto tiene su propio equilibrio, así que sólo hay que encontrarlo y empujar. Pero yo sentía todo el peso de la moto como nunca antes lo había sentido; sentía la opresión de cada kilo, uno a uno, hasta llegar a los trescientos. Y cuando se dese-quilibra tan solo un milímetro de esa amalgama de kilos es cuando se cae. Eso lo aprendí en la autoescuela. Recuerdo que Jaime, un profesor con una estatura menor a la mía (yo mido 1,68 cm) y muy delgadito, la movía como si estuviera rellena de espuma. Hasta le daba vueltas sobre sí misma. Pues a mí esta vez casi se me cae, aunque conseguí aparcarla. Sudaba muchísimo, pero yo tenía el frío metido en la cabeza. Tan solo quería expulsar ese bombeo con lágrimas. Pero sabía que debía de estar muy tranquila para la parte B, porque esa prueba era puro equilibrio. Y yo no estaba tranquila, pero continué. 

			En la parte B tienes que entrar en la primera marcha entre dos líneas paralelas sin tocarlas, y justo antes de entrar hay que frenar con el freno trasero. Luego entras en zigzag entre cinco palos que no debes tocar sin tocar el suelo con los pies. Si tocas suelo una sola vez es una falta leve. Tampoco puedes cambiar de marcha: sólo dispones de la primera velocidad, y debes jugar con el embrague y con el freno trasero. Al salir del quinto palo debes acelerar, meter la segunda y alcanzar los 30 km/h. Luego hay que hacer una frenada de emergencia con ambos frenos —trasero y delantero— sin tocar la línea amarilla que se encuentra al final. Todo es muy técnico y, si fallas en algo, vuelves a la casilla de salida. 

			Volví a subirme a la moto como un autómata y, por supuesto, pisé las líneas paralelas. Pero no fui consciente de ello y seguí adelante con los palos hasta que me paró el examinador de golpe y me expulsó de la pista. Ya no podía acabar ni este ni el siguiente circuito de velocidad.

			La parte C es el segundo circuito, el de velocidad, que consiste en acelerar a fondo, meter segunda rápidamente y pasar cinco conos sin tirarlos, dar una vuelta en «U» alrededor de un palo para luego acelerar para pasar tres obstáculos más con una línea con dos bolas en cada lado sin tocarlas y finalizar con una frenada de emergencia; todo en menos de 25 segundos. Los segundos más eternos del día. Esta vez no pude ni llegar a manejar ese circuito. 

			Este tipo de nervios eran nuevos para mí, así que tenía que guiarme, como todas las moteras que se habían impuesto un reto, ya fuera viajar por el mundo o ganar competiciones, por la consigna de los marines que mi marido Isma siempre repetía: «Improvisar, adaptarse y vencer».

			Vuelta al entrenamiento físico y meditaciones

			No obstante, llegué positiva a las siguientes prácticas. En realidad siempre llegaba contenta a las prácticas; me gustaba ir, ya que había comenzado a convertirlo mi espacio propio. Durante el primer examen, cuando menos me familiaricé con el lugar: parque del Mirador del Mitjdia en la montaña de Montjuic. Más tarde, con el tiempo y de ir tantas veces hasta llegué a ser parte del staff de la autoescuela. Mis profesores de la parte de destreza eran: Jordi, el encargado de la Zona F; Javi, Xavi y Juanma. Tiempo después entró Raúl y todos los que iban apareciendo de apoyo, como Carles o Jaime.

			Para este primer examen llevaba en total 26 horas de prácticas. Hice una reserva de 8 horas más, todos los días antes del siguiente examen, además de empezar a atacar mis puntos débiles: el peso de la moto, la velocidad y el control de los nervios. Para contagiarme del espíritu motero empecé a impregnarme de la vida de otros moteros, leía sus biografías y, sobre todo, quería saber cómo controlaban sus nervios antes de cada competición, puesto que tenía claro que cuando ya estás subida a la moto, ella va solita. 

			El peso de la moto

			El control del peso de la moto también fue el primer obstáculo para Alicia Sornosa, cuando decidió dar la vuelta al mundo el 8 de septiembre de 20111 en una bmw f650 gs a la que llamó Descubierta, el nombre del barco de la Expedición Malaspina:2

			El primer choque con la realidad fue la moto. Mi moto. Estaba cargada hasta los topes, tanto que pesaba 100 kg más de lo normal. Ni siquiera fui capaz de mover la cabeza a los lados cuando me subí en ella por primera vez. Un amigo de mi hermano, un hombre grandote, expiloto de motos de carreras, se ofreció a acompañarme hasta los lagos. Venía detrás de mi montura, por la carretera de Zaragoza, alucinando con lo mal (o lo poco, mejor dicho) que era capaz de moverme sobre ella. Paramos muchas veces, yo conducía con demasiada tensión, agarrando fuertemente los puños, con el consiguiente dolor de manos. Pensaba que no sería capaz de controlar esa moto con tanto peso, me dolían los brazos, las muñecas y el cuello. Pero él insistía en que me relajara y me divirtiera. Yo no era capaz. Pilotaba tiesa como un palo. (Sornosa: 14)

			Alicia tenía que aprender a manejarse con casi 280 kg, pero no solo en asfalto sino también en arena, barro, bajo la lluvia y, sobre todo, en ciudades desconocidas. Con 38 años, la periodista madrileña decidió acompañar a Miquel Silvestre, si bien más tarde optó por viajar sola. 

			Si Alicia pudo recorrer 22.000 km con una máquina de 280 kg, ¿cómo no podía yo con los mismos kilos tan solo aparcar en unos 10 m? En todas las prácticas siguientes hacía el aparcamiento, fase que no hacen todos los alumnos hasta el día antes del examen. Debía dominar por completo el peso para llegar tranquila a la zona de paralelas. 

			Para las paralelas les pedía a Xavi y Raúl, mis profesores, que se pusieran justo al acabarlas para para verlos a ellos al final, como si fueran el examinador, pero claro, ellos son más guapos que el examinador casi veterano, así que siempre lo lograba.

			Entrenamiento físico: pesas y la importancia 
de la rutina 

			Yo mantenía que no había pasado el examen por los nervios; Isma, que siempre era más práctico, mantenía que me faltaba más práctica, que no estaba preparada y que necesitaba también entrenamiento físico. Así que me puso a hacer pesas de 3 kg cuando menos cada tercer día y me enseñó unos ejercicios para estar más fuerte físicamente. Al mismo tiempo, intensifiqué la rutina diaria en la natación, que practico desde los 18 años. Y, por supuesto, tenía que ir a tantas prácticas de moto como pudiera.

			Alicia Sornosa no era una deportista constante pero, desde que comenzó a dar vueltas al mundo, iniciaba el entrenamiento tres meses antes de cada nueva ruta: bicicleta, snowboard, natación y ejercicios hipopresivos siempre que podía. Laia Sanz fue catorce veces campeona del mundo de trial, seis veces campeona del mundo de enduro y terminó once veces el Dakar quedando en un noveno puesto en el 2015, el mejor resultado de la historia en la categoría femenina. Laia realizaba un entrenamiento continuo entre Dakar y Dakar y, de hecho, nunca ha dejado de hacerlo. Además, siempre la misma rutina: levantarse siempre a la misma hora, desayunar con sosiego y luego a por su objetivo entrenando cada mañana. Comienza con el rodillo, remo y gimnasio en casa y, a veces, con su entrenador por videollamada.

			Fue entonces cuando comencé a tomarme muy en serio este proceso (más de lo que ya me lo tomaba) en el día a día. No era una carrera deportiva… Pero en la práctica sí lo era, pues me iba a jugar en treinta segundos el trabajo de todo un año. 

			[image: ]Laia Sanz en la ktm Rally con la que logró un sexto 
puesto en la TransAnatolia del 2016.

			Entrenamiento mental: autoafirmaciones 
y meditaciones

			El peso de la moto también es una cuestión psicológica. Mi querida Blanca, mi psicóloga y compañera desde que tenía 20 años, me recomendó hacer autoafirmaciones, un método que consiste en repetir no una, sino millones de veces una idea hasta interiorizarla. Se parece un poco a las prácticas, pues es una serie de repeticiones destinadas a que tu cerebro se convenza de esa idea. Normalmente, las autoafirmaciones se emplean para mejorar la autoestima o la capacidad para sentir y expresar de manera libre y asertiva partes de nuestra personalidad que nos identifican y nos hacen únicos (ideas, emociones y rasgos). En mi caso, el chiste era tener dos cosas claras: que no me pesaba la moto y que podía lograrlo. 

			Primero las escribí y luego las repetía en mi mente;3 estas autoafirmaciones fueron tomando cuerpo hasta que compuse una canción (ver siguientes exámenes) que hasta la fecha recuerdo y creo que no se me olvidará nunca, pues me la canté a mí misma hasta la saciedad. 

			A medida que pasaban los días comencé a experimentar mentalmente los inicios de una «tortura» psicológica, que tendría su parte más cruda meses después. Mas en esos días también Raúl me hizo el favor de extranjis de grabarme con mi móvil manejando para que se lo pudiera enviar a mi familia, pero sobre todo para que creyera en mí.

			No obstante, al pensar en el examen me ponía nerviosa, además de enojarme mucho conmigo misma. Después del primer examen me comenzaron a recomendar que tomara algo para calmarme, como el famoso Sumial, que es un betabloqueante que ralentiza las palpitaciones del corazón y, por lo tanto, los temblores del cuerpo (manos y piernas). Pero me resistía porque Blanca me había dicho: «Es un simple examen de moto, este medicamento es para quien tiene realmente problemas de corazón». Comencé entonces con los productos naturales: al principio tomaba tan solo valeriana, pero llegó un momento en que ya no me hacía ningún efecto. 

			Por aquel entonces hablé con una amiga mexicana, quien, además de estar segura de que lo iba a conseguir, me recomendó practicar la meditación. Y así me inicié en el mundo de la meditación guiada. Nunca había sido partidaria del yoga ni de sus derivaciones, pues siempre había creído que superar un reto es una cuestión de tenacidad y de ponerse a ello, pero estaba experimentando una crisis de nervios en la que no me reconocía. Tenía que intentar esto de las meditaciones también. Así que comencé con un cd de sofrología que tenía guardado por ahí. 

			Todo el mundo tiene sus propias técnicas de relajación. Había empezado a leer sobre el asunto y me pareció que en todas estas técnicas la clave era la respiración, puesto que los nervios son naturales, no son más que un estado de alerta del cuerpo frente a una situación amenazante.

			Laia Sanz sintió sus primeros nervios a los 14 años: «El peor fue a los 14 años, en el Mundial de Noruega. Todos fallaban en el mismo tramo y yo decidí trazar ruta nueva. Estaba tan nerviosa que me equivoqué de moto y salí con la de mi mochilero. Disimulamos y al final nadie se dio cuenta… ¡Buf!».4

			Alicia Sornosa manifestó en una entrevista: «Sí, los primeros kilómetros de cada viaje los dedico a hablar conmigo misma. Es una especie de rezo o meditación. En esos momentos pienso en mi abuela, que falleció justo el año en que salí a dar la vuelta al mundo. Es una especie de energía, no se puede explicar con palabras, pero, al fin y al cabo, pido que los vientos sean favorables, que el camino sea placentero y aprenda del viaje. Es una chorrada, pero a mí me ayuda, supongo que cada uno tiene sus propios mantras».5

			[image: ]

			Alicia Sornosa entre las plantaciones de té en Valparai, en el estado de Kerala, la India (2016). 

			Circuito de velocidad

			Lo cierto es que este fue el único examen en el que no las tenía todas conmigo. En los últimos días me enfocaba tanto en el circuito B que se me olvidaba el circuito C y sucedía que no llegaba a los 25 segundos. Siempre hacía 27, 26, 28… Hasta que un día lo logré, pero justo antes del siguiente examen, en la última práctica. Recuerdo que fue Carles quien me dijo en un tono muy duro: «Carolina, tienes que meter a fondo porque si no, no llegas a los segundos. Aprieta lo más que puedas al principio. Además, con los nervios uno todavía va más lento. Deberías hacer unos 23 segundos para ir tranquila». Y así fue. Además, el hecho de «tumbarla» me dio otra sensación de placer. Se trataba de una prueba también muy técnica. Pero con la ayuda de Xavi aprendí a «tumbar la moto» para no perder velocidad: al dar la vuelta en una «U» debes, como me dijo una vez Raúl, «interiorizarlo todo». 

			Tumbar la moto conllevaba un placer extra: supone tener el control pleno y confiar plenamente en que no se va a caer. Es una auténtica gozada poder llevar el peso casi al suelo, pero adueñándote de él para poder volver a levantarla. Así que había desplegado toda una psicología de mente y cuerpo. Me había preparado, estaba lista y segura para el segundo examen. Confiaba totalmente en mí. 

			Un viaje, una prueba: Castellón

			En el año 2019, el ayuntamiento de Barcelona aprobó una ordenanza para crear una «zona de bajas emisiones» en su «lucha contra la contaminación» (vamos, que le llaman a esto contaminación porque los españoles no conocen lo que realmente es estar en un país contaminado), que prohibía usar las motos más contaminantes salvo los fines de semana. Con una gran tristeza y luto en nuestro corazón Isma y yo comenzamos a buscar otras motos y a ver qué hacíamos con las nuestras. 

			En la búsqueda descubrimos que las motos de más cilindrada (de 250 cc para arriba) eran proporcionalmente más baratas que las de 125 cc. El carnet de coche te permitía usar scooters y 125 cc, pero para poder manejar una más potente, claro, necesitaba sacarme otro carnet: el A2. Isma y nuestro querido Àngel, nuestro mecánico de confianza, siempre me insistían en que me sacara este carnet, pero realmente no lo hacía porque no me veía capaz. La moto era muy grande, pesada, además de que implicaba una considerable inversión económica. Hasta que llegó ese día.

			Para obtener el carnet de conducir de motos A2 en España, tanto de marchas como automáticas, hay que aprobar tres exámenes: el teórico, el de pistas y el de circulación. Antes, el examen sólo incluía el examen de pistas y nada más, pero al parecer la Unión Europea cambió las reglas de juego.

			«Toda aventura comienza con un sí», parafraseando el título del libro de la motera Alicia Sornosa, quien decidió dar la vuelta al mundo en septiembre de 2011 desde Europa hacia Asia y África.6 Nunca imaginé la aventura en la que me embarcaba tras haber decidido sacarme el carnet. Además, el importe subió de los 400 € que se suponía que iba a costar a casi 5.480 €.7 El precio de todo un máster y, claro, el precio de una moto nueva. 

			Tuve el examen teórico el 13 de febrero del 2020. Fui a una clase presencial y durante esas semanas no dejaba de hacer tests como una loca, hasta se me reventaron algunas venas en los ojos por estar tanto tiempo mirando el móvil. Me los sabía todos de memoria, pero fui al examen nerviosa. Sólo podía fallar tres respuestas de diez y fallé dos, por lo tanto pasé. Uff… Me ayudó que ya estuviera familiarizada con los términos automovilísticos, pues ese año cumplía ya los dieciocho años de residencia en España. 

			Al día siguiente fui a inscribirme para hacer las prácticas en «Pistas». Recuerdo que me atendió Rosalía (quien tiempo después me dijo que no sabía que había una cantante famosa con ese nombre). Me explicó que con lo que había pagado disponía de tres prácticas de pistas y le pregunté que cuántas iba a necesitar, pues yo ya sabía manejar una moto. Me contestó que algunos con dos van bien, otros necesitan más. Imaginaba que sería un trámite sencillo pues, como le había dicho a Rosalía, yo ya manejaba motos de marchas. Ilusa de mí. Iba a ser una experiencia totalmente insólita, como plantearse dar la vuelta al mundo en solitario, pero en este caso en las pistas. 

			Llegué a la primera práctica un viernes de febrero. Me dieron una Honda 125 cc negra y gris mate nuevecita para comenzar a practicar, una moto preciosa. Yo no había manejado una deportiva tan moderna en mi vida. Sentí un poco de temor, pero la experiencia fue increíble. Simplemente, me encantó. Sin embargo, con la que continuas haciendo las prácticas y haces el examen es en una Honda cb500 más grande, como la que tenía Isma, pero más moderna. Ese día también me explicaron en qué consistía el examen y los tipos de circuitos. También conocí a mis primeros profesores: Juanma, Javi y Jordi, quien también era el encargado de la autoescuela. Y así empezó mi insólita aventura…

			∼

			Llegó el covid-19: el 14 de mayo de 2020 el gobierno decretó el confinamiento total. Unos días antes del encierro tenía prácticas y llamé a Jordi. Me dijo que estaba abierto, pero que mejor que trajera mi casco y mis guantes. Cuál fue mi sorpresa al llegar cuando vi que no había nadie, sólo una moto más, yo y un profesor cuyo nombre nunca llegué a saber; únicamente que era rumano. 

			Llevaba realizando prácticas una eternidad sin que me saliera el circuito de los palos. El profesor rumano se subió conmigo a la moto. Él la manejaba para enseñarme cómo pasar el circuito, con puro embrague, pero nada de nada, no lo conseguía. Incluso con la pista vacía dando vueltas y vueltas como si estuviera en un tiovivo no lo logré conseguir ni una sola maldita vez. Me sentía muy frustrada. Recuerdo cómo salía de las prácticas: con el casco empañado de tanta lágrima que brotaba de mis ojos con una mezcla de ferocidad.

			Después de esas prácticas cerraron todo. No hubo prácticas durante casi un mes. Ya llegaba el verano, era junio y era impresionante el calor que hacía con la chamarra de moto y cómo el sudor se quedaba atrapado entre las hendiduras de la piel. Además siempre llevaba mis botas Camper, calentitas porque eran las que mejor se adecuaban para la moto y te cubrían el tobillo (como señalaba la normativa). No retomé las prácticas hasta septiembre, ya que me agendaron el primer examen en octubre. Cuando volví se había incorporado Raúl, un nuevo profesor que se convirtió a partir de ese momento en casi mi coach personal. Admiraba mucho a los profesores porque estaban mucho tiempo ahí repitiendo los mismos consejos a todos, con una enorme paciencia, siempre tranquilos, sin enojos, en el verano todos rojos y en el invierno un poco pálidos aguantando el frío como buenamente podían.

			∼

			Mientras este proceso seguía su curso, decidimos dejar las motos en Castellón, pues ahí la ordenanza de «bajas emisiones» aún no había llegado. La magia de viajar en moto ya había comenzado con Isma con nuestros viajes a Italia unos tres años atrás, pero yo siempre iba de paquete. Debía experimentar en carne propia la ilusión de montarme en mi propia moto y dejarme llevar por la ruta con todo lo que ello conlleva. Cumplir con ese deber acentuó mi pasión por la moto. 

			Salimos a media mañana. Yo manejaba la Honda Rebel; Isma iba detrás en una Honda cb500, pero del año 2001. Como la Rebel era viejita, Ángel nos recomendó que cada 60 km la dejáramos descansar y, además, que no superáramos los 80-90 km/h. Ese viaje fue una experiencia inolvidable, sentí la libertad total en medio de las montañas. Las curvas me costaban un poco, pero mientras yo disfrutaba cada momento, a Isma se le hizo muy pesado, se le cargaron los hombros, claro, por la poca velocidad a la que iba. Su moto, la misma moto con la que habíamos ido a Italia varias veces, tenía 45 caballos, una potencia pensada para ir más rápido y, si no vas a un mínimo de velocidad, el peso de la máquina se vuelve mayor. Tuvimos que parar en un McDonald’s porque llovía. La lluvia continuó durante casi dos horas y empezó a anochecer, cosa que no me gustó nada; habíamos salido temprano para que no pasara eso. Los gajes del oficio de viajar en moto. Lo lindo fue que nos tocó el atardecer y todavía tengo en mi mente cuando subí por una cuesta y me topé de frente con ese fogonazo de colores rojizo-naranja que se arrebolaban sobre un mar sosegado. Para mí ese momento era la libertad plena.

			Ya de noche iba muy concentrada guiándome tan solo por la luz que se reflejaba en las líneas blancas. Pasamos Oropesa, Benicasim y por fin llegamos a Castellón. Cuando bajé de la moto no podía contener la alegría de haberlo conseguido. No podía creer lo que había hecho, estaba muy orgullosa de mí misma. Isma estaba muy cansado, pero para mí era como si me hubieran inyectado una dosis de energía positiva. Paseamos por la orilla del mar y todo me pareció hermoso. Era una sensación pura de estar viva. Entonces empecé a comprender que las motos eran para mí, y que debía completar el proceso. 
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