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				Prólogo
				Experiencias perecederas
			

			El fenómeno más fascinante generado por la evolución en la tierra es el amor. Podemos percibirlo con cada uno de nuestros sentidos, sin embargo, no tiene una forma determinada. Es invisible hasta para nuestros aparatos de medición más modernos, inmedible, impredecible, y, no obstante, casi todos los seres humanos están de acuerdo en algo: el amor existe. La persona que lo experimenta se llena de fuerzas insospechadas y se dice que quien cree en él puede mover montañas y –lo que es más difícil aún– pasar por encima de su propia sombra. Sin embargo, el amor no es más que un sentimiento.

			En el transcurso de la historia del hombre no hay nada sobre lo que se haya reflexionado más, sobre nada se ha narrado o escrito más que sobre ese sentimiento sobrecogedor. Sin embargo, el amor ha seguido siendo algo sobre lo que no sabemos prácticamente nada. Lo hemos bautizado con muchos nombres: hablamos de afecto, de entrega, de vínculo, de apego, de simpatía, de pasión, de deseo, pero siempre nos referimos a lo mismo: al amor.

			Hemos clasificado al amor como corresponde, diferenciamos entre el amor a las personas o a los objetos, entre el amor sexual y el no sexual, el amor a los hijos y a los padres, el amor humano y el divino, el pasivo y el activo.

			Sabemos casi todo lo que hay que saber, incluso sabemos cómo llegar a la Luna o cómo fabricar bombas atómicas, cómo se expande y se contrae la luz, cómo han surgido la Tierra y la vida, cómo pueden manipularse los genes y clonar seres humanos. No sabemos, sin embargo, por qué existe el amor, de dónde viene y para qué sirve.

			

			Y en lo que no conocemos, nos vemos obligados a creer. Podemos creer tanto lo que experimentamos nosotros mismos –o, como solemos decir, lo que «vivimos en carne propia»– como lo que sabemos por otros, «de oídas». El mundo en el que vivimos cambia tan rápidamente como las relaciones posibles que experimentan las personas entre sí en este mundo. Y con ello cambia también todo lo que un hombre, como individuo, puede llegar a experimentar o a averiguar sobre el amor. Entretanto, son cada vez más las personas que creen que el amor no es más (o no es menos) que un sentimiento romántico que une a un hombre y a una mujer instintivamente por un periodo de tiempo, o un vínculo vivido como sentimiento que surge de forma natural entre los padres y sus hijos, por ejemplo, el cual se deshace de modo también forzosamente natural. Esa creencia, actualmente tan difundida, surge de las experiencias vividas por nosotros mismos en relación con el amor, o de las que hemos asumido de otras personas. Desde hace unos cien años, las relaciones de los hombres entre sí, y con ellas también las experiencias que han podido tener los hombres con el amor, han cambiado dramáticamente en el transcurso de pocas generaciones; en algunas regiones lo ha hecho de forma más rápida, en otras, de un modo menos acelerado. En algunos países este proceso se inició muy tempranamente, y en otros es ahora cuando echa a andar, pero por ello mismo lo hace de un modo más impetuoso.

			Aún existen, en todas partes, personas que han podido experimentar el amor a su manera, ya que han tenido ocasión de vivir dicho sentimiento durante su infancia, o han conseguido mantener la fe en su importancia. Es difícil valorar si el número de esas personas ha disminuido en el transcurso de este siglo. Pero hay algo más que claro: esas personas se han hecho sentir menos con el tiempo y comparten cada vez menos sus experiencias con otros, sobre todo con personas ajenas.

			Por eso corremos el riesgo de que a nuestra sociedad, en lo relacionado con la experiencia del amor, le suceda algo parecido a lo que les ocurrió a los habitantes de las islas del Pacífico con la navegación. Sus antepasados habían cruzado el océano en barcos hábilmente construidos, aptos para el mar. De ese modo dieron con esas islas del Pacífico, cuyo carácter paradisiaco se mantiene hasta hoy. Allí se establecieron y se aclimataron a su nuevo entorno. Pero en muy poco tiempo eran ya pocos los que sabían cómo se construían barcos aptos para la navegación en alta mar.

			También nuestros antepasados, pocas generaciones atrás, se pusieron en camino, con la ayuda de la razón, para abandonar un mundo que, con sus dogmas y restricciones medievales, se les había vuelto demasiado rancio y estrecho. Durante mucho tiempo habían creído que el amor era una dádiva de Dios, un regalo divino, y que quien era portador de él podía superar todo sufrimiento en la tierra. Ahora, en cambio, estaban convencidos de que no podían mitigar el sufrimiento de ese modo, y se pusieron manos a la obra, con el estandarte de la Ilustración, para poner fin a sus penas con la ayuda de la razón. Se arremangaron las camisas y barrieron con todo lo que hasta entonces les había impedido servirse de su propio intelecto. El éxito fue abrumador, y el entusiasmo por esa fuerza recién descubierta de la razón desnuda se fue ampliando a lo largo de varias generaciones. Al principio parecía que el sufrimiento y la angustia del individuo podrían vencerse con la ayuda de la recién descubierta razón. Con el transcurso del tiempo, eran cada vez más las personas que intentaban alcanzar la seguridad y la estabilidad interior adquiriendo poder y riqueza. Empezó a crecer entonces una generación que comenzó a notar las consecuencias de esa estrategia aparentemente tan exitosa que había dejado atrás una tierra saqueada, un entorno contaminado, la pérdida irremediable de una gran cantidad de formas de vida, dejando a cada vez más personas con la sensación de estar solas, de tener que quedarse a solas en un mundo cada vez más amenazante. Fue así como aquel entusiasmo inicial por los grandiosos resultados de la razón humana se esfumó en la medida en que esa nueva generación hubo de comprender que las capacidades intelectuales del hombre eran aprovechables, en principio, para todo lo imaginable y pensable.

			

			Y es entonces cuando la era de la razón llega a su fin, sacando dos notables conclusiones. En primer lugar, que la forma en que un hombre usa su órgano del pensamiento, lo que produce con él, depende del sentimiento que lo domine, de la motivación que lo incite y de los propósitos que persiga. Y en segundo lugar, que cuando el egoísmo se convierte en el motivo conductor del pensamiento, del sentir y del actuar de un número cada vez mayor de personas, todo es posible menos una cosa: el amor.

			Con similar rapidez debe de haberles sucedido lo mismo a los isleños del Pacífico con sus artes de navegación. Durante una, dos o tres generaciones se dejaron entusiasmar por la magia de las recién descubiertas islas, pero ya se había perdido aquel saber de tan larga tradición, perfeccionado a través de los tiempos. La habilidad de sus ancestros para construir barcos aptos para la navegación había desaparecido del mismo modo en que había desaparecido la añoranza de franquear, con la ayuda de esos barcos, los límites y las restricciones de ese mundo propio que se había ido volviendo cada vez más estrecho.

		


		
			
				Los hombres y el amor
				Una breve historia amorosa
			

			Una breve historia amorosa

			Hubo épocas en las que los hombres pensaban sobre el amor de un modo muy diferente a como piensan hoy. En su universo de nociones, el amor era la única fuerza capaz de establecer un verdadero vínculo entre todos los hombres en su infinita variedad. Sin el amor entre el hombre y la mujer, entre los padres y los hijos, entre los miembros de una familia, un clan o una tribu, entre amigos e, incluso, a veces entre amigos y enemigos, en fin, sin ese profundo sentimiento de vínculo y pertenencia, esos hombres no hubieran podido imaginarse su supervivencia en un mundo siempre cambiante y lleno de amenazas.

			

			Esta verdad elemental hubo de ser comprendida probablemente de un modo intuitivo por los primeros jefes de las hordas que deambulaban por las vastas sabanas de África hace miles y miles de años. Los jefes de los primeros asentamientos y ciudades sumerias deben de haberse aprovechado ya de esa fuerza aglutinante de los hombres para guiar el pensamiento y la acción de sus subordinados en la dirección deseada por ellos. Los israelíes no fueron, probablemente, la primera tribu a la que sus líderes intentaron hacer creer que eran gente especial y que poseían algo de lo que carecían todas las demás tribus vecinas: un dios propio.

			Cuanto mejor conseguía un líder transmitir a los hombres de su tribu, de su grupo étnico o de su nación un sentimiento de pertenencia y solidaridad, tanto más fácil resultaba sacar provecho de las facultades y las habilidades espirituales y físicas de los miembros individuales, en aras de someter a los vecinos y de obtener nuevos recursos. Entretanto, casi hemos olvidado ya el nombre de ese sentimiento que lleva al individuo a identificarse con otras personas y a poner todo su saber y su talento al servicio de la preservación y el bienestar de la comunidad en la que vive.

			

			Aquellas comunidades humanas a cuyos líderes no les era dado despertar y mantener ese fuerte sentimiento, sucumbieron más tarde o más temprano, fueron absorbidas o sometidas por las otras o –como les sucedió a los habitantes de las islas del Pacífico y a otros grupos étnicos aislados– se quedaron en la fase de desarrollo que habían alcanzado hasta ese momento. Todo el territorio de la zona de clima templado en la parte de la Tierra perteneciente a Eurasia era, por lo visto, una gigantesca amalgama de tribus étnicas enfrascadas en una competencia, de las cuales solo pudieron imponerse las que poseían ese fuerte sentido de pertenencia y estuvieron en condiciones de aprovechar para su supervivencia las fuerzas y las habilidades liberadas por ese sentimiento. Con perplejidad nos detenemos aún hoy ante los méritos increíbles de ese capítulo de la historia de la humanidad, limitado a una región relativamente pequeña, ante las ruinas de Uruk y de Babilonia, de las tablillas de barro sumerias, de las pirámides de Egipto, de sus primeros mapas y cálculos astronómicos. De repente todo estaba allí: la escritura, el arte, la literatura, las ciencias, las religiones, incluso el dinero y los impuestos. En un periodo de tiempo relativamente breve los hombres de esa época habían erigido, con una fuerza creativa inimaginable, todos los fundamentos sobre los que se basa nuestro mundo todavía hoy. Y la responsable de ese salto en el desarrollo no fue ni mucho menos una mutación de los genes encargados del desarrollo del cerebro. Desde hace treinta mil, o incluso cien mil años, nada ha cambiado en la composición genética del ser humano. El cerebro y el grado de inteligencia de esos hombres tampoco se diferenciaban de los de aquellos ancestros suyos que aún vagaban por ahí en hordas nómadas. Sin embargo, algo sí que había cambiado de forma radical: las relaciones sociales que determinaban para qué y cómo esos hombres utilizaban su cerebro.

			Las estructuras familiares flexibles de otra época, predominantes entre los cazadores y recolectores, habían dado paso, diez o veinte mil años atrás, a uniones familiares más o menos sedentarias, las cuales ofrecían una oportunidad inexistente hasta entonces, la de la socialización: el vínculo primario de los hijos a sus padres podía transferirse a todos los demás miembros de la gran familia, del clan. Esa relación emocional original que los niños desarrollan como vínculo a su primera persona de referencia y que normalmente asociamos con la palabra «amor» podía ampliarse de un modo aún más fuerte. Las posiciones básicas de los miembros del clan, sus objetivos y motivaciones, eran asumidas del mismo modo que se asumían su saber y sus habilidades. La identificación de los hombres en proceso de crecimiento con los objetivos, los anhelos y las nociones del clan quedaban fortalecidas por las tradiciones acerca de la historia del surgimiento y del camino evolutivo alcanzado hasta ese momento por la gran familia original. Tal como lo describe de forma bien ilustrativa el Antiguo Testamento, así surgieron comunidades familiares y tribales muy estrechas, cuyos miembros estaban unidos por un sentimiento de pertenencia intenso que sería inimaginable en nuestros días. Y ese sentimiento abarcaba no solo a los vivos, sino también a los miembros ya fallecidos del clan. Su origen hay que ir a buscarlo probablemente a la época de la que proceden los primeros indicios de un culto a los ancestros, cuando los primeros hombres pusieron manos a la obra para enterrar a sus muertos, es decir, hace unos cincuenta mil años.

			Por entonces se dio inicio a una nueva etapa en la historia de la humanidad. Del sentimiento de pertenencia de las hordas nómadas, un sentimiento de desarrollo originalmente débil, un sentimiento, además, sobre la necesidad de una comunidad de hombres formada forzosamente por contingencias externas que no perduraban mucho, que poco tenían que ofrecer a la tradición y que poseían aún estructuras sociales poco estables, unidas por elementos que no iban más allá del miedo a los enemigos externos y la necesidad de cazar juntos fue surgiendo poco a poco una atadura cada vez más sólida que abarcaba a todos los miembros del clan, a los ancianos, a los débiles e, incluso, a aquellos que ya habían muerto, y tal vez también a los que aún ni siquiera habían nacido. Ese fuerte vínculo emocional de cada individuo con su comunidad se convirtió en el impulsor decisivo para el despliegue de las potencialidades intelectuales del hombre, hasta ese momento presentes, ciertamente, pero solo guiadas por el miedo ante la propia y más pura supervivencia.

			Con la ayuda de las fuerzas liberadas gracias a esa nueva motivación, los primeros grandes clanes consiguieron explotar de un modo más eficaz los recursos encontrados en sus zonas de asentamiento y defenderlos de otros hombres; lograron, además, erigir estructuras familiares más estables, desarrollar y transmitir una tradición propia que se remontaba cada vez más atrás, para, de ese modo, tensar de un modo más firme el lazo íntimo que aseguraba su cohesión y representaba el impulsor de todos esos logros comunes.

			

			Sin embargo, en algún momento todo lazo se rompe, sobre todo cuando la entidad que debe abarcar no para de crecer. De los grandes clanes originales surgieron los grupos étnicos que sometían a otros o se unían con otros pueblos. Se fue volviendo cada vez más difícil asegurar el vínculo de todos esos hombres a una estructura social cada vez mayor y crear una identidad común. Aquella comunidad, de pronto demasiado grande, empezó a reventar sus propias costuras. Las nociones tradicionales de valor y normas de las tribus unidas entre sí se fueron disolviendo poco a poco y cayeron en el olvido. Los conflictos internos afloraban cada vez con mayor frecuencia, lo mismo entre tribus más privilegiadas y otras no tan privilegiadas, entre veteranos y recién llegados, entre ricos y pobres. La forma de pensar y actuar en provecho propio fue tomando el mando, desplazando a un segundo plano el antiguo sentimiento de pertenencia. Las estructuras creadas con la ayuda de ese antiguo lazo empezaron a resquebrajarse. La torre de Babel es el símbolo de una acción colectiva desconocida hasta entonces. Al final estaban participando en su construcción demasiadas personas con diferentes ideas y motivos. Toda la estructura empezó a resquebrajarse, y lo que quedó, por último, fue una gran confusión (una bíblica confusión de lenguas). El antiguo lazo quedaba roto definitivamente, y no había a la vista ninguno nuevo. Alguno que otro se preparó ya entonces para el hundimiento del mundo. Otros, en cambio, buscaron su salvación en la satisfacción de algunos intereses privados.
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