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			INTRODUCCIÓN

			Hace unos meses en un programa de radio preguntaban a un filósofo alemán cuál era la pregunta principal de la filosofía. Inmediatamente respondió:

			—La pregunta central es ‘qué es ser un ser humano’.

			Me hizo sonreír, pues en esos días andaba yo buscando un título para estas páginas, y sin querer me lo había proporcionado.

			Algunos dirán que el horizonte de la filosofía es mucho más amplio, que la cuestión antropológica podría considerarse secundaria. Antes estaría el arte de pensar bien, facilitado por la lógica. O la pregunta sobre el ser en general, de la que la antropología es un epígrafe, y que da lugar a la metafísica. O el interrogante sobre Dios, con el que se mide la capacidad de nuestro pensamiento y que afronta las importantes cuestiones del origen y el sentido.

			Sin embargo, la pregunta sobre el ser del hombre es determinante, al menos para nosotros. Este libro pretende enfrentarse a ella.

			

			¿Es problemático lo que somos? ¿Acaso no nos basta con serlo?

			Parece que no: los seres humanos tendemos a la reflexión. Esa actitud reflexiva en la que nos ponemos al margen del sucederse de las cosas para contemplarlas desde fuera, nos incluye a nosotros como tema. No solo somos lo que somos, sino que intentamos entenderlo. Y dependiendo de a qué conclusiones lleguemos o nos lleven, actuaremos de una manera u otra sobre nosotros mismos, sobre nuestros semejantes y sobre el mundo en general. La crisis ecológica o las injusticias sociales son claros exponentes de lo que aquí se indica.

			La pregunta acerca de qué es ser un ser humano recibe hoy respuestas muy diversas, a menudo paradójicas o contradictorias. Unos proponen reducir al hombre a la condición animal. Cierto evolucionismo a menudo presupone que no hay trascendencia alguna en el hombre pues no seríamos más que otra entre las demás especies: el mono desnudo, un eslabón. La misma noción de especie deviene problemática: las diferencias entre unos seres y otros solo son de grado, no esenciales. Si se defiende la superioridad de la persona se pecaría de especismo. Desde esta perspectiva, asuntos como la moral o la dignidad deben entenderse como superestructuras culturales, fabricadas por nosotros, que tienen como objetivo disimular una verdad básica: los humanos son seres instintivos y crueles atrapados en la red de sus pulsiones.

			En el extremo opuesto se encuentran quienes desprecian la dimensión biológica e identifican al humano con el yo, una entidad espiritual/mental/interior ajena al cuerpo y, en consecuencia, a la necesidad de los seres naturales. El yo es independiente del cuerpo y debe decidir acerca de la construcción de su propia identidad. Esse est percipi: el ser es lo que cada yo neutral y libre percibe, decide. El yo se autorrealiza desde una perspectiva completamente cultural. Lo biológico o natural serían cadenas impuestas, heteronomía, que ahogan las capacidades creativas del espíritu.

			En este trabajo pretendo tender puentes. No por una vocación diplomática, sino porque me parece que en el medio es donde se da el acierto. Me muevo en sintonía con las propuestas de Aristóteles y Santo Tomás, pero también con las más actuales de Plessner, Scheler, Gehlen, Cassirer o Spaemann. El puente principal es que para responder a la pregunta sobre ‘qué es ser un ser humano’ es necesario caer en la cuenta de su condición de horizonte. El hombre es un cuerpo vivo de alma espiritual. Solo atendiendo a ambas dimensiones en su unidad (inteligencia deseante, deseo inteligente; cuerpo vivo racional) es posible hacer justicia al ser que el hombre es.

			Es por tanto fundamental revivir el descubrimiento de la composición hilemórfica en los cuerpos del mundo material, composición que aplica también al ser humano. Sin esa doctrina, clásica y nueva al mismo tiempo pues siempre está por comprender, es casi inevitable el dualismo. Y el problema del dualismo es que consiste en un fallo de lectura acerca de la realidad que impide llegar a puerto. De hecho, es fuente de doctrinas paupérrimas desde el punto de vista intelectual que, sin embargo, dominan el discurso público. Ese es el tema del primer capítulo.

			La composición hilemórfica se desvela también fundamental para entender la sensibilidad humana. Ella muestra de forma especialmente significativa la síntesis entre lo material y lo espiritual, entre cuerpo e inteligencia. Al exponer los sentidos se observa con claridad cómo la persona supera en esencia, no solo en grado, la experiencia animal del mundo. La sensibilidad humana, como el hombre mismo, hay que entenderla desde la cultura, lo que obliga a afirmar la paradoja de que, dado su modo de existir, el hombre es por naturaleza artificial. Esta es la temática de los capítulos segundo y tercero.

			Pero la sensibilidad no es el último estadio de nuestra actividad como vivientes. Somos capaces de entender el mundo en general y de querer lo que conocemos o la realidad en sí misma. Estas actividades radicalmente diferenciales respecto al mundo animal son el momento idóneo para centrar la mirada en el ser personal: la luz, la fuente y el hontanar desde quien se da la apertura al mundo y el compromiso con él. El capítulo cuarto se centra en estos asuntos.

			El quinto retoma la temática de la distinción entre los animales y el hombre. Primero, atendiendo a sus distintas motivaciones a la hora de aprender. Segundo, investigando la diferencia entre centralidad instintiva y excentricidad. Esta expresión recoge nuestra capacidad de mirar desde ninguna parte rompiendo la inclinación natural por defecto que nos dificulta despertar a la realidad. Esa diferencia, además, se da de forma solidaria con la realidad humana, es decir, libremente.

			

			¿Qué es ser un ser humano? es el fruto de los veintisiete años que he dedicado a la docencia. La necesidad de explicar ese asunto me obligó a dar vueltas a estas pregunta una vez y otra. Algunas intuiciones son de los primeros años de mi trabajo universitario, otras se han decantado con el pasar de los cursos, la experiencia, las lecturas y la edad. En muchas ocasiones surgen de la conversación con alumnas y alumnos en clase. Son ellos quienes me han ayudado a entender la filosofía como saber vivo, no como modalidad académica.

			En noviembre de 2019 un cáncer de colon me obligó a pedir la baja laboral durante casi un año. Superada la enfermedad me reincorporé de nuevo a mi trabajo docente. No sabía que seguirían las secuelas de la cirugía. Fueron estas las que me obligaron a sacar ‘bandera blanca’ y pedir una baja laboral con visos de ser definitiva. Ese ‘descanso forzoso’ me sirvió de ocasión para sentarme a escribir: los condicionamientos nacidos de nuestra vulnerabilidad pueden convertirse en actos de libertad y vida del espíritu.

			Además de a mis alumnos, tengo muy presentes a mis maestros, especialmente los de mis años de formación en la Universidad de Navarra. Y a mis maravillosos colegas de la Universidad Francisco de Vitoria, quienes durante mi enfermedad y baja se han convertido en fortaleza y apoyo, en casa y comunidad.

		

	
		
			
I. ¿Qué es un cuerpo vivo?

			
				1. Lo que son las cosas que son

				
					a) El cambio y las estrellas

					Dirijamos la mirada a nuestro entorno. Llamémosle a este mundo. Cielo y tierra; nubes; piedras y árboles; carreteras, alcantarillas, libros, zapatos; tiempo que pasa, espacio que nos rodea; otras personas, algunas que son importantes en nuestra vida, tantas desconocidas; el reloj, la comida, agua para beber, ruido. Podríamos decir que el mundo es la totalidad de las cosas que existen. ‘Lo que existe’ es lo que los filósofos llaman entes. El ente es lo que es. Por ejemplo, cualquiera de las realidades que se han citado en este párrafo.

					Nos rodea el mundo físico, del que nosotros mismos formamos parte, pues somos cuerpos entre los cuerpos. ¿Cómo son estos cuerpos? ¿Hay algo común a todos ellos? ¿Podemos saber de su composición? No me refiero tanto a los elementos químicos que aparecen en la tabla periódica, sino a la cuestión de cómo es posible que en general haya cuerpos.

					Los primeros filósofos tenían como meta descubrir el arché. Esta palabra significa principio. De Tales en adelante querían descubrir lo común a los seres del cosmos. Decían que era el agua, lo indeterminado, el espíritu, los números, el fuego, el ser. Todas las respuestas tienen su sentido, y ahondar en ellas es algo que merece la pena. Una especialmente diáfana es la que propuso Heráclito de Éfeso (muerto en torno al 480 a. C.). Este autor defendía que el movimiento es lo común a los seres del mundo físico. Lo decía con una breve frase que ha hecho fortuna: panta rei, todo cambia. Su metáfora sobre el rio es brillante: nadie se baña dos veces en el mismo río porque cuando intenta volver a acceder a él el agua de entonces ya ha pasado, y el bañista es más mayor y no es estrictamente idéntico, y esa nube de antaño no existe más, y…: la inestabilidad de las cosas es tan grande que Heráclito consideraba que eso —ser inestable, es decir, no ser del todo todavía— es la característica más universal del cosmos, es el principio y la causa de todo. La contingencia sería la entraña de la realidad, un fundamento de inconsistencia.

					¿Es así? Quizá baste con mirar cualquier foto del lector de hace dos o cinco años. O tratar de recordar lo que entonces pensaba. Con que se asombre de que ese bebé de mofletes hinchados ya no parece estar en ninguna parte y, poco a poco, va repitiendo algunos rasgos del rostro de sus padres. O con que piense qué ha sido de esas amistades que se presumían eternas. De forma bastante menos melodramática basta con seguir durante una semana cualquier aplicación del teléfono móvil sobre el tiempo atmosférico: el cambio climático es el ser del clima. El cambio en general parece aquello en lo que consiste todo.

					¿Qué es el tiempo sino cambio? Ayer, ahora, mañana. Pensemos en la noción de instante: el ya, el ahora. ¿Cuánto dura un instante? Nada. Pero, ¿dónde está el ayer, hace una semana, el segundo que acaba de pasar mientras se leía esta frase? Ya han pasado, ya no existen. ¿Y el futuro? Todavía no es. Lo expresó magistralmente Francisco de Quevedo:

					
						
							Ayer se fue; mañana no ha llegado;
							hoy se está yendo sin parar un punto:
							soy un fue, y un será, y un es cansado.
							En el hoy y mañana y ayer, junto
							pañales y mortaja, y he quedado
							presentes sucesiones de difunto.
						

					

					Insistió también con otros versos, dedicados a Roma, sepultada en sus ruinas:

					
						
							¡Oh Roma en tu grandeza, en tu hermosura,
							huyó lo que era firme y solamente
							lo fugitivo permanece y dura!
						

					

					Lo único que no cambia es el cambiar, lo único que no nos deja es el marchar: solamente lo fugitivo, no las grandes construcciones eternas que apenas duraron unos años. ¿Qué somos pues, nosotros y todo cuanto nos rodea, sino instante que pasa, que ya no es lo que fue, que todavía no es lo que será? Pero el instante es casi la nada: tiene la longitud de un punto, en cuanto nace ha perecido (Inciarte, 2004, pp. 83-98 y 99-116). Heráclito parece tener razón. ¿O no?

					Cuando se estudia la historia de la filosofía se descubre que frente a Heráclito surgió la figura inmensa de Parménides, quien sostuvo justo lo contrario: el ser es, el no ser no es, el movimiento es tan solo apariencia. Tuvo que llegar Platón para buscar un equilibrio, distinguiendo entre dos órdenes de realidad (el de las apariencias, el de las ideas) con los que trató de dar cabida a ambos pensadores. Aristóteles le cubrió la apuesta, distinguiendo entre el mundo sublunar (el nuestro, caracterizado por la materia, la potencia, la presencia del no ser), y el mundo de las estrellas, un firmamento inmóvil que contemplamos en el cielo. Caer en la cuenta de estas dos dimensiones le llevó a afirmar que

					
						las pocas ideas que podemos alcanzar sobre las cosas celestiales nos dan, gracias a su excelencia, mayor placer que todo nuestro conocimiento acerca del mundo en que vivimos; del mismo modo en que una breve mirada a las personas que queremos es más placentera que el trato relajado con otros asuntos, sin importar su número o su tamaño (Partes de los animales, 644b 32–35).

					

					Pero lo que el lector tiene entre manos no es un texto de historia de la filosofía. La tarea que nos hemos planteado es otra: entender el mundo del que formamos parte para poder así preguntarnos qué significa que nosotros formemos parte de este mundo. Si resulta que este mundo material se caracteriza por estar hecho de cuerpos, y que todos estos cuerpos tienen en común estar sometidos a cambio, parece lógico cuestionarse si hay distintos tipos de cambio y qué significa para las cosas cambiar. Eso será pasar de la observación a la deducción. Luego, cuando tratemos de ordenar y nombrar lo que hayamos descubierto, estaremos en condiciones de buscar la fundamentación de nuestro conocimiento.

				

				
					b) Rotuladores, gatos y lugares

					Pensemos en cualquier cosa. Por ejemplo, un rotulador de los que se usan para escribir en el pizarrón del aula. O una piedra. O un gato. Da lo mismo. El rotulador se encuentra sobre la mesa. El profesor lo agarra, lo destapa, apunta algo en la pizarra, y lo deja sobre la repisa que hay a los pies de esta. ¿Qué ha cambiado? Nos centramos solo en el rotulador. Le han pasado muchas cosas pero, para hacerlo breve, diremos que ha cambiado el lugar. Antes estaba en la mesa, ahora en la repisa. No parece algo demasiado grave, ¿verdad?

					Tal vez la respuesta pudiera afinarse señalando que nuestra frase literalmente dice que lo que ha cambiado no es el lugar, sino la cosa (el rotulador) de lugar. El cambio no afecta al lugar, sino al objeto. Basta con pensar en cualquier GPS: esas máquinas indican unas coordenadas que son completamente independientes de los objetos que circulan en ellas. Es el coche el que se va moviendo, las coordenadas permanecen. El movimiento se dice del coche, no de la coordenada. Y el lugar se dice del rotulador, no del lugar. Igual que el peso no es dicho del peso pues los kilos son de paja o hierro, no de kilos.

					El cambio de lugar afecta al rotulador, lo caracteriza. Y, sin embargo, es algo que lo afecta de un modo débil o, por usar el término habitual en el idioma de los filósofos, accidental. ¿Por qué? Porque lo que la cosa es, rotulador, se mantiene tanto en la mesa como en la repisa. Hay un sujeto que permanece en ese movimiento, y del que se dice, se predica, ese cambio: el rotulador. No ha cambiado lo que la cosa es, sino el dónde de la cosa (mesa, repisa).

					¿Ocurre algo parecido con otras características de los cuerpos además del lugar? Parece que sí. Por ejemplo, pensando ahora en el gato, que nos dará más juego, dicho animal cambia de lugar, pero también de edad (no tendrá siempre tres años), de tamaño (crece), de color (le llegan canas), de postura (se estira, adopta posición de caza) o en sus experiencias (cuenta con cierta capacidad de aprendizaje, con memoria). Todo esto, de un modo más pobre sin duda, podríamos aplicarlo también a nuestro rotulador, pues con el paso del tiempo se va secando, lo sacan del estuche, alguien mordisquea la tapa, sirve para escribir clases de antropología o de fisiología animal, etc.

					¿Qué ha cambiado? El rotulador, el gato. ¿Pero cómo ha cambiado? En alguna, o en muchas, de sus circunstancias. Sin embargo, él sigue siendo lo que es. El bebé de los grandes papos es ahora la chica de melena larga, o el chico que juega al rugby en posición de melé, y devendrá en una mujer con la espalda cargada que disfruta con sus amigas haciendo pilates, en un señor casi sin pelo que se apoya cansado en un bastón y dirige desde la barrera las obras que se ejecutan en su barrio. Bebé, joven, adulto, siempre se habla de la misma persona, del mismo sujeto. ¿Cómo llamar al cambio en el que se mantiene lo que algo es pero varían sus circunstancias? Es decir, ¿cómo llamar al cambio que, alterando a la cosa, no altera lo que la define de manera esencial?

					La tradición filosófica utilizó este término: cambio accidental. En él distingue dos órdenes de la realidad.

					
							Por un lado, lo que algo es. Nos referimos con eso a una dimensión más radical que el lugar que se ocupa, aunque ocupar un lugar (o tener una edad, o un tamaño, o determinada postura) sí sea una característica esencial del rotulador, del gato, de cualquier cuerpo. Eso ‘más radical’ recibe el nombre de sustancia. La sustancia se refiere al ser, al sujeto, en el que se dan esos cambios que se han relatado: rotulador, gato, la persona que es primero bebé, luego joven, luego adulta. Se pueden utilizar otros nombres para referirse a sustancia: esencia (lo que algo es), definición, naturaleza (entendida no como un paisaje lleno de árboles y ríos, sino como el principio de operaciones de un ser dado: el gato, por naturaleza, maúlla y trata de cazar ratones), e incluso sustantivo (nombre), ya sea este ‘rotulador’, ‘gato’ o ‘Isabel’.

							Por otro, alguna circunstancia de ese algo: el lugar donde se encuentra, la edad que tiene, los idiomas que sabe… Se trata de características profundamente reales, no de ‘movidas mentales’, que afectan a esa cosa como lo hacen los adjetivos: la califican sin resultar determinantes. El rotulador, ya sea en la mesa o en la repisa o en el bolsillo de un profesor que distraído se lo lleva, es rotulador. Siempre estará ocupando un sitio (pues es un cuerpo material, y la materia ocupa espacio), pero no le resulta determinante qué sitio en concreto ocupa: sea este o aquel, sigue siendo la cosa que es. El lugar concreto donde se encuentra (no el hecho de ocupar un lugar) es una determinación adjetiva de la cosa. Podemos decir también, con la tradición, que es una determinación accidental.

					

					Al decir accidental no se entiende esta palabra en el sentido ordinario de accidente, es decir, como el «suceso eventual que altera el orden regular de las cosas» (accidente de tráfico, que se te caiga al suelo la sopera porque tropezaste al transportarla). Tampoco como una «irregularidad en el terreno», tipo río o montaña (accidente geográfico), sino como «cualidad o estado que aparece en algo, sin que sea parte de su esencia o naturaleza» (DRAE).

					El cambio accidental, como cuando movemos un rotulador de la mesa a una repisa, ayuda a distinguir dos dimensiones reales en las cosas: la sustancial (lo que es por esencia o naturaleza) y la accidental (lo que califica de algún modo a esa cosa, esencia o naturaleza, como estar aquí o allí). A veces se recuerda que la palabra sustancia (que también se puede escribir substancia) viene de sub–stare, en latín, estar debajo. Si se interpreta desde una perspectiva meramente física, se entiende erróneamente. Piénsese en una cebolla: la sustancia no aparece si se van quitando capas hasta descubrir su núcleo. Quitadas todas las capas ya no queda cebolla. La sustancia no es el cogollo. Sustancia y accidente no son como una persona vestida, como si debajo del abrigo, la blusa, el pantalón, la piel, la carne y los huesos, estuviera lo importante.

					Acudamos de nuevo al DRAE. El diccionario define sustancia como el «conjunto de características permanentes e invariables que constituyen la naturaleza de algo». Es sustancial al rotulador ocupar un lugar, tener una edad o un peso. En cambio, no le es sustancial encontrarse sobre la mesa, o haber sido fabricado hace ya tres meses. Toda sustancia tiene accidentes, es en los accidentes, pero ningún accidente particular afecta sustancialmente a esa cosa. A la vez, ser una cosa es ser una sustancia: los accidentes no son por sí mismos: se dan en la sustancia. Lo rojo es del vestido o de la sangre, no de lo rojo. Tampoco se dicen uno de otro: el lugar no es rubio y joven. Estar ahí, el color de su pelo y su edad se dicen de Isabel, que seguirá siendo ella misma cuando cambie de sitio, encanezca, se vaya haciendo mayor.

				

				
					c) Papeles, jinetes y materias imposibles de pensar

					Además del cambio accidental, el que afecta al adjetivo de un nombre, podría ocurrir que cambiara el mismo sustantivo. Es decir, que una sustancia deje de ser y comience a ser otra. Es algo que ocurre constantemente. Si se prende fuego a trozo de papel, el resultado no afecta al lugar, el tiempo o la cantidad de papel que uno tenga, sino al ser papel del papel: deja de ser, se convierte en ceniza. El papel no es ceniza. Lo que define a lo que tuvimos (algo que sirve para envolver, sobre lo que se puede escribir un cuento o las cuentas de la casa) ya no está en la definición de lo que tenemos (una cosa gris que casi es polvo).

					Un caso similar mucho más claro es el paso de la vida a la muerte. Por ejemplo, se estrella un pájaro contra una ventana y se le rompe el cuello. Nada de lo que definía al ave (la capacidad de volar, de comer, de poner o fecundar huevos, sobre todo el hecho de estar vivo) queda en el cadáver resultante. Mantiene el color, el aspecto exterior, el peso, pero no es un pájaro.

					¿Qué ha cambiado en ambos casos? Puede haber ocurrido algún cambio accidental (por ejemplo, entre el blanco del papel y el gris de la ceniza), pero lo que ha cambiado es el ser de la cosa, su naturaleza, su definición, su esencia: lo que era ya no es, lo que no era empieza a ser. Y como lo que algo es esencialmente lo denominábamos sustancia, en este caso hay que hablar de cambio sustancial.

					Surge rápidamente una pregunta: ¿existe alguna conexión entre lo que era y lo que es?, ¿se encuentran ambas realidades enlazadas de algún modo? La experiencia dice que sí. Si al quemar un papel apareciera una flor o una paloma blanca que se echa a volar, hablaríamos sin duda de truco de magia. Nos sorprendería, porque lo segundo no estaba anunciado en lo primero. En cambio, entendemos la relación de continuidad entre papel y ceniza, a la vez que parece claro que el papel no es la ceniza y que no se diferencian entre sí del mismo modo en que el rotulador que está en la mesa se diferencia de ese mismo rotulador en la repisa. En este segundo caso, la cosa es la misma; en el otro es precisamente la definición del ser de la cosa lo que cambia.

					¿De qué modo podemos justificar la relación de la ceniza con el papel? A Aristóteles se le ocurrió explicarla por medio de dos palabras: potencia y acto. La hoja es en acto papel y en potencia ceniza, del mismo modo en que el pájaro en acto es potencialmente cadáver. Tan es así que se torna en cadáver si se rompe el cuello y deja de respirar. La distinción de potencia y acto también la podemos reconocer en el nivel accidental del cambio. El rotulador sobre la mesa está en potencia de encontrarse en la repisa: solo necesita que el profesor lo mueva de un sitio a otro.

					Estar en potencia es un modo real de ser. Estar en la repisa es una cualidad positiva no actualizada del rotulador; convertirse en cadáver es una cualidad positiva no actualizada del pájaro. Sin embargo, la potencia no conduce al acto necesariamente. Cada uno de nosotros estamos en potencia de multitud de cosas que nunca llegaremos a realizar. Por ejemplo, si vivo en Cuenca durante toda mi vida profesional significa que no podré desarrollar mi profesión en Santiago de Chile, aunque esté en potencia (tenga la capacidad de) hacerlo. Análogamente, cada alumno de la universidad está en potencia (tiene la capacidad) de matricularse en cualquiera de los grados que esa universidad y todas las del mundo ofrecen: son cientos las posibilidades que se abren ante los ojos de un estudiante. Y, sin embargo, se limitará a estudiar un grado concreto, tal vez un máster y un doctorado, e incluso otro grado más, o tres. Pero cualquiera vería ridículo que intentara estudiarlos todos: «¡Ponte a trabajar!», le acabarían diciendo. Y es que el saber ocupa tiempo, y lo adquirimos a pasos, y debemos elegir cómo concretar nuestras capacidades: las potencias son infinitas, los actos serán más limitados pues no nos da ni el horario ni el presupuesto ni las ganas para hacer todo lo que podemos hacer.

					La potencia y el acto se dicen de los adjetivos/accidentes y de los sustantivos/sustancias. Me puedo teñir el pelo de verde, o venir de casa a la universidad, o leer o no determinada novela. También puedo empezar a ser o morir.

					Además, hay que observar que esos cambios necesitan un sujeto (un sustrato) en el que producirse. En el cambio accidental parece muy claro: no cambia el lugar, sino el rotulador de lugar; no cambia la edad, sino el gato de edad. El rotulador y el gato son los sujetos que sufren o experimentan los cambios. ¿Qué experimenta el cambio de papel a ceniza, de pájaro al cadáver? Parece evidente que ni el papel ni el pájaro pueden ser sujetos de ese cambio porque en el resultado (ceniza o cadáver) ya no hay ni uno ni otro (papel o pájaro). Precisamente lo que deja de ser en el cambio sustancial es el sujeto, la cosa que era. ¿Entonces? Resulta necesario postular que algo tiene que permanecer como base de ese cambio. Si al quemarse el papel no quedara sustrato alguno sobre lo que se diera el cambio, no habría nada, no quedaría nada. Pero de la nada no sale nada. Sin embargo, el papel se quema y aparece la ceniza. Tiene que haber algo que permanezca en ese movimiento. A esto en la tradición filosófica se le ha llamado materia. La materia es el sustrato que permanece en el cambio sustancial. Mejor, es donde se da ese cambio. Quizá un ejemplo sirva para aclararnos.

					Tenemos un bloque de arcilla. Se acerca el día de la madre y en nuestro esfuerzo por regalar decidimos elaborar una escultura. Uno es poco habilidoso, de modo que se conforma con moldear algo similar a un cenicero o a un jarrón. Otro, realmente ducho, esculpe la figura de Napoleón a caballo con la bestia sobre sus dos patas traseras y el jinete con la capa al viento. Un tercero, competente también en escultura pero no tan dado a los aspavientos artísticos, prefiere preparar el busto de su madre, de manera que ella pueda colocar su rostro sobre el piano de la esquina del salón. En los tres casos hay un sustrato común: la arcilla. Sin ella no sería posible elaborar ni el cenicero, ni el Napoleón ecuestre, ni el rostro materno. Es la base material de todas esas posibilidades. Sin embargo, al entregar el regalo no se le dice a la madre: «Aquí tienes un trozo de arcilla». Más bien se entrega un cenicero, un Napoleón, un retrato. Es decir, lo que define al regalo no es la arcilla, sino el modo en que esa arcilla ha sido dispuesta que, además, nombra al conjunto. Si en vez de arcilla fuera mármol o marfil, cambiaría la materia del objeto, aunque seguiría viéndose definido por la disposición de esa pieza: como cenicero, como Napoleón o como retrato.

					La arcilla tiene la potencia de ser todas esas cosas. En cambio, no se actualiza en todas ellas, sino como una opción concreta, definida. A ese actualizarse se le da el nombre de forma, que es lo que sustancialmente define a la cosa. La forma dispone una materia de tal modo que es cenicero o jinete o rostro; papel o ceniza; pájaro o cadáver. Y la materia puede estar actualizada como alguna de estas cosas y encontrarse en potencia de ser otra. Por ejemplo, si empiezo con la escultura del Napoleón Condotiero pero mi capacidad plástica es más pobre que mis deseos y me queda algo más parecido a un muñeco de Playmobil que a una obra de Bernini, puedo acabar decidiéndome por el retrato y, mejor todavía, por el cenicero: las tres posibilidades se encontraban en el bloque inicial de barro.

					Otro ejemplo. En el mundo antiguo a las cartas se les echaban unas gotas de cera, el lacre, sobre los pliegues de la hoja, de manera que la misiva quedara cerrada y solo la pudiera leer el destinatario al romper la cera. El autor del escrito aprovechaba para dejar su huella en ese material todavía blando: con un sello, que podía estar en una barrita metálica o en un anillo, dejaba marcado el remite del envío. Dependiendo de quien fuera quien escribía (el emperador, el jefe, la abuela) quien recibiera el mensaje podía adivinar la autoridad del mismo. La cera podía recibir cualquier sello, pero la clave estaba en qué sello le hubiera sido impreso. A la vez, sin cera el sello era una herramienta inútil, pues él mismo se encuentra en el anillo o en la cera, pero nunca solo. La cera es la materia, el dibujo del sello la forma.

					Parece claro que se puede decir que la forma es lo que define el ser de la cosa. Al estar dispuesto de esta manera y no de otra, lo que se regala es cenicero, jinete o rostro, lo que se tiene es papel o ceniza, pájaro o cadáver. En consecuencia, la forma (sustancial) es el acto primero que define a una cosa. He puesto sustancial entre paréntesis porque también se puede hablar de forma accidental: estar en la repisa o en la mesa, mantener una postura corporal u otra, son cambios accidentales de la disposición de la forma de un cuerpo.

					¿Cómo definir entonces materia? Si la materia es donde se da la forma, y la forma es lo que define, habría que decir que en propiedad la materia no tiene definición precisamente porque cualquier definición implica una determinada actualización, y el acto es formal. Definir es delimitar, marcar contornos o fronteras, distinguir algo respecto de las demás cosas, destacar. Al disponer la arcilla como cenicero o como jinete la estoy delimitando, la estoy dando una forma en vez de otra. ¿A qué? A la materia. En conclusión, si la materia es donde se da la forma, por sí misma tiene que ser informe; y si dar forma es actualizar de modo que algo sea esto y no otra cosa, entonces la materia es lo contrario al acto, es decir, potencia, y por tanto no es susceptible de definición (acto). «Es lo que sin ser algo, tampoco es nada»; «es casi nada». Podemos decir también: la materia pura (una materia sin ningún tipo de forma) es potencia pura. Y ser potencia pura es indicar que no es nada en concreto, aunque no sea la nada.

					—Estás hablando de arcilla en tu ejemplo. Pero la arcilla es ‘algo’. De hecho no es ni mármol ni marfil.

					En efecto. El ejemplo tiene ese límite, pues la arcilla es ‘algo’. Y ser algo significa contar ya con cierta actualidad, tener determinada forma: la arcilla no es ni mármol ni marfil. Pero esto en realidad no es un obstáculo. Si alguien quiere pensar verdaderamente qué es la materia prima (o la materia pura, o la potencia pura) basta con que ‘desarcille’ la arcilla, ‘desmarmolice’ el mármol y ‘desmarfilice’ el marfil. Pero cualquiera de estas cosas en realidad solo podrá hacerlas de refilón. Y la razón es evidente: siempre que pensamos, pensamos en algo (solo se conoce si hay algo conocido). Pero ser algo denota acto, es decir, forma. Conclusión: no se puede pensar de modo directo la materia, es un concepto límite para la inteligencia humana.

					Que sea límite no significa que sea especialmente profundo o interesante. Más bien al contrario: la materia prima es tan poca cosa que ni siquiera tiene un contenido pensable. Pero esto no supone que merezca nuestro desprecio: la materia es clave, pues sin ella no existirían los cuerpos. Volvamos al ejemplo del regalo. Es posible que decepciones a tu madre si le dices que le regalas un cenicero/jinete/retrato pero que lo tienes en tu cabeza y no lo has ejecutado en arcilla porque la materia te suscita desdén. Sin la materia no hay regalo. Pero tampoco papel, ni pájaro, ni cuerpos, ni realidad material. La materia va incluida en la definición de esa misma realidad.

					¿Qué convendría decir entonces? Que la clave no está ni en la materia ni en la forma, sino en el resultado de la síntesis de ambas: el cuerpo. A fin de cuentas, lo que hay son los cuerpos, los que se mueven son los cuerpos, los que cambian de lugar y peso o los que empiezan a ser y dejan de ser son los cuerpos. Lo que existe es materia formalizada, formas materializadas. La idea del retrato de mi madre adquiere realidad si y solo sí la ejecuto en un bloque de arcilla. El mundo físico son cuerpos que están compuestos por materia y forma. En griego a la materia se le llama hyle, que originariamente significa madera, es decir, el material con el que se construye. Por su parte, forma se dice morphe. De la composición de ambos principios, esto es, de la composición hilemórfica, surgen las sustancias, los cuerpos, el ser de las cosas que son.

					La forma es el principio que hace que algo sea lo que es; la materia es el principio donde se da el algo; el algo (el compuesto hilemórfico, la conjunción de forma y materia) es el cuerpo, que es lo que hay en la realidad. La forma es el acto de una materia que es la potencia y entre estos dos co-principios acaece lo real. Es importante insistir en esto: son co-principios de la realidad física. Nunca se podrá experimentar forma en estado puro o materia en estado puro, sino cuerpos, es decir, materia formalizada o forma materializada. Dicho de otra manera: todo lo que es, es forma que actualiza una materia. La realidad son los cuerpos que resultan de la composición de materia y forma. Lo real es el compuesto, es decir, los cuerpos. Materia y forma son co-principios de la realidad física.

					

					Analizando los dos tipos de cambio hemos recorrido un primer trecho de camino. Nos ha servido para distinguir lo accidental de lo sustancial y la materia de la forma. También para introducir esos dos términos fundamentales: potencia y acto. Terminemos con un matiz necesario: las nociones de sustancia y accidente no son paralelas a las de forma y materia. La razón es que toda sustancia del mundo material responde a la composición hilemórfica, es decir, está compuesta por forma y materia. En cambio, por definición la forma es lo que se da en la materia, el acto de la materia, y por lo tanto la forma es inmaterial. A la vez las nociones de potencia y acto se aplican en ambas parejas: la sustancia siempre es en acto, mientras que los accidentes pueden estar en acto o en potencia. El rotulador se mantiene en el cambio accidental de lugar, pero si está en la mesa en acto entonces solo está en la repisa en potencia, esto es, como una posibilidad. Una persona puede ser abogado en acto o en potencia (dependiendo de si ha estudiado derecho o no, de que vaya o no a estudiarlo a lo largo de su vida), aunque siempre durante su vida será en acto persona, ser humano.

					Ahora podemos seguir avanzando.

				

			

			
				2. El mundo fabricado, el mundo vivo

				
					a) Lo artificial de la cultura

					Lo que existen son los cuerpos. Son estos los que cambian de modo accidental o sustancial. Son estos los que responden a la composición hilemórfica: en el mundo físico no existe la forma sin materia ni la materia sin forma, aunque seamos capaces de pensarlas por separado (más las formas que la materia, pues podemos definir —señalar esencias—, mientras que la materia carece de definición —es donde se dan las definiciones—, y al no ser en acto ni delimitada no es directamente pensable).

					El siguiente paso es obvio: ¿qué tipo de cuerpos existen?

					Como filósofos, debemos dirigir nuestra mirada a las diferencias fundamentales. Podríamos fijarnos en otros detalles, tal y como escribe Jorge Luis Borges en «El idioma analítico de John Wilkins» (2004), cuando se refiere a

					
						cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.

					

					La razón de esta y otras clasificaciones de Borges responde, dice el autor argentino, a que «notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo». ¿O sí lo sabemos y Borges exagera?

					Miremos en nuestro entorno, ¿qué tipo de cuerpos podemos distinguir? Si apuntamos a lo esencial, y no a la lista de esa enciclopedia china, podríamos señalar lo siguiente: inertes o vivos, por un lado; artificiales o naturales, por otro. Atendamos primero a la segunda distinción.

					¿Qué diferencia un cuerpo artificial de uno natural? Hay varios puntos de disparidad, pero uno principal: los seres artificiales, al menos todos los que por ahora conocemos, hacen referencia a la actividad del ser humano. Y existen en relación con las personas. Es decir, los seres artificiales son productos de la cultura humana. Esto es lo principal. Sin la presencia del hombre, los seres artificiales ni están ni se les espera. Las consecuencias de esta afirmación son tres:

					Primera, que su ser se lo da su función. Son lo que son en la medida en que funcionan, en que cumplen la finalidad para la que fueron pensados o diseñados, o al menos se encuentran en potencia de cumplirla. Un sillón desfondado, una mesa que ha perdido una pata, la bombilla fundida, son objetos aptos para la basura, para hacer leña, para coleccionar si se quiere, pero ya no son propiamente ni sillón, ni mesa, ni bombilla. Han pasado de objetos a trastos o cachivaches. Al ser artificial es la utilidad lo que lo define y lo caduca. Se habla con frecuencia de la obsolescencia programada: las máquinas son diseñadas de modo que finalice su vida útil antes de que físicamente se rompan. Avanza el software más rápido de lo que tarda en estropearse el hardware, buscando mejoras en la experiencia de usuario que también provocan que la rueda de consumo no se detenga. La máquina que ya no funciona es como la máquina rota, y como mucho tendrá un valor nostálgico o museístico. Los seres artificiales pueden ser superados, quedarse viejos, como tantos gadgets electrónicos que en menos de un lustro desaparecen del mercado porque son subsumidos por máquinas más completas y eficaces (cámara, reproductor de MP3, antes el Walkman, ahora integrados en el teléfono móvil).

					Segunda, existen por el hombre y tienen en el hombre su causa. De hecho, cuando el ser humano olvida o abandona los seres artificiales estos se degradan de manera vertiginosa porque les falta toda posibilidad de automantenimiento. Piénsese en la ciudad de Chernóbil, en el norte de Ucrania. Es de sobra conocido el accidente de la central nuclear cercana a ese asentamiento. La fuga de material radioactivo de uno de los reactores obligó a la evacuación de unas 116 000 personas. En la zona de exclusión cercana a la central, a la que está prohibido acceder por el elevado índice de radiación, se encuentra la ciudad de Prípiat. Fundada en 1970 para los trabajadores de la central y sus familias, se construyó pensando en levantar un entorno agradable y arquitectónicamente lleno de detalles y belleza. Contaba con un arbusto de rosas por habitante, anchas avenidas, parques y cafeterías y una gran noria. Era un lugar agradable para vivir que disfrutaba de un clima templado. El 25 de abril de 1986 sucedió el accidente. La ciudad quedó desalojada 36 horas más tarde. En ese breve lapso, cincuenta mil personas abandonaron sus casas y sus cosas, pues no les estaba permitido llevar nada consigo. El lugar es desde entonces una ciudad fantasma. Las humedades han ido devorando los pisos, en los que cuelgan las fotos familiares. En las mesas se ven los dibujos pintados por los niños, algo frecuente en una ciudad con una media de edad en su población de 25 años. Abundan los carritos de bebé, automóviles en las calles, armarios con ropa. La vegetación ha ido creciendo y devorándolo todo: el asfalto, las aceras levantadas, los cristales rotos. El polvo y la suciedad, la fuerza de la naturaleza, cubren las instalaciones. Y el óxido, la humedad, la decadencia. Sin la mano del hombre, Prípiat ha perdido toda la fuerza que la presentaba como el enclave más floreciente de Ucrania: yace degradada como un cadáver.

					Alan Weisman aplica algo parecido al mundo de lo humano. En The World Without Us (2007) realiza el experimento mental de suponer qué será de nuestras cosas en caso de extinción de la especie. En un corto espacio de tiempo (sobre todo si lo medimos en referencia a la duración del universo) la huella de la acción de los hombres habría desaparecido por completo. Eso es lo mismo que decir que lo artificial dejaría definitivamente de ser. De forma inmediata, las especies más en peligro por nuestra capacidad de pesca o caza empezarían a recuperarse; a las 48 horas habría terminado la contaminación lumínica y se verían de nuevo las estrellas; en tres meses bajaría considerablemente el nivel de polución (se experimentó algo similar en las ciudades durante los confinamientos de la pandemia de Covid19); en 20 años los pueblos y carreteras del mundo rural estarían cubiertos por la maleza, las ciudades a los 100 años; antes de los 200 los puentes ya se habrían derrumbado; a los 250 habrían colapsado todas las presas; en un milenio no quedaría huella de los edificios de ladrillo u hormigón; en cincuenta mil años se habría degradado el plástico y el cristal y de los humanos solo quedarían restos arqueológicos; al final, restaría tan solo la basura nuclear, si bien en dos millones de años esa huella también habría desaparecido.

					Dos puntualizaciones. Por un lado, que hablamos de un mundo en el que existe el hombre, que existe por el hombre, y que sin el hombre no se explica. Imaginemos que a los cincuenta años de nuestra extinción vinieran unos extraterrestres al planeta Tierra. Ya sin seres humanos, pero todavía manteniéndose en pie las ciudades. Quizá funcionaría algún ordenador e incluso pudieran ir a museos. Los visitantes, en caso de poseer inteligencia, se quedarían asombrados: mirando a la naturaleza podrían concluir rápidamente que hay un carácter cíclico en la vida de las especies en forma de nacimiento, maduración, reproducción y muerte. Verían los movimientos depredatorios de unas especies hacia otras: la vaca contra la hierba, el león contra la vaca. Entenderían la sucesión de las estaciones, dependientes de la inclinación del planeta respecto del sol a lo largo de un año, etc. Sin embargo, si no encontraran imágenes de seres humanos levantando ciudades, no podrían dar explicación alguna de esos edificios, carreteras, puentes, naves o aviones. Son objetos que sin la presencia del hombre no tienen ni posibilidad de ser ni sentido. Los artificios carecen de una fuente propia de realidad.

					La segunda puntualización es fascinante. Hemos descrito cómo será el mundo sin nosotros. Podemos por tanto suponer que los procesos de desertización, los tsunamis, las tormentas desatadas, la calma en el clima, los terremotos y las erupciones volcánicas dejarían de tener ni peso ni importancia: no habría testigos de su existencia, y en el fondo vendría a ser como si no pasaran. Al igual que la prehistoria, la posthistoria no tendría entidad por carecer de narradores. El ser humano es el testigo del ser y del devenir de las cosas. Se extinguirían las especies, podría incluso desaparecer la vida, el planeta podría llegar a estallar en mil pedazos: ¿y qué?

					El mundo sin nosotros fue descrito por Tocqueville al inicio de La democracia en América (Parte I, cap. 1):

					
						Reinaba en aquellos bosques una oscuridad profunda: mil arroyos, cuyo curso aún no había sido encauzado por la industria humana, los mantenían en una eterna humedad. Apenas se veían allí algunas flores, algunos frutos silvestres y algunas aves. La caída de un árbol derribado por los años, las cataratas de un río, el mugido de los búfalos y el silbido del viento eran lo único que perturbaba el silencio de la naturaleza. Por eso mismo, puede decirse con toda justicia que en la época del Descubrimiento, [América] aún no era más que una tierra desértica. Los indios la ocupaban, mas no la poseían. Es la agricultura lo que hace que el hombre se apropie de la tierra, y los primeros habitantes de la América del Norte vivían del producto de la caza.

					

					Otra imagen es de Carl Sagan (1980), que realiza un paralelismo entre el tiempo del universo y la duración de un año. El Big–Bang habría tenido lugar en el primer segundo del 1 de enero, hace casi 14 millones de años. En marzo haría su aparición la Vía Láctea, hace 11 millones de años. A la altura de agosto se formarían el sol y los planetas, hace 4,5 millones de años. En septiembre apareció la Tierra. En octubre se oxigenó la atmósfera y comenzó la vida en ella. En noviembre, hace 2 millones de años, evolucionaron las primeras células vivas complejas. Hay que esperar al 17 de diciembre para que aparezcan los primeros invertebrados, y al 19 para que lo hagan los peces. El 20 vienen las plantas y el 21 los insectos. Los dinosaurios son del 24. Del 25 los primeros mamíferos y el 27 echan a volar las primeras aves y germinan las primeras flores. Los primates serían del 29 de diciembre. Para los homo sapiens es preciso esperar al 31 hacia las 22:30 horas. Dan las 23:50:50 cuando termina la prehistoria y algunos empiezan a recoger su pasado en dibujos o pictogramas. A las 23:59:56 nace Jesucristo. A las 23:59:59 se descubre América. En esta proporción, un minuto equivale a más de 26 000 años. En esta proporción, ¿cuánto tardaría en desaparecer toda nuestra huella sobre el universo? Realmente muy poco.

					Y, sin embargo, vivimos como si lo artificial —el entramado de la civilización y el mundo humano— fuera natural y necesario, como si siempre hubiera sido así y así siguiera siendo. La consideración sobre la falta de entidad del ser artificial, tan cercano al no ser en la medida en que su posibilidad depende de la contingencia de que exista el ser humano que lo construye o elabora, es una excelente vía para alcanzar dos objetivos.

					
							El primero, caer en la cuenta de la fragilidad de lo humano, quien apenas ha comenzado a existir dentro del gran relato del cosmos y cuya marcha apenas dejaría huella. 

							El segundo, caer en la cuenta de la grandeza de lo humano: el hombre es el primer ser que toma conciencia de sí y de su finitud en su aparecer, que toma conciencia del universo, que adapta a sí la tierra hasta convertirla en mundo. Y se sitúa hasta tal punto más allá de los movimientos cíclicos de estrellas y planetas que, en apenas nada de historia (los últimos segundos del último día del año), ha logrado incluso superar su planeta, lanzarse al espacio, y mirarse a sí mismo, también físicamente, desde fuera (cf. Arendt, 1994, Prólogo).
							Bien mirado, resulta realmente asombroso.

						

					

					La tercera característica de los seres artificiales es que su entidad (lo que son) es mínima. Mejor: su entidad es más bien aparente. Podríamos decir, accidental. No solo en el sentido de que no es sustancial, sino también porque es fruto de una cierta casualidad. Ya lo hemos señalado: sin la acción del ser humano el ser artificial no existiría. Esto se puede decir, al menos, en dos sentidos:

					
							refiriéndonos a la humanidad en general, en todas las culturas se han hecho viviendas, ropas, herramientas, enterramientos, cocina, etc., de forma que sin la humanidad tales cosas, tan cotidianas, no hubieran tenido lugar;

							refiriéndonos a la creatividad irrepetible de cada uno de los seres humanos, sin la acción de Diego de Velázquez no habría tal cosa como Las Meninas, sin la buena mano de Rosario, la cocinera de casa de mis abuelos, no habría probado nunca esa tarta de chocolate tan especial que hacía. Entre las personas se da el espacio para lo nuevo, para el genio. Por eso mismo es devastador el efecto de las guerras, de la violencia, de las políticas antinatalistas, de la pobreza o del hambre: ¿cuántas genialidades nos habremos quedado sin conocer porque sus posibles autores murieron por cualquiera de esos motivos? Es muy necesario subrayar la importancia de la contingencia: un apendicitis en Velázquez durante su infancia, o que se hubiera dejado llevar por la pereza, o que no hubiera dado con los contactos que sin duda necesitó para acceder a ser pintor en la corte, nos hubiera privado también de su magnífica obra.

					

					Los seres artificiales no son por necesidad. Y una vez que son, apenas existen. La siguiente historia la cuenta Plutarco:

					
						El barco en el cual volvieron (desde Creta) Teseo y los jóvenes de Atenas tenía treinta remos, y los atenienses lo conservaron hasta la época de Demetrio de Falero, ya que retiraban las tablas estropeadas y las reemplazaban por unas nuevas y más resistentes, de modo que este barco se había convertido en un ejemplo entre los filósofos sobre la identidad de las cosas que crecen; un grupo defendía que el barco continuaba siendo el mismo, mientras el otro aseguraba que no lo era (Plutarco, Vidas paralelas, Teseo, 23. 1).

					

					Imaginemos que, llevado por la devoción a su fundador, algún ateniense conservara las tablas viejas. Y que con ellas reconstruyera el viejo barco en un almacén dentro de la ciudad. Pasado un tiempo habría dos barcos de Teseo: el nuevo, fabricado con las maderas del viejo; y el viejo, ya completamente formado con las maderas nuevas de reemplazo. En realidad, podría mejor decirse que no existe tal cosa que por sí misma sea el barco de Teseo, o que barco de Teseo no es más que un nombre que se aplica a un buen número de maderos, cabos y velas, y que es ese nombre quien propiamente le da realidad. No había nada en esos tablones que los hiciera uno en sí mismo y por sí mismo. Su mismidad es extrínseca (la proporcionan unos clavos y unos cuantos ensamblajes de cola de milano); su identidad (ser el sujeto que se es) es aparente, accidental. Lo mismo podríamos pensar con un coche al que se le sustituye un espejo. Lo mismo con un ordenador, una bicicleta, una banqueta, la mesa sobre la que escribo.

					La entidad de los seres artificiales es mínima, depende de que cumplan su función, sus piezas son sustituibles porque no tienen unidad intrínseca entre ellas, su existencia es por y para el hombre, su ser es ser respecto–a (cf. Heidegger, 2018, § 18). Tampoco son uno con los vivientes que los usan. La persona amputada se sirve de su mano biónica como herramienta, pero ese aparato no forma parte de esa persona. Tampoco forman parte de uno sus gafas, camisa, zapatos, cosas. Los seres naturales (inertes y vivos) se caracterizan justo por lo contrario: mi mano soy también yo.

					Si los seres artificiales son realmente tan poca cosa podemos sacar una conclusión de índole ética: parece absurdo poner en ellos el objetivo de la vida o el horizonte de la felicidad. Sin embargo, con mucha frecuencia multitud de personas consideran que lo que tienen es lo que puede realmente hacerles felices, que aquellas cosas de las que carecen son la causa de su infelicidad, y dedican por eso su vida a tener y a adquirir los medios que les permitan tener más: dinero, poder, honor, etc. Viven para y por el trabajo que les abra las puertas a conseguir el dinero con el que compren estatus. Pero la vida buena no puede resolverse en objetos artificiales (casas, coches, relojes, ropas, joyas, perfumes), pues son las realidades más cercanas al no ser de todas las que nos rodean. Es más significativa la mirada inquisitiva de un niño, la respuesta jocosa de un amante, compartir el silencio, cuidar a un ser querido o ser cuidado, alegrarse de la alegría de otro, que la posesión de todo el oro de las minas de Moria de El Señor de los Anillos.

				

				
					b) La naturaleza viva

					Para hablar de los cuerpos naturales podemos servirnos de un texto de Aristóteles. Dice:

					
						A lo que parece, entidades son de manera primordial los cuerpos y, entre ellos, los cuerpos naturales: estos constituyen, en efecto, los principios de todos los demás. Ahora bien, entre los cuerpos naturales los hay que tienen vida y los hay que no la tienen; y solemos llamar vida a la auto-alimentación, al crecimiento y al envejecimiento (Acerca del alma, II 412a 10–15).

					

					La primera palabra que llama la atención del texto es entidades. Ente, participio presente del verbo esse (ser, en latín), es el concepto más universal que existe y lo primero que capta nuestra inteligencia porque se define como «lo que es, existe o puede existir» (DRAE). Los entes, las entidades, son de manera primordial los cuerpos (estamos rodeados de cuerpos, de cosas), y entre ellos son en sentido propio o primero los cuerpos naturales, aquellos que no son transformaciones realizadas por los seres humanos, sino por sí mismos. A fin de cuenta, los seres artificiales se fabrican a partir de los naturales: madera, metales, piedras, elementos químicos. Esa es la primera distinción: cuerpo natural como fuente de los cuerpos artificiales y también como principios de otros cuerpos naturales pues, por ejemplo, nosotros estamos formados por calcio, hierro, oxígeno, agua, etc.

					De inmediato Aristóteles propone la siguiente clasificación: entre los cuerpos naturales hay que distinguir dos tipos, los que tienen vida y los que no la tienen. Recordemos el elenco de la enciclopedia china de Borges. La que hace el filósofo griego, ¿es una distinción acertada? ¿No deberíamos distinguir primero entre sólidos, líquidos y gaseosos? ¿O entre cristales, pizarras, mamíferos e insectos? ¿O entre los que vuelan, los que nadan, los que yacen, los que campan por la superficie de la Tierra? Ninguna de estas distinciones tiene el alcance de la que propone Aristóteles: lo vivo y lo inerte, con eso basta.

					¿En qué se diferencia lo vivo y lo inerte? En algo tan sencillo y asombroso como vivir. Lo que señala el Filósofo, quien fundó la biología y dedica decenas de páginas a la descripción zoológica, es el carácter netamente diferenciador de la vida. Vivir es una ganancia radical en el campo de los seres, la vida es la piedra de toque de la distinción más importante entre las entidades naturales: ser un viviente o no serlo, la vida o la inercia.

					Lo inerte es lo que se deja llevar, lo que no se mueve por sí mismo. Vivir tiene que ver, en cambio, con una acción cuya causa se encuentra en el mismo viviente: aunque le afecten también las realidades exteriores (un empujón, el fuego, el paso del tiempo) el ser vivo se caracteriza principalmente por ser por sí mismo y desde sí mismo. Eso en griego se dice auto, y de ahí la referencia del texto aristotélico: «solemos llamar vida a la auto-alimentación, al crecimiento y al envejecimiento». El viviente no es alimentado desde fuera: recibe nutrientes, pero él tiene la tarea de hacerlos a sí o de morir de inanición; y no crece porque le estiren con poleas o le pongan capas, sino desde sí, expresando su plan vital; y envejece porque al pasar el tiempo va perdiendo control sobre sí mismo y decae.

					El ser artificial es pura exterioridad. Los cuerpos naturales tienen un ser interno, propio. En los seres vivos llegan mucho más lejos: hablamos de auto, de dentro, de intimidad, de proyecto.

					¿Por qué poner el acento en la vida? ¿No tiene más valor entre los seres humanos la autoconciencia, la capacidad de tomar decisiones, de construir un proyecto libremente? Bastaría con caer en la cuenta del significado de la siguiente frase: «para el viviente vivir es lo mismo que ser». Dicha en otro orden, «la vida es el ser para el viviente». Para lo vivo, vivir no es una característica accidental, como era para el rotulador encontrarse en la mesa o en la repisa de la pizarra. Para lo vivo, vivir es sustancial, lo que realmente le define. Quitarle la vida es desposeerle de todo. Lo expresaba poéticamente Borges al exponer los efectos de un asesinato:

					
						Lo libraban de la vista, del oído, del tacto, del día, de la infamia, del tiempo, de los bienhechores, de la misericordia, del aire, de los perros, del universo, de la esperanza, del sudor y de él mismo (2013, p. 10)

					

					Volvamos al pájaro que se estrella contra el cristal partiéndose el cuello. El cambio sustancial se ha producido precisamente por el paso de estar vivo a haber muerto. Fijémonos en un detalle que casi parecerá un juego de palabras: el que está vivo es el pájaro, el que está muerto no. El cadáver no es pájaro, aunque siga siendo de plumaje azul o negro, su pico sea carroñero o granívoro, sus alas mantengan la misma medida. De hecho, resulta ya engañoso que estemos hablando del cadáver como si fuera realmente un ser, un sujeto, tuviera una identidad, algo que en cambio sí que afirmamos con claridad del pájaro. Basta esperar unas horas o días para cerciorarse de que desde el instante en que dejó de haber vida empezó la disgregación de un conjunto de elementos que agrupamos bajo el nombre de carroña.

					¿Qué es lo que define a un pájaro? ¿La forma de su pico?, ¿el color de sus plumas?, ¿la altura y majestad de su vuelo?,¿cómo construye el nido? Le define el hecho de estar vivo, y es por vivir por lo que las demás cosas son posibles. Si se le quita la vida, no queda ni pico, ni plumas, ni vuelo, ni nutrición. Vivir es la fuente de todo lo que el pájaro es. Vivir es el ser del pájaro: no hay diferencia entre ‘ser pájaro’, ’pájaro vivo’ o ‘cuerpo vivo de pájaro’. Vivir, ser pájaro, no se refieren a una entidad interior a ese cuerpo, sino que consiste en que ese cuerpo se caracteriza por estar vivo y ser auto, sí mismo. Para el pájaro, ser, ser vivo y ser un cuerpo vivo, son exactamente la misma cosa. No hay ‘un pájaro’ porque algo se mete en un cuerpo. Más bien, el cuerpo es, y es como es, en su ser pájaro, siendo pájaro al vivir. Me invento un neologismo: el cuerpo pajarea.

				

			

			
				3. Pruebas de vida

				¿Cómo distinguimos lo vivo de lo inerte? Expondré cuatro características que los diferencian: automovimiento, unidad, perfeccionamiento e inmanencia.

				
					a) Automovimientos radicales y discretos

					Sobre la mesa de billar descansan unas bolas de colores: negra, azul, verde, amarilla, roja, blanca. El juego consiste en tratar de meter, siguiendo determinado orden, las del contrario en las troneras que rodean la mesa. Eso se consigue golpeando el taco contra la bola blanca de modo que esta se lance en la dirección adecuada y, al chocar con otra, produzca un movimiento eficaz que lleve a la victoria. Los jugadores andan en torno a la mesa, apuntan, pegan y aciertan o fallan. Lo que no ocurre, nunca, es que las bolas se muevan por sí solas. Si así pasara, o bien habría un terremoto o habría fantasmas. Entre lo inerte, entre aquellas cosas que no tienen vida, todo lo que se mueve se mueve por otro: la fuerza de la gravedad, la atracción del imán, las mareas, la explosión del volcán. Las botas y los zapatos se desgastan no por sí, sino por el caminante.

					En cambio, en lo vivo, desde el primer instante, el movimiento tiene una causa intrínseca aparte de los efectos habituales de las causas extrínsecas (un empujón, una caída). En el viviente, el movimiento es automovimiento: se da en sí, desde sí, para sí. El embrión comienza a dividirse, a crecer y a expresar un proyecto vital que se dirige hacia el ejemplar adulto.

					El automovimiento del ser vivo, por utilizar una metáfora informática, es señal de la implementación de un software que corre dando lugar al desarrollo del individuo. Ese programa se expresa en la medida en que desenvuelve el código genético. Dicho código, presente en el núcleo de cada una de las células del ejemplar, guía el crecimiento material y operativo del sujeto. Es decir, por él se va desarrollando el cuerpo vivo (es lo que estudia la embriología) y las operaciones que ese viviente va siendo capaz de llevar a cabo gracias a las diferentes capacidades orgánicas que tenga (oxigenación, que circule la savia o la sangre, oír, recordar). En el viviente hardware y software se co-pertenecen: no se construye primero el ordenador (o el robot) y se le instalan luego los programas, sino que el cuerpo va a la par del vivir, de ejecutar las operaciones que puede llevar a cabo. La tarea del sujeto es justamente la ejecución de ese doble juego: vivir es lo mismo que ser, el cuerpo del viviente es cuerpo vivo, se mueve por sí mismo y desde sí mismo (división celular, nutrición), la vida es el principio formal del cuerpo del viviente.

					Lo llamativo, desde el punto de vista del automovimiento, es que ese desarrollo no sucede por una causa exterior. Es cierto que para vivir necesitará de oxígeno, de nutrientes, que se encuentran en el aire, la tierra, la hierba o en otros animales. Pero estos, siendo causas necesarias, no son suficientes: las piedras también se encuentran rodeadas de oxígeno y nutrientes. ¿Cuál es su diferencia con los seres vivos? Que estos sí se pueden aprovechar de esos medios (oxígeno y nutrientes) porque en los seres vivos está la capacidad de respirar y de alimentarse. ¿Y qué es respirar o alimentarse? Hacer que lo externo pase a ser el viviente mismo, dejando de ser lo que es para convertirse en el ser vivo. Eso no se hace desde una instancia exterior al ser vivo: comer no tiene nada que ver con colocar comida en un aparador. En el aparador la comida se conserva, en el viviente se digiere. Y digerir no es algo que nadie le pueda mandar: es él quien hace suyo lo otro. Respirar y nutrirse son señales de automovimiento.

					Esto ocurre tanto tras el nacimiento como (en el caso de los mamíferos) durante el embarazo. Allí, en el embarazo, la madre facilita los nutrientes y el oxígeno, pero es el embrión y luego el feto el que en sí y desde sí los hace suyos: es siempre otro que la madre que le acoge.

					¿Qué tipos de automovimiento hay entre los vivientes? Por un lado, los movimientos vegetativos, aquellos dirigidos al mantenimiento en el ser del individuo y de la especie. Conservarse en el ser es una inclinación natural de todo ser vivo. Esos movimientos vegetativos son la alimentación, el crecimiento, el envejecimiento, la reproducción. Pensemos en una planta, en un cachorro o en alguien que duerme. Sin necesidad de ninguna consciencia hay toda una colección de actividades que constantemente se están llevando a cabo: el proceso de nutrición y digestión, el crecimiento, la elaboración de la materia que se necesita excretar, la respiración, la circulación de la sangre. No necesitamos ordenar al corazón que lata, pero si dejara de latir lo pagaríamos caro. Las plantas se reproducen también en plena inconsciencia: el aire o los insectos mueven las semillas y el polen, y aparecen nuevos ejemplares.

					No todos los vivientes pueden llevar a cabo estos movimientos elementales de forma completamente inconsciente. Algunos, los animales, los humanos, precisan abrirse en mayor o menor medida a su entorno para cubrir diversas necesidades. En ese caso también es normal que necesiten aumentar su entorno y moverse por él. Esto es el movimiento local. Así se observa cómo se amplía el espacio que necesitan insectos, peces, reptiles, aves y mamíferos para cumplir con las funciones nutritivas (obtención de alimento) y sexuales (búsqueda de pareja). Necesitan de cierta relación con el medio (conocimiento por los sentidos) para poder cumplir con el mantenimiento en el ser del individuo por la alimentación y el mantenimiento en el ser de la especie por la reproducción sexual, dos funciones vegetativas fundamentales. Aspectos como el hambre o el deseo sexual son automáticos en el animal, aunque necesita cierto nivel de consciencia sobre ellos para poder atenderlos. Si un animal, por lo que sea, deja de experimentar hambre, morirá de inanición; si no experimenta celo, no se reproducirá.

					Aún así, la relación del animal con el medio es muy limitada, carece de perspectiva. No importa que los animales migratorios vuelen miles de kilómetros (el charrán ártico bate el récord, con 20 000, frente a los 10 000 kilómetros de la cigüeña blanca): no admiran el paisaje que recorren, no lo ‘viven’. Las aguas azules de un atolón coralino no deslumbran por su belleza a ninguno de los animales que las frecuentan. Tampoco se indignan ante el fenómeno de la contaminación o la acumulación de basuras.

					Ni el hambre ni el deseo sexual son inconscientes en el ser humano: si alguien deja de sentir hambre es probable que termine visitando al médico. En el ser humano hay un más allá de los automatismos. Podemos así hacer referencia al tercer nivel de movimiento: el movimiento voluntario. Por él, la persona es capaz de tomar decisiones acerca de dónde ir o qué hacer («Me voy mañana a Barcelona», «Hoy me quedo en la cama»). Así hace su aparición lo imprevisible. Si estudiamos cualquier especie animal en seguida podremos describir sus modos de conducta, sus rutinas, las rutas de sus migraciones, las épocas de su celo, la capacidad de aprendizaje y el tiempo en el que esta capacidad se encuentra más activa. En el caso de la especie humana es factible ofrecer un estudio similar en el que reine la estadística y se señale ‘lo normal’ en las conductas de niños, adolescentes, jóvenes, adultos y ancianos. Pero esa normalidad no recoge en absoluto la independencia de la voluntad, la capacidad de decidir sobre uno mismo que está presente en los individuos de nuestra especie.

					Ocurre así que los alumnos de una misma promoción protagonizan vidas realmente diversas a pesar de haber partido de un punto común. Esas vidas se distinguen en parte por las variantes circunstanciales que les acaecen:

					
							este sufrió una enfermedad a los 22; 

							esta se casó con un canalla; 

							aquella tuvo suerte con su primer trabajo y ha ascendido como un cohete; 

							el otro, tan brillante de niño, tonteó con las drogas porque sus padres se separaron y se quedó frenado. 

					

					Pero son diversas también por las decisiones personales con las que esas personas hagan frente a sus circunstancias. Siguiendo con nuestras narraciones:

					
							el enfermo aceptó su enfermedad y fue una fuente de alegría para su entorno hasta su temprana muerte;

							Cuidó tan bien a sus hijos que estos no salieron demasiado heridos tras la separación; 

							dijo ‘basta’ a su trabajo y dedicó su tiempo a sacar con otros iniciativas sociales que han tenido impacto en tres países en vías de desarrollo, y eso sí que lo ve como un ascenso; 

							se rehabilitó con el apoyo de una comunidad que le quería por ser quien era y no por lo que había hecho, y encontró sentido al ayudar a otros a escapar de aquel infierno.

					

					En la actividad de la voluntad el nivel de independencia respecto de las determinaciones materiales parece mucho mayor, y el hecho de que sea uno mismo quien se ponga sus propios fines permite caer en la cuenta de la posibilidad de que con la persona humana aparezcan estrictas novedades en el universo.

					

					Al considerar el automovimiento podemos destacar dos cambios frente al resto: aquellos, que tienen una consideración de límite en el moverse uno a sí mismo. ¿Cuáles son esos movimientos límite? Empezar a ser y dejar de ser. Aristóteles les dedicó uno de sus opúsculos de biología: Sobre la generación y la corrupción. ¿Por qué destacan? El primero, la generación, porque es el instante en el que no hay un sujeto y empieza a haberlo. ¿Cuándo? Cuando comienza un desarrollo independiente respecto de los padres, sean estos plantas, insectos, peces o mamíferos. En el momento en el que el cigoto comienza a expresar un programa genético distinto a los contenidos en los gametos masculino y femenino que sirvieron para formarlo. Desde el momento de la fecundación se activa ese proceso de multiplicación y diferenciación celular en el que consiste la vida, proceso constante e imparable hasta que acaece el otro extremo, la muerte, la corrupción, dejar de ser.

					Esta continuidad que podríamos llamar biológica y, en el caso de los humanos, biográfica va más allá del dicho inglés from cradle to grave, ‘de la cuna a la sepultura’, de pañales a mortaja, porque se inicia antes del nacimiento, se produzca este rompiendo el huevo o pasando a través del canal del parto. La dinámica existencial del viviente se pone en marcha en la concepción, en su constitución como sujeto, en la expresión del programa de unos cromosomas que estarán en cada una de sus células hasta la extinción de ese individuo y que son distintos a los de los progenitores. La ruptura del huevo o el parto no indican el inicio de la vida, sino el de la respiración autónoma. Lo que nace estaba vivo antes.

					En el caso humano, el ser capaz de darse cuenta de la realidad, la madre percibe impresionada que el hijo no es algo que ‘ella hace’, sino más bien alguien que ‘se hace en ella’ (cf. Ceriotti, 2018, cap. 3). Basta con ver los diferentes momentos de desarrollo en los que con un parto prematuro se logra que la criatura sea viable. La mejora de la neonatología permite que un bebé pueda salir adelante desde las 23/24 semanas de edad gestacional aunque tenga apenas 400/500 gramos de peso. Y sale adelante no porque le transmitan vida en la incubadora, sino porque se pueden poner los medios para que esa vida que el recién nacido ya tenía por sí mismo continúe con su autodesarrollo. La independencia del embrión es tan clara que, aunque sea una vida que está todavía en construcción (como la tuya, lector, como la mía),

					
						lleva en sí el germen de una vida que es ya completa (la madre no puede añadir ni quitar nada de la vida de ese niño). La vida, cuando se presenta, siempre pone a la mujer ante una pregunta decisiva y difícil, porque solo tiene por respuesta un sí o un no, la acogida o el rechazo. Pero no se trata de una aceptación o rechazo, abstracto y teórico, de una posibilidad; sino de aceptar o rechazar la existencia concreta de un hijo suyo concreto y singular (ese y solo ese) que ya ha empezado a vivir en ella (Ceriotti, loc. cit.).

					

					Generación y corrupción son movimientos límites pues encarnan el problema del cambio de sujeto: algo que no era comienza a ser; algo que era deja de ser. Eso quiere decir que el sujeto no es el mismo antes y después del cambio. Lo que es engendrado es distinto de cada uno de los gametos. Quien muere es el que una vez muerto ya no es sino que fue. Es verdad que nos puede fallar la imaginación: el cigoto es muy pequeño, microscópico, y podemos imaginarnos que la vida exige cierto tamaño, sobre todo en seres que luego miden más de un metro y medio de estatura. Pero eso sería una consideración muy superficial. A fin de cuentas nos pasamos la vida creciendo y menguando. Lo que interesa es saber si hay continuidad en ese proceso. Solo podremos señalar un cambio de sujeto, un cambio sustancial, un empezar a ser de algo (planta, animal) o alguien (persona) si podemos indicar con claridad su comenzar a ser/dejar de ser. Y podemos: al ser engendrado, al corromperse.

					¿Cómo son el resto de cambios de un sujeto a lo largo de su continuidad vital? Son accidentales, no en el sentido de fortuitos, sino en el de accidentes de una sustancia. ¿Por qué? Porque todos esos cambios se predican siempre del mismo sujeto, se dicen siempre de quien experimenta ese cambiar, de lo que permanece en el cambio, es decir, de la sustancia. Cada una de las alteraciones que sufre el viviente, con excepción de empezar a ser y dejar de ser, son adjetivas: cuánto, cuándo, dónde, cómo. Es decir: peso, tamaño, lugar donde se encuentra, grado de conocimientos, decisiones. La misma persona que ha estudiado ingeniería matemática o historia es la que dentro de sesenta años tendrá un alzheimer que le impedirá que se pueda reconocer en el espejo, la que hace quince años soñaba con pertenecer al equipo de remo femenino de su pueblo, la que hace veinticuatro años llevaba dos semanas comenzando a abultar el vientre de su madre mientras no paraba un instante de desarrollarse.

					Menos nacer y morir, el resto de mudanzas se dan siempre en el mismo sujeto. Y esos cambios siguen un proceso que se puede adelantar en algunos aspectos (a no ser que haya enfermedades, el desarrollo embriológico o pediátrico es bastante previsible dentro de unos rangos), aunque no se puede asegurar nada respecto de otros (sus elecciones, decisiones, proyecto vital, siempre sorprendentes respecto a lo que sus padres elucubraban durante la espera).

				

				
					b) Cuanto más vivo, más uno

					Los pensadores clásicos tenían un dicho que rezaba así: «algo es (más) en la medida en que es uno». A mayor unidad, mayor ser. Lo podemos ilustrar con algunos ejemplos.

					Hace unos años en las aulas se utilizaban mayoritariamente tizas de yeso. Manchaban, se rompían con facilidad, al borrar lo escrito se levantaba polvo. Era un instrumento de enseñanza que sirvió para millones de horas lectivas de lo más variopintas. Podríamos preguntarnos qué es una tiza. La respuesta parece evidente: la barrita de yeso que se utiliza en las aulas. Pero la cuestión tiene algo más de enjundia, aunque no mucha: ¿qué es una tiza?, ¿la misma barra que saco de la caja de cartón es una? ¿Significa eso que en cuanto empieza a gastarse deja de ser? Evidentemente no. Luego una tiza es lo que sale de la caja, pero también su mitad, o sus dos tercios. Supongamos ahora que se me cae al suelo y se rompe en tres pedazos. ¿Tengo tres tizas, o una tiza rota? Y la pieza que sale de la caja, ¿es una tiza o es un pedazo de, digamos, la gran tiza, esa barra de yeso continua que se hace en la fábrica y que una máquina con cuchillas corta en trozos más pequeños (pedazos de tiza) que se meten en las cajas para su comercialización? Parece que lo más lógico sería concluir que tiza es el nombre que damos a algo que por sí mismo no logra ser individuo. Lo mismo con un folio A-4 o con un espejo.

					Pero el ejemplo ya no se repite si el objeto en consideración es un animal, por ejemplo, un perro. De forma inmediata podemos señalar los límites de esa unidad que es individuo: patas, tronco, cabeza. Si, por el motivo que fuera, lo partiéramos en dos pedazos, no tendríamos dos perros, ni dos trozos de perro, sino cadáver. El perro es en la medida en que es uno; y es uno en la medida en que es. Por supuesto, la intensidad de la existencia de ese animal parece mucho más significativa o rica que la de la tiza, el papel o el espejo.

					Hay una gradación de la unidad, como la hay del ser: la naturaleza no da saltos. En el límite están los virus, a caballo entre lo vivo y lo inerte, que existen como agentes infecciosos que para replicarse necesitan de células de otros organismos que utilizan como huéspedes. El siguiente paso sería la bacteria, células procariotas que no tienen núcleo definido. Cuando crecen de tamaño se dividen en dos ‘hijas’ idénticas. Para la bacteria crecer es reproducirse, pero también dejar de ser (o a seguir siendo en dos ejemplares). La vida vegetal tiene una unidad mucho mayor que la bacteriana, pero todavía limitada: de muchas plantas se pueden extraer esquejes que dan lugar a plantas nuevas sin necesidad de perder al individuo originario. Por ejemplo, las rosas. Si se camina por un bosque de hayas se descubre que de las mismas raíces surgen diversos troncos, de modo que cabría preguntarse si se trata de un conjunto de ejemplares o de un ejemplar con muchas copas. Cuando se dice que «mala hierba nunca muere» se está señalando al mismo fenómeno: es mucho más difícil eliminar las plantas que los vivientes superiores pues en muchos casos no está del todo claro su principio de individualidad.

					Esa graduación también se da en el reino animal. Algunas especies de equinodermos (como las estrellas de mar) pueden reproducirse asexualmente, regenerando un cuerpo completo a partir de una de sus patas de la que previamente se haya desprendido (autotomía) o, en el caso de las larvas, por gemación. En cuanto se sube en la escala de la vida, la unidad aumenta, hasta el punto de que enseguida nos encontramos con animales que mueren si se rompe su unidad pues son porque son uno y son uno en la medida en que son: peces, insectos, mamíferos, humanos.

					¿Hay algún aspecto en el que destaque la unidad del ser humano? Podríamos señalar al menos dos: el relacional y el asunto de la inmortalidad del alma.

					Por relacional me refiero a la capacidad de los seres humanos de entrar en relación, en comunión, con otros. Estos ‘otros’ pueden ser tanto cosas como personas. La gente es capaz de comprometerse con todo tipo de causas: desde las de la defensa de la ecología de un determinado ámbito, hasta el cuidado de alguien a quien se quiere o incluso de alguien a quien se desconoce. Hay personas que se entienden a sí mismas desde sus compromisos, y aceptan que se pueda morir por una misión proporcionada, justa y verdadera. Hay personas que son uno con las personas que aman: los amigos, la pareja, los hijos. Nos hacemos uno con la comunidad deportiva, religiosa, de partido, universitaria. Nos hacemos uno con los amigos, que son dos con un alma en común. Nos hacemos «una sola carne» en el misterio del matrimonio, por el que dos yoes deciden empeñarse en construir un nosotros en el que cabe toda una familia.

					La inmortalidad del alma, que trató Platón en el diálogo Fedón, consiste en afirmar que la unidad del ser humano es tal que algo de él no puede morir.

					
						El alma, lo invisible, lo que se marcha hacia un lugar distinto y de tal clase, noble, puro, e invisible, hacia el Hades en sentido auténtico, a la compañía de la divinidad buena y sabia, ¿al punto se disolverá y quedará destruida, como dice la mayoría de la gente? De ningún modo. Lo que pasa, de seguro, es lo siguiente: que se separa pura, sin arrastrar nada del cuerpo, cuando ha pasado la vida sin comunicarse con él por su propia voluntad, sino rehuyéndolo y concentrándose en sí misma, ya que se había ejercitado continuamente en ello, lo que no significa otra cosa, sino que estuvo filosofando rectamente y que de verdad se ejercitaba en estar muerta con soltura (Fedón, 80d–81a).

					

					El texto de Platón insiste en la negación de la dimensión corpórea, considera el cuerpo como algo negativo, como una cadena que impide que el verdadero yo (el alma) se centre en lo que debe (las ideas, lo idéntico a sí mismo que es ajeno al cambio, cf. 79d). El planteamiento del texto platónico es dualista. También señala algo importante: los seres humanos son capaces de realizar operaciones que superan por completo las condiciones materiales. En concreto, abstraer, formar conceptos, elaborar juicios. Caballo, humanidad, sustancia, causalidad, belleza, prudencia, fin: esos son algunos de los objetos de nuestro pensamiento. El pensamiento trata de lo universal abstracto, no se centra en el aquí y ahora como hacen los sentidos. Lo que capta la inteligencia no es el ser particular, sino el ser absolutamente y siempre, un ser que es independiente de la materia.

					Si los seres humanos captamos lo no material como no material, tiene que haber en nosotros un principio que no sea material, que sea puramente formal. Ahora bien, morir es la consecuencia de la disolución del compuesto hilemórfico: la separación de forma y materia, alma y cuerpo, cuando esa unión primero se deteriora (por ejemplo, por la pérdida de control en la reproducción celular bajo la forma de tumor) y luego se corrompe. Pero si hay un principio que es puramente formal, que no tiene materia, no puede morir.

					
						El ser corresponde sustancialmente a la forma, que es acto. De ahí que la materia adquiera el ser en acto en cuanto adquiere la forma. Se corromperá cuando la forma desaparezca. Pero es imposible que la forma se separe de sí misma. De ahí que sea imposible también que la forma subsistente deje de ser (Suma de teología, I, q. 75, a.6, c.).

					

					Un ser que subsiste como forma sin necesidad de materia no puede morir, porque morir es la separación de la forma y la materia: la forma subsistente no puede separarse de sí misma.

					Todo esto parece una elucubración demasiado elevada. A lo mejor no es necesario llegar tan lejos y basta con que nos fijemos en un hecho determinante: la conciencia de la inmortalidad se encuentra presente en todas las culturas. También la presencia de la muerte. Parece como si se combinasen las dos cosas: los humanos sabemos que vamos a morir (somos los seres conscientes de ese hecho), pero intuimos que no morimos del todo, que la muerte no debería ser el final.

					Una de las huellas de presencia humana es la aparición de enterramientos: nunca se dejan los cadáveres al aire, y no por motivos higiénicos sino porque de algún modo permanecen entre nosotros. En Roma se hablaba de los manes, lares y penates, los dioses del hogar, que no eran otros que los antepasados, protectores de la casa, a los que había que honrar y tener presentes. Los antepasados se erigen como testigos de los actos del héroe y le exigen que esté a la altura de su estirpe. En el sur de la isla de Lembata, en un rincón de Indonesia, los lamaleranos, cazadores de ballenas, construyen sus téna, las naves tradicionales de pesca con arpón, siguiendo estrictamente las indicaciones de los antepasados y el patrón constructivo de la téna primordial (la Kebako pukâ). Evitan las novedades para mantener la bendición de esos ancestros, siempre presentes entre los que viven ahora (Clark, 2021). Los muertos viven entre nosotros no solo como recuerdos, sino como presencia: nunca mueren del todo.

					En uno de sus textos, Newman (1997, p. 17) hace referencia a nuestra nostalgia interior para señalar lo inmortal que hay en el alma del hombre.

					
						Lo infructuoso y poco convincente de las cosas de este mundo se presenta de forma muy clara en nuestras mentes; ellas prometen, pero no pueden cumplir, nos decepcionan. O, si logran lo que prometen, siguen sin satisfacernos. Seguimos teniendo ansias de algo que no sabemos muy bien qué es; pero estamos seguros de que se trata de algo que el mundo no nos ha dado. Nunca deja el mundo de cambiar; sigue moviéndose hasta que acabamos enfermos en nuestro interior; y así se rompe nuestra dependencia en él. Sentimos que, mientras él cambia, nosotros somos uno y el mismo; y así, bajo la bendición de Dios, llegamos a tener un atisbo del significado de nuestra independencia de las cosas temporales, y de nuestra inmortalidad, y empezamos a percibir gradualmente que solo hay dos seres en todo el universo: nuestra propia alma y el Dios que la hizo.

					

					La inquietud del corazón es la nostalgia de una plenitud que nos corresponde por intuición y que se nos aleja por experiencia.

					Esa nostalgia de inmortalidad se refleja también en nuestras obras, en el deseo de que queden no tanto ellas sino nosotros en ellas. Es en esas obras donde entramos en diálogo con las personas del pasado, aunque ya no estén, y descubrimos la posibilidad de volver a emocionarnos con la película de Capra ¡Qué bello es vivir! aunque se hubiera rodado en el ya lejano 1946 y Zuzu Bailey (la actriz Karolyn Grimes), la niña que destaca con seis años como una luz en los brazos de su padre durante la escena final, ya haya superado con creces los ochenta, porque allí sigue siendo esa niña y nos sigue conmoviendo.

					Lo refleja poéticamente Enrique García–Máiquez en el siguiente Epitafio:

					
						
							Es increíble pero yo me he muerto
							y esta vez de verdad; y, aunque no es cierto
							ahora que lo escribo, lo es, quizá
							ahora que me lees, o lo será.
							El caso es que —antes o después, un año
							o cien— estoy ya muerto. Y no es extraño
							que aún sigan los pájaros cantando
							sino que siga yo. Se está escuchando
							(a través del papel) mi voz difunta
							que te habla a viva voz y te pregunta
							cómo suena tan cerca, cómo puede
							cantar, seguir cantando, si ya hiede
							el cuerpo que la trajo y no la lleva.
							Y pensándolo bien, ¿no es una prueba
							personal, analógica, pequeña
							de la Inmortalidad que el hombre sueña?
						

						(2022, p. 123).

					

					¿Qué indica la idea de inmortalidad? Que la unidad, y por lo tanto la vida, del ser humano es tan rotunda que algo de ella no quedará destruido por la muerte. El ser humano sí, pues también somos esta carne y estos huesos, pero no todo lo que el ser humano es.

				

				
					c) Intimidad: el ‘dentro’ del viviente

					Por perfeccionamiento se indica que lo vivo está imbuido en un proceso de autorrealización intrínseca, y que por eso vivir, moverse, crecer, desarrollarse desde sí, son sinónimos que apuntan a una perfección en el orden.

					Lo vivo se encuentra terminado en un sentido, pero no en otro. Está terminado como sujeto de los cambios: quien se fue desarrollando en su etapa embrionaria, como neonato, en su infancia, durante la adolescencia y juventud, para ir poco a poco tornándose en alguien de edad madura que tal vez llegue a la vejez, soy yo (pez, gato, ser humano). El sujeto que yo soy se mantiene como sujeto de los cambios que sufre, y es quien va creciendo, evolucionando. No se trata necesariamente de un yo consciente de sí: ocurre lo mismo con las plantas (en la medida en que son individuos) y con los animales, ninguno de los cuales piensa ni tiene una idea clara de sí como sujeto.

					El yo psicológico (aquel por el que cada uno de nosotros se da cuenta de quién es) es intermitente: cada noche se desconecta con el sueño, igual que se desactiva el estado de alerta. Durante una cierta etapa de la vida (embrionaria, primera infancia), siendo ya nosotros, no lo teníamos o era muy tenue. Quizá en la vejez alguna enfermedad lo desactive.

					En cambio, el yo ontológico, el yo que yo soy esté despierto o dormido, en coma o con dificultades cognitivas, el que hace de mí un sujeto que debe ser reconocido con independencia de sus capacidades operativas, permanece como sujeto de todos los cambios que sufro. Ese yo no depende solo de la vida psíquica superior (la conciencia de sí que ejercen los seres sentientes e inteligentes), sino que está ya a nivel vegetativo. El que respira, mantiene una determinada temperatura basal, es sujeto de divisiones celulares, hace la digestión, le circula la sangre, etc., soy yo. Todas esas operaciones se realizan desde mí, no desde una estancia ajena y distinta de mí. A veces, además, me doy cuenta de que soy, pero esto es secundario respecto a lo primario: el hecho de ser y de ir creciendo según un plan de perfeccionamiento y maduración. Ese yo ontológico existe plenamente en cada uno de los momentos de la vida del viviente desde su generación hasta su muerte: es el basso continuo del ser.

					En cambio, ningún viviente está terminado desde otro punto de vista porque su ser consiste en automoverse, en la multiplicación celular, en el desarrollo y paso por las etapas de la vida. Mientras que lo inerte se queda donde está, como piedra, agua, aire, fuego, y solo cambia si algo exterior lo cambia (la presión convierte al carbón en diamante), lo vivo consiste en un constante cambiar a sí desde sí manteniéndose en el ser. Vivir es explicitar lo implícito, lo que ya está previsto en el programa genético y que, si se logran los nutrientes necesarios para tener la energía para expresarlo, irá saliendo a la luz. Como el viviente vive en movimiento, no está nunca del todo terminado. Por esa razón la muerte aparece siempre antes de tiempo y es un límite violento.

					‘Ya y todavía no’: lo vivo es pero la vida está en el movimiento.

					Hay grados de autoperfeccionamiento. El primero en las dimensiones vegetativas y animales. En ambos mundos (vegetal y animal) hay posibilidad de mejora dependiendo de la calidad del entorno: a mejor forraje, más crecerán las vacas. En el mundo animal se precisa de la caza/huida o de la búsqueda de pareja, del conocimiento sensible, de manera que hay cierto espacio para la experiencia y el aprendizaje. Gran número de animales viven a un nivel casi vegetativo (moluscos, estrellas de mar, tantos insectos), pero otros tienen espacio para mejorar. A veces necesitan de actitudes análogas al juego para tonificar su musculatura, de manera que aprendan a cazar o a huir según convenga. Otros se apoyan en la manada para adquirir esos conocimientos, de forma que en aislamiento no sobreviven. Su perfeccionamiento tiene una dimensión quasi-social.

					Aquí cabe introducir la acción de la mano y de la inteligencia humana: estudiando la naturaleza puede el hombre dirigir ese crecimiento y ‘perfeccionar’ las especies. Siguiendo los trabajos de Mendel se facilita la selección genética en ganadería de manera que haya animales más sanos que proporcionen más leche o carne porque se ha realizado una selección de especímenes que han mejorado el encaste. Ocurre así con la especialización de las semillas de un campo cultivado, con los tiempos de barbecho o con los abonos, que logran que el trigo sea más grande o resistente a plagas. Esas mejoras las realizan los vivientes desde sí, pero también gracias a la inteligencia humana. El hombre introduce la libertad de la cultura (en este caso, por el conocimiento científico) en los reinos vegetal y animal, que muestran estar a su servicio aunque tengan identidad propia. La acción del ser humano sobre los demás vivientes (plantas y animales) le sirve para la mejora de los productos alimenticios y de la dieta de forma que, por ejemplo, la media de estatura o la esperanza de vida han aumentado significativamente en los últimos tres siglos (cf. Fogel, 2009; Pinker, 2018).

					Otro ejemplo sería el de las razas de perros: este animal, unido desde hace milenios a la casa, ha sufrido selecciones dependiendo de la utilidad que se le quisiera dar (cuidado de la ganadería, caza, vigilancia, compañía). Esa diversidad de razas se ha mantenido por la acción humana, no por la intuición de los mismos animales que más bien tienden a la mezcla. Quizá pudiera hablarse de una ‘ontología relativa’ o ‘relacional’, en la medida en que plantas y animales son seres que alcanzan un nuevo sentido gracias a su relación con las personas.

					En el ser humano la perfectibilidad guarda dos notas que establecen la diferencia: su aprendizaje es irrestricto y capaz de lo gratuito o desinteresado. Irrestricto porque siempre cabe saber más. Si bien es verdad que es en la infancia cuando el cerebro y el cuerpo son más plásticos para la adquisición de habilidades de movimiento como de idiomas, es al crecer cuando se le facilita el uso del pensamiento abstracto o la madurez afectiva que ayuda a ser más objetivo o imparcial. A la vez, nunca deja de aprender, o de poder aprender: gente mayor que empieza nuevos estudios tras la jubilación, que siempre tiene qué leer, ver o de lo que hablar. La curiosidad intelectual, el deseo de saber más cosas, es una realidad.

					Por otro lado, el aprendizaje puede ser ajeno al interés, a la adaptación para la supervivencia. Es cierto, muchos buscan productividad a su trabajo intelectual: mejorar la selección de semillas o la cría de ganando. Pero en otras circunstancias los mismos se acercan al conocimiento desde una perspectiva novedosa: el amor a saber. Puede existir gozo en el aprendizaje de horticultura y ganadería no solo por la mejora de la productividad. Se puede disfrutar con una obra de arte, con la lectura como evasión, del saber por saber o de conocer mejor a quien se quiere.

					Todas estas experiencias son señales de una dimensión de perfeccionamiento que no aparece en el resto de los animales. Un aprendizaje irrestricto que además pueda ser fin en sí mismo habla de la utilidad de lo inútil (Ordine, 2013) y de la importancia de los placeres ocultos de la vida intelectual (Hitz, 2020), siempre unidos a la experiencia del ocio y de la fiesta (Pieper, 2017 y 2006). Lo indicaba Terencio: «soy un hombre, nada humano me es ajeno», puedo llegar a interesarme por cualquier cosa que haya hecho la humanidad pues a fin de cuentas yo también soy uno de ellos. El ser humano, en el crecimiento que le perfecciona, gana la capacidad de aprender a mirar con los ojos del otro, de ponerse en sus zapatos.
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