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			Andere eta ahizpa maiteak:

			Zenbat kontu zuei esateko! Bidaldia hasi besterik ez da egin, eta dagoeneko pasadizo ugari dauzkat zuekin partekatzeko. Ezerk ez nau gehiago pozten hitzok nire bihotzetik zuen arimetara heldu direla uste izateak baino. Egun gutxi igaro dira aberri kutuna utzi eta zuen babesetik aldendu nintzenetik, badakit, eta, halere, jadanik zuen mira dudala aitortzen dizuet. Muturreko lurretatik pixkanaka urrundu ahala, zuen hutsunea arintzen laguntzen dit noizean behin kalamua zorrotik atera eta nire bizipenak idatziz jartzeak. Halakoetan, zuekin nagoela iruditzen zait. Hortxe, gure Gallaecia maitean. Onar ezazue, bada, gutun hau nik idaztean adinako adeitasunez. Zuen jakingura asetzeko lain xehetasun kontatuko dizkizuet, geuk bakarrik jakiteko nahiz edonori esateko modukoak.

			Konfesatu behar dizuet bidea ez dela aldiro erraza izan. Tarteka-marteka hainbat oztopo gainditu behar izan ditugu; lekuari dagozkion berezko zailtasunak eragindakoak batzuk, zuen babesgabetasunak nigan sortutako emozio-egoera eramangaitzak besteak, eta, nirekiko gutun hau irakurtzeko lain begirune baldin baduzue, aurrerago kontatuko dizkizuedan bitxikeriek kausatutakoak. Ez nuke, ordea, inolaz ere nahi zuek kezkatzerik; nire gogoaren aurka egitea litzateke. Jainkoaren graziaz abentura hau bizitzea egokitu zait, eta zuek nirekin batera, urrutitik bada ere, bidaia dezazuen beste asmorik ez dut, munduko edozein bazterretan eserita, eguzkiaren argipean nahiz argimutil baten gar dardartiaren berotan, hitzok zuei idazterakoan.

			Ez dut desira, inolaz ere, zuen aldarte moldaerrazetan bekaizkeriaren zantzurik pizterik ene bizipen apalak zuen bihotzetara iragaterakoan. Zuek zarete iluntasunetik askatzen nauen argia; zuek, Jaunaren babespean, bidean aurrera egitera bultzatzen nauen kemena. Betidanik izan dudala sen abenturazalea esango didazue, eta ez zaudete oker. Akorduan dut aita zenak aspaldiko eta urruneko mito paganoak kontatzen zizkidanetik piztu zitzaidala aurrerantzean inoiz emendatuko ez zen jakin-nahiaren sugarra. Aski ezaguna zaizue nire jakin-gosearen aseezintasuna, nire egonezinaren iturburu nagusia.

			Arren, lagunok, ez asaldatu gero kristauak ez diren kontuak ere aipatzen baditut. Erlijio biak ditut maite, eta bietako bat gabe ez nuke jakingo bizitzako bidea zuzen egiten, zango bakarrarekin ibiltzea bezala bailitzateke, jakituriaz herren. Badakit ez zatoztela bat nirekin; badakit aurrera begiratzearen aldekoak zaretela, atzera bainoago. Esana didazue garondoan begirik ez dugula, bai eta sarritan errepikatu ere atzera begiratzeak aurrean dugun harri-koskorrarekin estropezu egiteko arriskua dakarrela.

			Baina ez naiz ni geldi egoteko jaio.

			Ez nuke inondik ere zuen kastitatea urratzerik nahi ene hitz hauen atrebentziarekin. Nire arimarentzako erremedio bila atera nintzen etxetik, gure bizilekutik, zuen adiskidetasunak ematen didan aterpe goxotik, urrutira, zoritxar ugari gerta dakizkidala ohartarazi zenidaten arren. Onartzen dut beldurrak ere behin baino gehiagotan astindu didala segurantzia. Ez dizuet gezurrik esango. Baina, egia esatera, erraz samar gainditu dut baretasun etxetiarretik ihes egiteko tentaldia.

			Lerro hauek idaztean, zuek hemen zaudetela iruditzen zait; zuen begiak ikus ditzaket, maitekiro niri begira; zuen aurpegi xaloak laztandu, kanaberazko idazlumak pergaminoa nola. Zuen arreta nabari dezaket, hitz hauek xuxurlatzean; zuen irribarre konplizeak eskertu, goizean non iratzarri naizen ere ez nekiela esaten dizuedanean. Oraingoz, neure burua beharrean, zuek ordezkatzen zaituzten gutun hau bidali besterik ezin dut egin. Ez dut ezagutzen ez daudenak bertaratzeko maiteekin eskutitz bidez hitz egitea baino modu hobeagorik. Zuek zarete ene aberri espirituala; zuongan bilatzen dut aterpea, zuongan aurkitzen maitasuna.

			Nire berri izango duzuela hitzematen dizuet, bidaide egingo zaituztet, eta ikusitako oro, zuen begiekin ikusi ez arren, aurrez aurre begiratzen ari zaretela irudituko zaizue. Usainak emango dizkizuet, koloreak, irri eta negarrak akaso, elkarrizketak, pausoak, ohiturak, orduak, pertsonak eta izaerak, urruneko usadioak, emakumeak han-hemenka eta gizonak, fededunak eta fedegabeak, eta sekretuak, batez ere, sekretuak. Ez bainaiz puska batean isiltasunaren bailaran biziko, ez behintzat Jainkoak idaztearen grazia ematen didan bitartean.

			Jaunak hain beharrezko izango ditudan kemena eta osasuna aitortzeko begirunea baldin badu, bidaldi honekin gizon asko lotsagorritzea lortuko dut, zin degizuet. Haietako askok, tartean anaiek, ahulak garela uste dute, indargeak, maskalak, menpekoak, betiereko bizitza lortzeko sariaren duinez, ez behintzat guk geure kabuz erdiesteko lain duin. Oker dabiltzala erakutsiko diet.

			Gizonezkoen erara bidaiatuko dut, eta zuek nirekin egingo duzue, etxeko gozotasunaren babespean, ene barrenean zuen karitateari kontaketa hau idazteko dohaina gordetzen dudan bitartean. Ondo zainduta egongo naiz, ez zaitezte horretaz kezkatu. Segizioak ez nau bakarrik utziko, lasai, non eta neronek eskatzen ez diedanetan.

			Badakit, emakumea naizenez gero, nire intimitateak ere artegatzen zaituztela. Halaber, jakin badakit, ondo jakin ere, andrazkoon ageriko agerpenak ondorio larriak izan ditzakeela. Bi gai horiei dagokienez, nire lasaitasuna helarazi nahi nizueke. Ez dira, ez, kontu makalak; hala usteko duzue, eta halaxe dira, ez dizuet kontra egingo, nor naiz, bada, ni nire lagunen maitasuna kolokan jartzeko?

			Baina hauxe esango dizuet, baretze aldera: neronek nahi ez dudan inork ez nauela biluzik ikusiko. Nire ametorik gabe inork ez nau ukituko. Inork ez du izango niri lizunkeriarik ahoskatzeko nahikoa ausardiarik, eta, norbaitek, nire lagun-taldearen ezarpenak kikildu gabe, argi eduki, nire integritatea urratzeko imintziorik egingo balu, inork desio ez duen amaiera biziko du.

			Halakoa da, hain zuzen, uneoro zaintzen nauten lagunengan dudan konfiantza: bete-betekoa. Ez estutu, beraz, nire segurtasunagatik. Aski da gizonak larritzea eurek emakumeoi egin diezazkiguketen irainez. Ez gaitezen geu ere alferrik estutu. Haiek kezkatzen emandako denbora nik bizitzen emango dut. Idatz dezala beste norbaitek bortxatua ez izateko araudia. Nik, oso jakinguratsua naizen honek, haien esanak ezeztatuko ditut. Entzungor egingo diet, eta ezikusiarena, nire gaitzespenaren seinale. Gutun hau izango da horren adierazgarri.

			Brontzea baino iraunkorragoa den eskutitz honen bitartez, emakumeok ere bidaiatzeko gai garela erakutsiko dizuet. Arriskuak gizon izena duela dioen gizonari jaramonik ez egitea aholkatzen dizuet, neuk egin bezalaxe; etxetik ez irteteko kontseilatzen digun gizonari arriskua, egotekotan, gizonengan bide dagoela adieraziko diot. Erne zaintza itxurako agindu makurrekin, neskak, gure askatasunaren nahitik gehiegi urruntzen baitira. Jakitun naiz ene hitzok zuetako asko aztoratuko dituela, eta ez nuke nahi inork nire arrazoibidea gaizki ulertzerik, ezta bidezidor okerretatik eramaterik ere.

			Argi esango dizuet: komenturatuta bizi den emakumea hiriko kale eta plazetatik zehar senar bila dabilena bezain askea da, baldin eta erabaki bakoitza nork bere kasa hartu badu, inoren agindupetik urrun. Gehiago esan­go dizuet: munduko kaleetan zehar senar bila ez dabilen emakumea ere aurrekoak bezain librea da, bere burua zaintzeko gai baldin bada edo horretarako behar adina ezaguera baldin badu, baina, batez ere, erabakimena berea besterik izan ez bada. Askatasun horren lekuko egin nahi zaituztet.

			Bart gauean, lotarakoan, nahi gabe, aita zenak hainbestetan kontatzen zidan mitoaz oroitu nintzen. Sarritan hitz egin dizuet Odiseori buruz, gogoratzen? Kontu zaharrak maizegi astintzen ditudala esaten zenidaten Homero izena aipatze hutsarekin. Barre ederrak egin ere bai, ordea, uharte bateko baso baten erdian, iturriz eta lorategiz inguraturiko harrizko etxean bizi zen Zirtze aztiak Odiseoren bidaideak, oturuntza eder baten ostean, zerri zikin eta kirasdun bilakatu zitueneko pasartea kontatu ohi nizuen aldiro. Atsegin zenuten bereziki sirenen kantua antzeratzen nuenean. A zer oroitzapen ederrak! Ni hasi eta, pixkanaka, denok amaitzen genuen abesten, sirenak bagina bezala. Emakumezko koru ederra osatzen genuen. Gero eta ozenagoa bihurtzen zen gure hasierako doinu lotsati leuna. Gutako batek Odiseorena egiten zuen, eta besteok hura limurtzea genuen xede. Alferreko ahaleginak izaten ziren, gure heroi partikularra mastan ondo baino hobeto loturik mantentzen baitzen, tentazioan erortzeke.

			Behin edo behin ere amestu izan dugu, baita zuetako batzuk lotsagorritzea lortu ere, lotojaleen herrialdean bizitzearekin. Zeinen zoriontsua irudikatzen genuen batzuok loto-lorea jan beste zereginik gabeko bizimodu atsegingarria. Ahanztura gogoko ez duzuela ere garbi azaltzen zenuten alferkerian egotea batere maite ez duzuenok. Sufrimenik eta betebeharrik gabeko bizitzaren plazeraz jarduten genizuen orduan aldekook. Eta zuek, lotojaleen nagikeriaren kontra zeundetenok, aberriaz ahaztea pentsaezina gertatzen zaizuela irmoki argudiatuz, guztion isiltasunarekin baieztatzea lortzen zenuten. Eta horrela joaten zitzaizkigun orduak algara, irriño, eztabaida eta amets-irudi artean.

			Etxea utzi izana bidez aurpegiratuko didazue, eta ulertzen dut zuen jarrera, benetan, gisa horretan heziak izan garelako. Baina nire asmoa argi izan dezazuen nahi dut, eta inoiz ez ahaztea: ez dut aberria abandonatu, are gutxiago zuek, ene ahizpa agurgarriak; itzulbidea bidaiaren zatitzat hartzen dut; ez zaituztet bakarrik utziko, zuek gabe neure azalean bakardadea irristatzen delako. Jaunaren graziaren laguntzaz ikusi nahi dudan oro ikusi ostean, zuei kontatzeko nahikoa leku bisitatu ostean alegia, etxera itzuliko naiz. Baina ez izan presarik, ezinegonak ez du zuen kezka baretzen lagunduko. Ezin ziurta diezazueket noiz bueltatuko naizen, ezta bueltatuko naizenik ere; baina, jakin, azken aukera hori nire borondatearen aurka izango dela.

			Ez egin zalantzarik, beraz, zuen albora itzultzea hasiera-hasieratik nire egitasmoaren barruan dagoela. Zuen abaroa izango da nire Itaka, beti egongo naiz aberrira begira, horra begira, eta zin dagizuet ez dudala loto-lorerik jango, ez naizela inoiz zuetaz ahaztuko, zuek izango zaretela bidaia osoan zehar ene faroa, bidea argituko didan argia. Aitzitik, sirenen abesti limurtzailea entzun nahi dut, mastan ondo loturik baina, eta bidaideen belarriak argizariz ondo beteta, behar izanez gero, gogoz kontrako ekintzetatik askatzen lagun nazaten. Kontu handiz ibiliko naiz pozoi boteretsurik ez dastatzeko, molyren1 lore-hautsak beti izango ditut aldean, behar izanez gero, edabe ezezagunek nigan ondorio doilorrik eragin ez dezaten. Pozoi, belagile eta erabat arrotzak zaizkigun bestelako pertsonaien herrialdeetara joango naiz, ordea. Nire oinek zapalduko dituzte urrutiko lurrak, nire begiek ikusiko eraikuntza hunkigarriak, nire arimak ezagutuko besteren manerak, eta nire azala berotuko eguzki berberak. Zuek, zin dagit, horren guztiaren lekuko izango zarete.

			Odiseo bera izango naiz, eta zuek nire Penelope. 

			Gorabeherak biziko ditut, dudarik gabe, bidea ez da beti laua izango, aldapa handiak igo beharko ditut; ez beti erosoa ere, basamortuko eguzki-galdatan ibilaldi luzeak egin beharko ditut; bertako askorentzat helezinak diren lekuetara helduko naiz, horretaz seguru nago; ez da betiere atsegina izango, Jainkoak guztiongan maitasuna ezarri nahi izan arren, askotariko jendearekin harremanetan egon behar izango dudalako.

			Sinesten dut, ordea, pertsonen ontasunean. Fedea dut nire senarengan, eta konfiantza osoa nire laguntzaileengan. Zer litzateke bizitza fidantziarik gabe? Zer fedea sinesmenik gabe?

			Dena den, maiz fedea baino boteretsuagoa den diruaren babesa daramat soinean, badakizue, premiak jotakoan nolabaiteko ordainbidea eskuragarri izateko moduan. Brontzezko txanpon ertainez ari naiz, eskuartekoaz, soinean ezin baitezaket eraman trukerako adinako ondasunik.

			Huskeria horrekin halako bidaia handinahia egiterik izango ez dudala irudituko zaizue. Eta bat nator zuekin. Eskuzabala izango naiz ematerakoan, ez dut gogoz kontra egingo. Badakizue Bibliako Esaera Zaharrak zer dioen: «Behartsuari ematen dionak ez du ezer faltako, ez ikusiarena egiten dionak madarikazioa ugari».

			Diru xehea, apaindutako zeramika estanpatuak, lucernak2 eta kinkilak daramatzat aldean, batez ere, egunerokoan beharrari aurre egin ahal izateko. Bestalde, isilekoak agertuko nizkizuela agindu nizuenez, has gaitezen, bada, sekretu potolo batekin: senarra zenak oinordetzan utzitako solidus aureusa3, gure probintziako urre-meatzean egindakoa, ekarri dut, zer gerta ere. Ez urduritu, arren, andereak, badakizue inoiz ez naizela xahubidearen lagun izan. Zarrastakeria, zin-zinez, nire azken helburua litzateke.

			Badaezpada nirekin ekartzea erabaki nuen. Ez zen ebazpen erraza izan, ez pentsa. Baina etxean utzita, ni bertan egon gabe, etxea bera arriskuan jartzea litzatekee­la iruditu zitzaidan, eta niri, akaso, estutasunen batetik ateratzeko balio izango didalakoan, hartzea ebatzi nuen. Gainera, urrearen dirdirak senarra zenaren oroitzapenak pizten dizkit. Nirekin eramanda, hein batean, hura ere nirekin dagoela nabari dezaket. 

			Zaudete trankil, ordea, zuen zurrumurruak kasik hemendik entzun ditzaket eta. Ez pentsa kaskarina naizenik. Diruaren zatirik handiena ez ezik, urrezkoa den guztia ere 
ondo gordeta baitaukagu. Ez naiz balio handiko gauzak agerian eramateko bezain burugabea, ezta edonork modu errazean ostutzeko edo abilezia pitin bat duen koitaduren batek ebasteko moduan gordetzeko lain tolesgabea ere. Beti zuhurtziaz jokatuko dudala agintzen dizuet. Urrezko biribiltxoa, guk deitzen genion moduan, azken baliabidea izango da, egoerak benetan larria beharko du izan txanpona ezkutalekutik ateratzeko; izatekotan, in extremis izango da, izugarriz­ko egoera estu baten aurrean, irudikatzerik ere ausartzen ez naizen larrialdi batean. Haatik, harekin bidaiatzeak nolabaiteko lasaitasuna ematen dit, dezenteko segurtasuna.

			Nire jakin-gosea asebetetzearren, edozer egiteko prest nago. Baina jakingura hori ez da guztiz asetuko, zuek bidelagun egiten ez bazaituztet.

			Ez harritu, otoi, eritasunen batek gutako norbait harrapatuz gero, Endovellicus4 jainkoaren orakuluaren jarraibideak entzuteko prest nagoela esaten badizuet. Behar izanez gero, txerriak sakrifikatuko ditut eta, neure edo nirekin datozenen osasunaren alde. Zergatik ez, bada? Lagun-taldean Mitrazaleak5 zein kristauak daude. Ni ez naiz nor haien artean bereizketarik egiteko, ezta nork zer sinetsi behar duen agintzeko ere. 

			Badakit zer esango duzuen: nolatan fida naitekeen gu, emakumeok, hienatzat hartzen gaituzten gizonengan, nolatan uzten diedan nire lagun izaten, euren misterioetako ateak zabaldu ere egiten ez dizkigutenean. Baina, sinets iezadazue: hauxe da bidea. Ez dut taldea mugatzerik nahi, ez baitut mugetan sinesten, askatasunean baizik, eta nork jakin zein premia izango dudan etorkizunean, harik eta bidaia amaitu arte. Ez dagokio nire izaera irekiari murriztailea izatea. Ez nator bat bereizlea izan daitekeen edozerekin, izan sinesmen izan lurralde.

			«Errespetatu guztiak, maitatu senideak, izan begirune Jainkoari eta errespetua erregeari»6, ezin ekidin Eskrituretako durundia aintzat hartzea. Lagunak maite ditut, zuek maite zaituztedan neurri bertsuan. Ez dut maitatzeko beste erarik ezagutzen. Ez dut maitasuna besterik ezagutzen. Ez dut bestelako maitasunik antzematen. Bizikidetasuna elkarrekiko begirunean oinarritzen dela ziurtatzen dut. Bestela esanda, ezingo nuke bizi nirekin daudenen begiramena nik haiekiko dudanaren adinakoa dela jakingo ez banu. 

			«Jakin-nahia mugagabea da». Hemendik entzun ditzaket amaren hitzok belarrian xuxurlaka. Tartean-tartean esaldi horixe errepikatu ohi zidan, ahopean, guk biok jakin beharreko isil-mandatua balitz bezala, ezpainak eztiz igurtzita balitu moduan. Amarengandik datorkit, bada, ezin asezko jakin-egarria.

			Berak erakutsi zidan ilbetero ilargia gurtzen. Noctiluca7 kultuan ikasi nuen eguzkia ez dela argia ematen duen bakarra, gauak ere, berez iluna izanagatik, argitasun propioa duela, iluntasunak ere baduela argitik, alegia. Zenbat dantza lur zabalean ilargiaren argipe hutsean! Maite dut ilargia. Maite ditut zuhaitzak, eta basoak. Maite dut Diana8.

			Amaren burutazio itxuraz xelebreak datozkit orain gogora. Aire zabalean etzaten ginen, afalostean, hego-haizeak aldartea berotzen zigunetan. Belar-izpien kilimak oinazpi biluzietan nabaritzen genituen. Egundoko sentipen atsegina zen. Elkarri aurpegiak ikusteko balio izaten zigun argiontziaren sugarra ufako erabakigarri batez itzaltzen genuen. Zerua arretaz behatzen genuen, garrak utzitako azken arrastoaren erre-usaina lagun genuelarik. Gauak oskarbia behar zuen izan. Hala nahiago zuen behintzat amak gure posizioa albait zehatzen doitzeko. Hatz erakuslea luzatzen zuen, banan-banan konstelazioak zerrendatzeko. Miresten nuen izarrak ezagutzeko zuen gaitasun bitxia. Sekula ez dut jakin izan nondik datorkion dohain berezi hori. 

			Noiz edo noiz aipatzen zuen niri erabat urrutikoa iruditzen zitzaidan Arato9 delako baten izena, beste bateren baten artean. Niri, berriz, askoz gehiago interesatzen zitzaizkidan izar-multzo bakoitzaren izendapenaren ondoren kontatzen zizkidan alegiak. Irrikaz entzuten nuen: «Begira, laztana, horko hori, isats luzea goraka duen ontzi moduko hori, ikusten?»; ondo fokoratu behar izaten nuen, begiak zertxobait itxi, keinu horrek hobeto ikusten lagunduko zidalakoan, eta hatzaren puntatik zeruraino gidatzen nuen nire begirada arretatsua, bidean galtzeko beldurrez. «Horixe da, hain zuzen, Hartz Handia. Berau osatzen duten zazpi izar nagusiak gurdiari tira egiten dioten zazpi idi dira». Nik, aitzitik, atsegin nuen bere hitzak gezurtatzea, eta horrela zirikatzen nuen: «Bada, nik, ama, hiru zaldi ikusten ditut, zalgurdiari tiraka». Nire ekarpena ontzat eman ostean, une batez, isilik, harexen begira ari nintzela ziurtatutakoan, azalpenarekin jarraitzen zuen: «Josi begiak, orain, orga osatzen duten izarrik distiratsuenaren beste muturrean, eta segi, poliki, desbideratu gabe, izar horrek eta bere azpikoak osatzen duten tartea bost bider goraka, Iparrizarreraino». Amaren handiurrenak marrazten zuen marra ikusezinari jarraitzen nion begiekin, orain­goan zabal-zabalik, harik eta, zalantzarik gabe, izarrik dirdaitsuena aurkitu arte: «Horratx Hartz Txikia. Egunen batean, norabideratzerik behar izanez gero, aintzat hartu beharrekoa. Iparrizarra ez da sekula mugitzen, hau da, beti leku berean dago. Eta hori kontuan hartzekoa da, batez ere, iparraldea aurkitu nahi duzunean».

			Inoiz iparra galduko ez nuela benetan uste nuenez, ondorengo alegiatxoa noiz etorriko zain-zain egon ohi nintzen, irrikan, egonarriz. Orduan, zaldien eta idien kontua alde batera utzi, eta kontatzen zidan zeharo abstraiturik, ustez bere ondoan nengoela gogoan izan gabe: «Hara, ene alaba maitea, erne gizonekin. Ikus Kalistori gertaturikoa: emakumerik ederrena zen, izenak berak adierazten duenez, eta Artemisa gurtzen zuen, ehizaren jainkosa; hortaz, kastitate-botoa betetzea hitzeman zuen, hau da, birjina izango zela. Zeusek, ordea, panteoiko jainko nagusiak alegia, Kalistoren edertasunaz txunditurik, zeharo maitemindu, eta Artemisaren neba Apoloren itxura harturik, amarruen bitartez haurdundu egin zuen. Egun batean, Artemisak Kalisto bera eta haren jarraigoko beste emakumeak bainua hartzera gonbidatu zituen. Eta, hara non, gero eta handiagoa zen Kalistoren sabelari antzeman zion». Orduan nik, mitoa hainbestetan entzutearen poderioz ondo ezagutzen nuenez, «Akabo, alde Artemisaren taldetik!» gaineratzen nuen ahots jainkotiarra antzeratu nahian. Etenaldiak ama gogaitzen zuela jakin arren, ezer esan gabe jarraitzen zuen: «Herak, Zeusen arreba eta emazteak, haren berri izan zuenean, hartz eme bilakatu zuen mendekuz. Dena den, Kalistok seme bat izan zuen: Arkas. Baina elkarrengandik bananduak izan zirenez, basoan alderrai ibili zen. Urte batzuk beranduago, Kalistok semea ikusi eta berarengana zihoala, mutilak gezia jaurti zion, harentzat animalia bat besterik ez zelako». Arnasa hartu zuen, kontakizunarekin buru-belarri jarraitzeko: «Zeusek, hartaz oharturik, Arkasek bere ama hiltzea ekiditeko xedez, Kalisto konstelazio bilakatu zuen». Mitoaren azken hitzak niretzat uzten zituen: «Eta horrela hilezkortasuna lortu zuen». Semeari ere patu bera egokitu zitzaiola gehitzen zuen azkenik amak, Hartz Txikiaren izar-multzoa seinalatzen zuen bitartean, nola hala ukitu nahian.

			Nor bere baitan biltzen ginen orduan. Norberak bere hausnarketak egiteko parada gozoa heltzen zen kontaketa bakoitzaren ondoren. Isilik geratzen ginen puska batean. Eta bakarrik ez geundela ohartzen ginen. Gau-hontzen uluak aditzen genituen, eta urruti edo gertu zebilen ondo antzeman ezinezko ugaztunen baten oinkada zuhurrak, baita belarri parera gerturatzen sumatzen nuen kakalardoaren ibilera isil bezain arina ere.

			Amets leun batetik esnatuko balitz bezala, amaren ateraldien txanda heltzen zen. Oso bitxiak iruditzen zitzaizkidan bere teoriak. Behin, gogoan dut, esan ez zidan bada, bere ustez, mundua ez zegoela unibertsoaren erdigunean, beste edozein planeta bezala eguzkiaren inguruan baizik. Hasieran, tesi harekin zer esan nahi ote zuen jakinguraz, arretaz entzun ohi nituen bere azalpen garatuak. Ez dakit nondik ateratzen zituen halako burutazioak. Orduan, eguzkiaren erdigunetasunaz berriketan hasten zitzaidan naturaltasun osoz. Bere ustez, gu bizi garen planeta ez omen dago unibertsoaren erdian, alajaina, ezpada eguzkia, eta haren inguruan planeta guztiak bide daude. Ezin izaten nion barreari eutsi, eta nire algarek kontaera eteten zuten; beraz, gogait eginda, azken hitzak esan eta lurretik altxatzen zen:

			«Sineskeriak egia gisa irakastea azkena da, Egeria».

			Kilkerren soinu erritmikoak gogoetatik esnarazten ninduen, artean azken esaera horrekin bueltaka nenbilelarik. Batez ere nire izena amaren ahotik entzuteak eragin ohi zidan oihartzunak txunditzen ninduen. Orduan ulertzen nuen bere baieztapenak ez zirela txantxetakoak, behaketa sakon baten ondorioz egindako hausnarketak baino. Serio hartu ez izanaren damuaren eta irakaskuntza esanguratsu baten barneratzearen arteko barne gatazkatik atera nahian, etxera bueltatzen nintzen, pentsakor.

			Orain, dagoeneko herrimina nabaritzen hasia naizen une honetantxe, Matres10 eta Ama Birjina neurri berean gurtzen ditudala aditzera ematen dizuet. Ez nazazue har, arren, pertsona urratzaile edo zirikatzailetzat. Bihotzez uler nazazuen nahi dut, eta naizen bezalakoa onartzea, ez besterik, nik zuek ulertu eta onartzen zaituztedan modu berean. Bateraezina al da akaso Iuppiter Candiedo11 eta Jesu Kristoren aldibereko sinesmena? Batengan soilik sinesteak fededunago bihurtzen al gaitu bada? Nork agintzen digu zer sinistu?

			Agian, erokeriatzat joko dituzue ene gogoeta horiek, baliteke, baina pixka batean horri buruz hausnar dezazuen nahiko nuke, ni hor egongo banintz bezala, zuekin, hainbestetan egin ohi izan dugun moduan, triklinioan12 etzanda, lepo jan eta lasai edaten genuen bitartean, askotariko gaiei buruz solasean. Bertan banengo bezala beha ditzaket leihotik ikusten diren gaztaina hostotsuak; begiak itxi eta arnasa sakon hartuz gero, erramuaren lurrina usain dezaket. Benetan, ahizpak, gure aberriarekiko mirari izen bat jarri beharko litzaiokeelakoan nago, geurearentzat propio balio duen hitzen bat.

			Nire erroak inoiz ahaztuko ez ditudala jakinarazten dizuet. Nire oinek beste lur batzuk zapaldu arren, nire gogoa beti hor izango da, zuekin. Aztorearen gisakoa naiz, hegalaria, ez lurrean sustraitutako pinuaren modukoa, bigarrena, altua izanagatik, ezin baitaiteke lehenengoa baino gorago heldu.

			Ez al du, bada, Esaera Zaharrak esaten «Seme, entzun aitaren oharrak eta ez baztertu amaren irakaspenak»13? Hortaz, gure amak sarritan errepikatzen zidan guztia ekarri dut orain gogora, nahi gabe, oroiminez. Herriminez.

			Emakume azkarra zen. Ez zuen inondik ere halako amaierarik merezi. Gogoan iltzatuta dut zoritxarreko egun hura. Hotsandikoak izan dira aspalditik gure zaldiak. Aita maiz kexu zen haiengatik ordaindu beharreko derrigorrezko prestazioa zela eta. Amari, ordea, ez zitzaion axola; zioenez, gure zaldi-aziendaren ospe itzelak zorra baino etekin handiagoa ematen zuelako. Beti izan da diru-kontuetan abila. Baita zaldi-hezitzaile bikaina ere. Oso gustuko zuen amazona gisa aritzea. Entrenatzaile paregabea zen. Hipolita izendatzen zuen bere burua; ni, berriz, Pentesilea deitzen ninduen. Gerlari ahaldun bilakatzen ginen zaldi gainean esertzen ginen aldiro. Lauhazkan, ustezko gerrikoa aipatzen zidan, gerriondoa seinalatzen zuen bitartean, berak ere, hura jantzita, ahalmen magikoak izango balitu bezala. Atsegin zuen istorioak kontatzea, eta edozein parada aprobetxatzen zuen, kasu, Aresek, gerlaren jainkoak, alabari oparitan emandako gerrikoaren mitoaz aritzeko. Izugarri gozatzen nuen kontakizun harekin. Herakles bera irudikatzen nuen, gihartsu eta sendo, Teseoren aginduz, alaba Admeterentzat gerrikoa eskuratzeko asmotan. Herak, ordea, Heraklesen etsaia izaki, Amazona jantzita, haien erregina bahitzera zetorrela zabaldu zuen.

			Orduan, kontakizunaren une horretantxe, zamalkatzen hasten ginen, poliki hasieran, eta, tarte labur baten ondoren, gero eta bizkorrago, mitoaren amaiera gerturatzen ari zela sumatzen genuenean. Hala, gure emozioa areagotzea lortzen genuen. Isilune baten ostean, ozenago hitz eginez, amak berriro ekiten zion kontaerari. Amazonek Heraklesen ontzia erasotzen zutenean, oihuka hasten nintzen, benetako gerlari baten moduan.

			Zorigaitzeko egun hartan, ordea, ez zen Hipolita bakarrik hil. Heraklesi gerrikoa hartzeko astirik eman ez zion egun madarikatu hartan, ama zalditik erori zen. Zaldiak trostan jarraitu zuen. Ama zerraldo lurreratu zen.

			Ezin ahaztuzko egun malapartatu hartan, Pentesilea ahizparik gabe geratu zen goiz lanbrotsu hartan, alaba amarik gabe geratu zen. Umezurtz gelditu nintzen.

			Segituan saldu nizkien zaldi guztiak Erromako zaldi-hazleei, hango hipodromoetan nabarmen zitezen, amaren azken-nahi gisa. Ez nuen aurrerantzean zaldiekin inolako loturarik izan nahi. Min larregi ematen zidan oroitzapen latzak. Erabakia berehalakoa izan zen.

			Ezbeharraren biharamunean, herri osoa Coronusen14 aldare aurrean bildu zen. Guztiok elkartu ginen mendian, Troia sakrifikatu behar genuen lekuan. Huraxe izango zen, izan ere, ama azkenetara gidatu zuen zaldiaren atzen zoria. Ez zen zigor bat, alderantziz, hilketa harekin amak Troia zenbat estimatzen zuen erakutsiko nien bertaratutako guztiei. Bere zaldirik kutunena eguzki izaerako jainkoari ofrendatzeaz batera, amari berari omenaldia egiten ari nintzaion.

			Dotorea zen gero bridak pasatzeko brontzezko pieza hura! Amak berariaz eskatu zion urtzaileari goian Atisen irudia eta azpian «Ubinam aut quibus locis te positam, patria, reor?15» lerro sonatua irarritzeko. Garestitxo atera bide zitzaion hain maitea zuen gutizia hura. Sarritan errepikatzen zidan irribarre maitakor batekin. Bada, eranskina tentuz askatu, eta aldare aurrean ipini nuen, solemnitate handiz, uhaleriarekin batera, oraindik heze zegoen belarraren gainean.

			Gero, erre-oparia lurrean etzan zuten, herritarren oihu, adia eta intziri artean, animaliaren indar eskergagatik ondo kostata, herriko lau gizon gihartsuenek. Zaldiaren ostikadak ez ziren makalak. Gizonen izerdi tantek, geldi eutsi beharraren beharrez, animaliaren larru marroi dirdaitsua blaitzen zuten. Gero eta ozenagoak ziren zaldiaren irrintzi etsiek hura lurrean eusten egundoko ahaleginak egiten ari ziren gizonak urduriagotzen zituzten. Lehenbailehen akabatzea desio zuten. Ez zirudien lan erraza halako piztiaren kemena lurrean etzan eta bare mantentzea. Hil aurretik, ordea, eskua ipini nion buruan. Baina ordukoak jada irrintzi akituak besterik ez ziren, jendearen isiltasuna nabaria zen. Azkenekoz begiratu genion elkarri Troiak eta biok. Ez nuen haren agonia luzatzerik nahi, ezta haren sufrimena areagotzerik ere. Keinu egin eta berehalakoan, apaiz ezkongabe bat gerturatu zen, oinutsik eta buru kaskamotza zinta batez inguraturik, eman berri nion labana eskuan. Zaldiaren apatxak ditut bereziki gogoan, alde guztietara kolpe huts azkarrak ematen. Musu-zuloetatik ufada bortitzak botatzen zituen. Lerde lodia zerion aho irekiari. Azken ahaleginetan zebilela, gertatzear zegoenaren jakinaren gainean zegoela zirudien. Ingurukoen larritasuna usain zitekeen. Negarrak entzuten ziren.

			Urkatzaileak, hortaz, zaldiaren larritasuna albait arinen amaitu nahian, metalez apaindutako egurrezko xafla dotorea jendeari erakutsi zion lehenik, han baitzegoen gordeta zaldiari zintzur egingo zion burdinazko labana zorrotza. Metalaren dirdira ikusi ahal izan genuen, aiztoa gordelekutik atera berritan. Arnasari eutsi genion, denok, animaliak etsi zuela zirudien unean bertan. Irrintzi batetik besterako tartea ez ezik, haien iraupena ere luzatu egin zen. Intentsitatea, berriz, jaitsi. Ekintza amaitu aurretik amaiera iragar genezakeen; abelburuaren bukaera irudikatu genuen denok, bakoitzak bere buruan, Herioren labankada erabakitzailea heldu aurretik. 

			Halako batean, bada, apaizak, bere baitara bilduta, ingurua hutsik egongo balitz bezala, arnasa sakon hartu eta egin behar zuena argi eta garbi zekielarik, aiztoa zaldiaren lepoaren gune zehatzean indarrez sastatu eta labankada doia eman zion. Ondoren, artean labana atera gabe, ebaki luze eta sakon bat egin zion, narrua alde banatara zabaltzen zitzaiolarik. Odol gorri-morea borborka jausten zen belazera. Apaizak tentuz jarraitu zuen bere eginkizunarekin, jendearen hasperenei jaramonik egiteke. Ez zen geratu, harik eta biktimak begiak zuri izan arte. Gizakien zein animaliaren jario desberdinen nahasketaren hatsa oso bortitza zen. Gazteenek ezin zioten goragaleari eutsi. Odol putzua gero eta zabalagoa zen. Eutsitako isilune urduria berriro garrasi eta intziriek eten zuten.

			Bizkor jokatu beharra zegoen, ezinbestean, zaldia odolustu aurretik. Oinutsik gerturatu ziren lauzpabost apaiz: batzuk isats ondoan kokatu ziren, buruaren aldean besteak. Liho tunika zuriak askotxo nabarmentzen ziren gorriaren eta marroiaren iluntasun sarkorraren aldean. Gizon haien soilgunea ikus genezakeen, zinta batez inguraturik, euren zereginetan makurturik, erabakitasunez lanean. Laurdenkatzea ez zen gozoa izan, batez ere ikusleentzat. Buztana zatitzea arinagoa izan zenez, hura ebakitzen amaitzean, arduradunek burua ebakitzen ari ziren kideei lagundu zieten. Bizia zen mutur batetik besterako igarobidea.

			Bien bitartean, goi-mailako apaiz batek isatsa jaso eta babesten zuen, eta emakume-apaiz batek ebakidura hartatik ateratako odola batu eta aldarea zipriztintzen zuen alde guztietatik. Gertuen zeuden ikusleak ere zipriztindu egiten ziren, axolagabean.

			Nekez, baina azkenean, Troiaren burua gorputzetik askatzea lortu zuten. Irudi lezakeenaren kontrara, haietariko bik garaipenaren ikurra eskuetan hartu zutenean, lasaitasunak hartu ninduen. Egin beharrekoa egin nuen. Buruarekin keinua egin ostean, hantxe laga zuten caputa16, aldare aurrean, bost bat pausotara, herritar fededunenek ogi zatiekin koroatu zezaten, uztaren mesedetan. Dena beharko zen etxeko mahastien ospe onak luzaroan irauteko. Belarra ez zen ikusten, odol erreka batek estali baitzuen. Jendearen zirrara bistakoa zen.

			Dagoeneko apaizek sua egina zeukaten aldare gainean, baita egurra jarrita ere. Egurraren gainean atondu zuten Troiaren gorpuzkia, erre-oparia, gar bizietan kiskaltzen. Txinparta hotsa entzuten zen murmurio leun baten atzean. Ez zegoen sua arretaz behatzen ez zuenik; are gazteenek, halako ikuskizunetan oraindik oso ohituta ez daudenek, bereziki liluratuta so egiten zioten euren aurpegiak laranjatzen zituen gar irensleari.

			Sugarrak gorpua estaltzen zuen, guztiz, edo, beharbada, ez zen haren arrastorik geratzen, suaren argitasuna eta handik igorritako berotasuna izan ezik. Senarraren mahatsekin egindako ardoa dastatzen hasteko parada zen. Apaizek, gizon zein emakume, italiar beirazko kopa dotoreetan zerbitzatu zieten hotsandiko ardoa han geratzeko gogoa izan zuten guztiei, eta, sinetsidazue, andere agurgarriak, ez zirela gutxi izan.

			Troiaren burua civitaseko17 tokirik sakratuenera eraman zuten apaiz arduratsuek, kima beltza zintzilik, arrastaka, zakarrak erraztatzen, edo belardia orrazten. Gaztetxoenek mustuma18 edaten zuten. Libazioak luze iraun zuen, iluntzea ondo ilundu arte. Oraintxe, lurrera botatzen genuen ardoa, ofrenda gisa; oraintxe, aurreko urtekoa muztioarekin nahasturik edaten genuen. Gau hartan, Afrikatik ekarritako erliebezko zeramika finean afaldu genuen. Amaren hitzok etorri zitzaizkidan gogora, etxeratu baino lehen: «Bizitza haztea da, eta zenbat eta gehiago bidaiatu, orduan eta egia gehiago uler dezakegu19». Seinaletzat hartu nituen. Orduz geroztik sarritan entzun dezaket amaren esakunearen durundia nire buruan. Barrena kolpekatzen didan etengabeko zeinua da, taupada erritmiko baten moduan.

			Baina ez dut sekula etsi. Ez naiz nostalgiatik bizi, ezta hurrik eman ere. Aitzitik, orain nirekin ez daudenen gomutak bizitzeko bulkada ematen dit. Ziurrenik kontraesana irudituko zaizue. Sinetsidazue, ez da. Zuek hor zaudetela jakiteak hutsa zentzutzen du. Behin baino gehiagotan galdegiten diot neure buruari zertan ari naizen, ondo ote nabilen edo, akaso, erratu egin ote naizen. Baina zuzen nabilela ziurta dezaket. Hurre sumatzen zaituztet, urruntasunaren mugen barruan, uste baino hurbilago.

			Orain, etxetik aldentzen hasia naizen une honetantxe, aitortu behar dizuet bakardadearen ferekaz gozatzen dudala. Ez ezazue hau txartzat hartu, arren, lagunok, aberasgarritzat baizik. Distantziak erakusten digu maiz zenbat maitasun gordetzen dugun bihotzean. Urruntasunak, nahiz lekuarenak edo denborarenak, gogorarazten digu zeintzuk diren geure benetako adiskideak, zeintzuk ditugun minenak, eta zeintzuk merezi duten ahanzturarik berehalakoena. Egonezin bortitz batek barrua astintzen duenean, aldendu beharra dago, gauzak beste ikuspuntu batetik begiratu ahal izateko.

			Senar ohiaz ari naiz. Aspaldi lehortu ziren haren heriotzagatiko malkoak. Oroimina, ordea, ez da guztiz itzali. Ezta sekula itzaliko ere. Zeinen garratza den traizioaren sastada! Zenbat bidegabekeria estaltzen dituen ustezko adiskidetasunaren aterpeak! Lagaidazue, mesedez, orain arte sekula kontatu ez dizuedan istorioa azaltzen. Beharrezkoa zait barrena hustea, eta zer hobeagorik zuekin egitea baino? Jakitun zarete ez naizela nahigabeak kontatu zalea. Baina orain, hemen, zuengandik urrun, eta urruntzen ari naizen honetan, egin beharra dudala uste dut, arinago aurrera egin ahal izateko, behar ez dudan zamarik gabe. Nire urratsak, bidean aurrera egin ahala, garbiagoak izango direla sumatzen dut, bihozminez gabetuak.

			Egun latza izan zen orduko hura, goizean goizetik. Lanez lepo genbiltzan. Mendema-sasoi betea zen. Probintziako mahastizaintza eta ardogintza ekoizpenik bikainena genuen. Beti goraipatu izan duzue, gainera, ene senarra zenaren izaera langilea. Inguruetako villarik20 handienaren possessora21 zen. Aldirietan ez ezik, gainerako probintzietan ere ezagunak ziren haren latifundioak. Ez zen beste patroniak22 bezalakoa. Bere jokabidea dezente urruntzen zen gehiengo patronoek izan ohi zutenetik. Aurelio zenak ez zuen batere atsegin bere langileengandik aldendurik egotea. Areago, muturtu egiten zen norbaitek zuzenean dominus23 deitzailearekin deituz gero, zer esanik ez patronus izendatuz gero. Aukeran, nahiago zuen gertuko harremana. Konfiantzazkoenei bere izenez deitzeko baimena ematen zien. Mahastietan jardutea oso gustuko zuen, langileekin batera, ukondoz ukondo. Halakoxea zen senar ohiaren apaltasuna, batzuek gaur-gaurkoz ez onartzen tematzen diren arren. Ahaleginak egiten zituen bere menpe albait esklabo gutxien edukitzeko. Ez zegoen menpekotasunaren alde, askok oraindik ulertu ez arren. Egiaz, bere mende servuliak zituen, aldi baterako lanetarako kontratatzen zituen morroiak. Hala ere, nahiago izaten zuen rusticaniekin24 tratuan aritzea. Ahal izatera, nahiago genuen gure fundiak25 inquiliniei26 errentan ematea eta horiek arduratzea haien ustiaketaz. 

			Ezin esan diezazueket zehaztasunez langile kopuruaren guztizkoa, benetan ez baitakit. Ziurrenik Aureliok berak ere ez zuen jakingo, zioenez, zaila baitzen denak kontatzea. Askotan hitz egiten zidan langileen izenak ez jakiteak eragiten zion atsekabeaz. Haiek, aldiz, keinu hura txartzat hartzen zuten, harropuzkeriazko ekintza zela uste zuten; edo ohikotzat, ugazaba arrunten berezko jarreratzat alegia. Nik bakarrik dakit, ordea, zer eta zenbat lan egiten zuen bere lursailak aurrera ateratzeko, funtsezkoak ziren langileen bitartez. Eta zenbat eskertzen zuen haien eskulana, pentsaezina bailitzateke halako lur eskerga laborarien laguntzarik gabe lantzea. Estimu handitan zituela ziurta dezaket, zalantzarik egin gabe.

			Harekiko nuen maiteminak egia gardentasunez ikustea eragozten didala aurpegiratuko didazue akaso, eta ez zarete gaizki ibiliko, asko maite bainuen. Zer da, baina, maitasuna, eraman onekoa eta bihozbera ez bada? Dakizuenez, maitasunak ez du bekaizkeriarik, ez handiusterik, ez harropuzkeriarik, eta ez du kaltea gogoan hartzen27. Aitortzen dizuet, ostera, harengandik egun mantentzen dudan gauza bakarra oroitzapen ona dela. Zinez, ez dut aurreko bizimodutik ezer askoren faltarik igartzen. Orain, berriz, nire helburuak beste leku batean daude, eta hura gabe bizitzen ikasi dut.

			Konfidantza osoa zuen Luziorengan, hispaniar jatorriko gure vilicus28 aipagarrienarengan. Zorrozki zeramatzan etxeko kontuak. Esklaboei buruz zerbait jakitekotan, harexek jakingo zuen hobekien. Bera arduratzen zen morroiek nagusiaren esana betetzeaz edo haiek ikuskatzeaz. Administratzaile bikaina zen.

			Era guztietako kolonoak29 genituen etxean, esan bezala, eta nire senarra bestelako zereginetan oso lanpetuta egon ohi zenez, zenbait eginkizunetarako ni eskuordetzen ninduen. Ez pentsa, ordea, berezko dohaina dudanik hainbat lan egiteko. Gogoa edukitzea baino hoberik ez dago zerbait ikasteko. Beharra ere sarritan irakasle ona izaten da. Ezingo nuke, esaterako, bitartekari lana egoki bete gure conductoraren30 laguntzarik gabe. Bion artean erabakitzen genuen nekazari bakoitzak ekoizpenaren arabera eman beharreko zenbateko zehatza. Zer gerta ere, aukeran nahiago izaten nuen senarrari zenbateko finkoa neuk eman eta negoziazio-kontuetaz conductora bera arduratzea. Batzuetan liskarrean ibiltzen ginen arren, orokorrean ondo moldatzen ginen, bai. Diru kontuak ez dira inoiz samurrak izaten, ondo dakizuenez.

			Ez nuke, ordea, zuek nazkatzerik nahi inondik inora kontu aspergarriekin. Ez da nire asmoa trapu zikinak eguzkitara ateratzea. Ele ederrez bete nahi ditut zuen bihotzak, ez ahaztu. Halarik ere, sekula azaldu ez dizuedan istorioa amaitzeko atrebentzia hartuko dut, axola izango ez zaizuelakoan.

			Bada, gure lanaren gailurrean geunden. Ospe izugarria zuten gure mahatsek. Ez zegoen probintziarik gure ardoarekin pareka zitekeenik. Senarra oso harro zegoen bereak hoberen zaindutako mahastiak izateaz. Edozein egokiera aprobetxatzen zuen urteko ardoarekin topa egin eta belarriak gorespenez betetzeko. Lagunei upategia erakusten ere zale amorratua zen, mendema garaian batez ere, esklaboek, dolareetan sartuta, mahatsa zapaltzen zutenean. Bereziki maite zuen poliki-poliki hartzitzen utzitako ardoa gordetzen zuten dolia31 biribilduak laztantzea, amak umearen masail leuna nola. Huraxe zen bere altxorra. Ados zegoen ardoaren eginkizun askatzailearekin. Jainkoen edariak gizakiaren aldartea gardentzeko ahalmena zuelako uste osoa zuen, eta halaxe aldarrikatzen zuen lau haizeetara. Ahanzturarekin batera, errealitatea eta bereziki miseria deuseztatzeko duen ahalmenagatik goraipatzen zuen ardoa.

			Hemendik usain dezaket, ahizpak, cella vinarian32 bertan egongo banintz bezalaxe, ardoaren urrin berezia, mozkorgarria bezain barrenkorra, harrizko pareta zurixka haien artean arnasa hartzerakoan gogoak su egiten zidanean bezalatsu. Akorduan dut han egindako ospakizun bakoitza. Haietako bat, ordea, betirako daramat bihotzean gordeta.

			Zure aitaren hileta-ospakizuna zen, Akonia. Oraindik barrenean senti dezaket zure mina. Akonio Katullino Philomatioren azken agurra gurean egitea eskatu zenigun. Ohore handia izan zen guretzat, ondo dakizunez, gure probintziako vir perfectissimus praeses33 izandakoaren alabaren eskaria jasotzea. Gure villari eta batez ere nire senarrari buruz gauza onak besterik entzun ez zenituela adierazi zenidan, erdi lotsatuta, hileta gure upategian egitea arren eskatu zenidanean. Handik aurrera, gure artekoa hazi baino ez da egin. Hasieratik oso ondo konpondu izan gara. Erraz ulertzen dugu elkar. Eta, denok maite bazaituztet ere, zu, ene Akonia, berezia izango zara beti niretzat.

			Eta kointzidentziak zer diren gero: amankomunean dugu ikasteko grina. Bat gatoz biok ikasketa amaierarik ez duen bide atsegingarria dela baieztatzerakoan. Nik amaren jakin-mina oinordetu dut; zuk, berriz, aitaren signumean34 daramazu ikasteko maitasuna.

			Egun seinalaturako, bazterrean zegoen armairu handitik erlikia-ontzia atera nuen, kontu handiz. Han gorde­tzen nituen Lareen35 estatuatxoak, brontzezkoak zein zilarrez­koak. Ohore handienekoak aukeratu nituen, onenak. Aspaldi atera gabe nituen gordelekutik, eta haien distirak zirrara eragin zidala gogoan dut. Arreta handiz ipini nituen marmolezko larariumean36, intsentsurik garestienarekin eta lorez egindako koroekin batera. Askotariko girlandak ez ezik, ezti purua, zerealak, pasteltxoak, lurrinak eta fruituak opaldu genituen. Luzioren laguntzaz, sua piztu nuen aldare aurrean. Gero, egoerak merezi bezala, sakrifizioa egin zen.

			Betidanik izan duzu poesiarako dohaina, Akonia maitea. Horregatik miretsi izan zaitut. Hitzak erabiltzeko zure bikaintasunak izugarri liluratzen nau, eta ederresten dut hiztegiaz duzun ezagutza zabala. Eta poeta gisa, zure hiru izenak aipatzeari bidezkoena deritzot: Akonia Fabia Paulina. Aitortzak aurrez aurre baino, urrutitik egitea errazago egiten zaidala ohartu naiz. Barkatuko didazu hori guzti hori lehenago zeuri aurpegira esan ez badizut. Baina, orekatze aldera, hiletan aitari eskaini zenizkion bertso ederrak betiko gogoan geratu zaizkidala aitortuko dizut: «ignota noscor omnibus»37. Bihotz-bihotzez opa dizut zure poesia luzaroan ezaguna izatea.

			Aitaren gorespen-hitzaldian ahoskatutako hitz dotoreen ifrentzuan, haren hilarria hitz apalez irarri zezaten erregutu zenuen, Jupiter Optimo Maximori38 eskainia, Akonio Katulino kontsul-gizonaren, hau da, Galaeziako probintziako lehendakariaren azken-nahiari jarraikiz.

			Ez dut uste inork ahaztuko duenik Akonio Katulinok jainkoen tenpluen eustearen alde egindako saio sutsua. Goresgarriak ziren haren sinesmenen irmotasuna eta oztopoak oztopo bere asmoak zuzentasunez burutzeko gogo menderaezina. Ohitura zaharrak kontserbatzearen eta betiko jainkoak gurtzearen aldekoa zen, ezbairik gabe. Eta ez zen inoren aurrean kikiltzen Erromako jainkoei tenpluren bat sagaratu behar baldin bazuen. Baina zer esango dizuet, bada, zuek ez dakizuenik?

			Sinemesnek, elkartu beharrean, gizakia sakabanatzen duten garaia bizi dugu. Badakit, ez naiz ezer berririk esaten ari. Tamalez eta egiaz, ez dago gorabeherarik gabeko arorik. Eta gurea ez da salbuespen bat. Kristauek honela diote: «Ni naiz mahatsondoa eta zuek aihenak. Norbait niri itsatsita badago, ni berari bezala, horrek fruitu asko emango du; ni gabe ezin baituzue ezer egin»39. Nik, berriz, nahiago dut aspaldiko emakume batek, Safok, abestutako bertsoei men egin; alegia, Afroditak zerbitza diezagun nek­tar jainkotiarra. Eta hark emandako zoriontasunaz lortuko dugu askatasuna, ez dago beste modurik. Oroz gain, bizikidetasunean sinesten dut.

			Dena den, ez larritu. Jakitun naiz nire hitzok ausartegiak irudi dakizkizuela, iraultzaileak akaso. Zuek lasaitzearren, lagaidazue esaten Jesusen hitzak ere aintzat hartzen ditudala. Buruan dut haren esana: «Guztiz ona izan nahi baduzu, saldu zeure ondasunak eta eman behartsuei; gero, zatoz eta jarraitu niri»40. Eta sinetsidazue, arren, asmo horrekin egingo dudala batez ere ibilbide hau. Gauzak bertatik bertara ikusteko beharrak fedea sendotzen laguntzen dit.

			Senarraren patu latzak barrenean sortzen didan korapiloa askatu beharra dut, ordea, aurrera egin ahal izateko. Erabat konbentzituta nago nire hitzek zuengan erabateko babesa izango dutela, konfidantzaren murru gotorrek sarrera maltzur oro egotziko dutela, baita nahi gabeko edozein irteera saihestuko ere. Luzaroan jarraituko ahal du hauskaitza izaten gure adiskidetasunaren gotorlekuak! Jainkoak hala nahi beza. Aintza Jainkoari.

			Dagoeneko urrun geratzen den egun hartan, bada, Aurelio ardo-prentsak ikuskatzen ari zen. Gogoan ez dudan norbaitek hara joateko dei egin zion, antza, matxura baten aitzakiaz. Nire senarra, orduan, hain prestua izaki, itsu-itsuan joan zen, dena utzita, zuzenean torculariumera41.

			Nik artatu behar izan nuen, haren absentzian, bat-batean harrera-lekura sartu zen nekazaria. Egundoko ezustekoa hartu nuen haren oihuek gainerako langileengan eragindako izu aurpegiak ikustean. Nabarmena zen gizonaren haserre bizia. Hasieran ez nuen antzeman nor izan zitekeen. Mosaikoaren erdigunean zegoen, besoak altxatu eta biraoka. Hain zuzen ere, enblemaren erdi-erdian zegoen, tente baino tenteago, erabat oilartuta, Dedalo eta Pasifaeren gainean. Pausoa azkartu behar izan nuen, ozta-ozta tunikak zangotraba egiteraino, gizagaixo harengana lehenbailehen hurbiltzeko. Jokabide oldarkor haren arrazoi nagusia kezkaren bat izango zelakoan, lehenik, gizonaz errukitu nintzen. Geroxeago, ordea, haren jarrera erasotzailea gero eta nabarmenagoa zela ikusita, ikaratu egin nintzen.

			Ahalegin guztiak egin nituen nire urduritasuna ez azaleratzen; gogotik saiatu nintzen, bestalde, gizonaren sumindura baretzen. Ez zirudien hizketa lasairako prest zegoenik. Artegatasuna nabarmena zen giroan. Esklabo batzuek korrika alde egin zuten, ziztu bizian, nonbait ezkutatzera. Gutxi batzuek, aldiz, nahiago izan zuten han geratu, zer gerta ere. Lasaitzeko erregutu nion, behin eta berriro. Alferrik.

			Biok mosaikoaren erdigunean geundela, eta hura baretzeko ahaleginean etsiak jotzear nengoela, oinpean genituen pertsonaiei buruz hizketan hastea otu zitzaidan, amak nirekin egin ohi zuen bezala:

			—Ba al dakizu noren gainean zauden? —esan nion ahalik eta ahotsik leunenarekin hatz erakusleaz Pasifae seinalatzen nuen bitartean. Ez nuen erantzunik espero, eta, haren oihuei muzin eginez, jarraitu egin nuen: —Hori, hankapean duzun laranja-koloreko peplodun emakume eder hori Pasifae bera duzu. Ni, berriz, Dedaloren gainean nago. Ikusten? 

			Jaramonik egin ez arren, kontakizunarekin segitzea erabaki nuen.

			—Bada, honako hau mendeku baten istorioa da. Entzun: Pasifae Minosekin ezkondu zen, Kretako erregearekin. Minosek, animaliaren edertasunaz txunditurik, ez zuen sakrifikatu nahi izan Poseidonek, itsasoko jainkoak, emandako zezen zuria, eta abereari bizitza barkatzearen alde egin zuen. Poseidonek, hortaz, mendekuz, Pasifae animalia hartaz erabat maiteminduarazi zuen. Emakumeak Dedalo izeneko lagun minari animaliarekiko irritsaren berri eman zion. Hark, orduan, zurezko behi barnehuts bat eraiki zion propio, hortxe ikus dezakezun horixe bera, bertan sartu eta emakumeak bere grina ase zezan. Eta horrela sortu zen Minotauroa: burua eta isatsa zezenarena eta gorputza gizonarena dituen Kretako labirintoko munstro sonatua.

			Instant labur batez, gizona isildu zela iruditu zitzaidan. Okerrena, ordea, iristear zegoen. Tolesgabe jokatu nuen, tolesgabeegi ziurrenik. Damutan nago oraindik. Dakizuenez, uste ona gailentzen da ene aldarte onberan, baita orduan ere, gaizkile-talde erreboltari hura gure upategian oldarka sartu zen zorigaitzeko egun hartan.

			Irribarre maltzur batek gizonaren ezpainak zertxobait igoarazi zituen, tamainan, nor zen jakitera emateko lain. Bera zen, hain justu ere, gutxien espero nuen gure nekazarietako bat. Izena, gogoratu arren, aipatzerik ere merezi ez duen traidore alaena. Gardentasunez oroitzen naiz zarpail hura gurera lan eske etorri zeneko eguna. Senarrak eta biok abegi egin genion, niri lehen begi-kolpean guztiz parte onekoa ez iruditu arren. Ez nuke jakingo zehazki zer zen, baina bazen zerbait gizon haren jarreran, eskatzeko modu traketsean, mesfidatzeko susmoa piztu zidana.

			Haren toteltasun berezia etorri zitzaidan gogora. Aureliok nire errefusari uko egin zion, zorrotz, edozein liskar ekiditearen aldekoa baitzen beti. Baliabiderik gabeko laborari gizajo hura senarrarengana etorri zen, lanerako sail baten eske, erreguka kasik. Senarrak, errukior, eskaera onartu zuen, eta, iure precario42, sail txiki bat eman zion. Ordainetan, nekazariak hitzartutako modiusa43 itzuli ez ezik, ugazabari ezustekorik nahiz kalterik eragin gabe bere lurrak zainduko zituela hitzeman behar izan zuen.

			Sekula ez dut behar adina goraipatuko senarra zenaren ontasuna. Ezagutzen zenutenok ondo asko dakizue edonoren kaltea eramanezina egiten zitzaiola. Ez dut inoiz bihotz hil ezagutu.

			Bada, mosaikoan jarraitzen genuen, geldi, koitadu hark eta biok, parez pare: ni, zer gertatzen ari zen asmatu ezinik; hura, zertara zetorren antzeman ezinezko irri maltzur batez niri begira, besoak gora. Oihuek estali zuten erabat gelako isiltasun tirabiratsua. Zalaparta itzel bat nabarmenki gailendu zen etxe osoan. Ezin diezazueket hitzez deskribatu hango iskanbila eta aztoramena. Inoiz ez nuen aurreikusiko gure villan halakorik biziko nuenik.

			Gizonaren irri estua algara burrunbatsu bihurtu zen; gelan zeuden nekazari guztiak korrika atera ziren noraezean; kea gureganaino iritsi zen. Larritasuna agerikoa zen. Erre usaina sudur-zuloetatik barreneraino sartu zitzaidan, ia garuna kez betetzeraino. Nahaspila haren erdian, ahalik eta zentzudunen pentsatzen saiatu nintzen. Ez zen erraza, ez pentsa. Ez nuke jakingo ziurtatzen zer egin zitzaidan jasanezinagoa: karkara hots ankerra edo bakardadea. Ez diot inori opa halakorik, ahizpa maiteak. Bakartasunaren hatzak ukitu ninduen. Bakartasunaren eskuak estutu ninduen. Galduta sentitu nintzen, zer egin ez nekiela, nora joan asmatu ezinik, ezer ulertu ezinda.

			Halere, Jainkoa lagun izan nuen, eta eskerrak, keak gela guztiz hartu aurretik handik alde egitea lortu bainuen, gizona han bertan utzita, zoroaren pare, barrezka. Senak zuzenean upategirantz gidatu ninduen. Zur eta lur gelditu nintzen fumarium44 aurrean. Bat-batean gelditu nintzen. Sugarrak bortizki ateratzen ziren alde guztietatik. Txinpartek tunika erre zidaten, ohartu ere egin gabe. Sua besterik ez nuen ikusten, munstro laranja eta bizi hura. Beroa kiskalgarria zen. Areagoa zen, ordea, hango zalaparta.

			Bagaudak ziren, beranduago jakin nuenez. Matxinoak, zergen gehiegikeriaren aurka altxatu ziren nekazari txiro zakarrak, alegia. Eraikina goitik behera suntsitu ez ezik, dena lapurtu zuten, ez zuten ez anforarik ez kantinplorarik utzi. Oihuak eta lasterkadak ditut gogoan. Suaz bestalde ikusi nahi nuen. Ezinezkoa zen, ordea. Munstro suntsitzaileak ez zidan lagatzen. Senarra topatu nahi nuen. Beldur nintzen. Inoiz izan dudan izurik ikaragarrienak hartu ninduen. Mugiezin gelditu nintzen, dardaraka.

			Norbaitek besotik tira egin zidan, bortizki. Ez naiz gogoratzen lurrera erori nintzen ala ez, baina haren eskua nire besoa zakarki estutzen nabari dezaket oraindik. Biratzea lortu nuen, eta duela gutxi mosaikoan zegoen laborariari zuzenean begietara begiratzea. Dagoeneko ez zuen totelka hitz egiten. Argi eta garbi adierazi zuen bere eta gainerako nekazari-taldearen desadostasuna.

			Nola azaldu, ordea, errua ez zela gurea, guk ez geneukala erabakimenik, aginduak bete besterik ez genuela egiten. Nola adierazi irtenbidea ez zegoela gure esku, uste baino hobeto ulertzen genuela euren egoera, baina guk ere gure zergak ordaindu behar genituela.

			Nondik atera ahotsa alargundu berriak? Hiltzeko modurik ankerrena jasan zuela pentsatze hutsak bihotza ahultzen dit. Alferrik da orain heriotza saihestu nezakeela uste izatea. Inora ez daraman bide bati jarraitzea litzateke, gertatutako zerbaiti buruz luze pentsatzea. Atsekabea betikotzea izango litzateke. Eta ez dut bide hori hartu nahi.

			Bada, suak bodegaren zati handi bat erraustu zuen. Erreboltariak peristiloan45 zeuden argi-zuziak astintzen eta nekazaritza-lanabesak eragiten. Jainkoari eskerrak, ordea, ustezko totelaren txistu-hotsaren ondoren, guztiek alde egin zuten, arrapaladan, antza, euren helburua beteta: Erromari patronus bat gehiago ebastea.

			Bakardadetik babestekotan, harresiz inguratu behar izan nuen gure villa osoa. Gogorra egiten zitzaidan harriz­ko murru haien barruan senarraren hutsuneaz ohartzea. Haren ahotsak oihartzun egiten jarraitu zuen luzaroan, bizirik balego bezala, horma sendoen barruan, harriaren kontra talkan. Zuei esker, ordea, ene argia zareten andere eta ahizpa agurgarriak, aurrera egin ahal izan nuen, oppidarik gogorrenak baino hobeto babestu izan bainauzue beti. Gure adiskidetasunaren harresia eraitsi ezina da.

			Barkatuko didazue oroimina, nik senarraren hiltzaileei barkatu diedan bezala. Esaera Zaharrak halaxe dio: «Adiskidetasuna nahi duenak iraina ahazten du, behin eta berriz gogoratzen duenak laguna ere urrunarazten»46. Ez da erraza, ez horixe. Baina barkazioa da aurrera egin ahal izateko bide bakarra.

			Ez zaituztet aspertu nahi hurrengo egunetako pairamen eta bestelako eginkizun tamalgarriekin. Gertutik bizi izan zenuten nire dolua, zuena ere bazela esaten zenidaten bitartean. Esker onik zintzoena adierazi nahi dizuet gutun honen bitartez. Egia esanda, ordea, horiek dagoeneko iraganeko kontuak dira, eta ez du merezi horietara behin eta berriz itzultzerik. Orain bide bat daukat aurretik, bide luze bat, eta horretarako nahitaezkoa da aurrera egitea, zentzu guztietan, baita emoziozkoei dagokienean ere.

			Harez geroztik, gure lursail gehienak saldu egin nituen; beste asko, berriz, agri desertitzat47 jo nituen. Mahasti gutxi batzuk gorde nituen, autohornikuntzarako. Akabatu ziren merkatu lanak. Ez neukan salerosketan aritzeko ez indarrik ez gogorik. Nahiago izan nuen mantentze-kostuak albait gehien murriztea. Barau egingo dut, kopetilun agertu gabe48.

			Ez nuke honako hau harrokeriatzat hartzerik nahi, baina, egiaz, ordutik aurrera, ez dira gutxi izan niregana hurbiltzeko ahalegina egiten duten ezkongaiak. Askotariko gizonei uko egin behar izan diet alargundu berritatik oraindaino. Nekeza egiten zait, lagunok, haien benetako asmoa zein den antzematea. Hasieran susmo txarra hartzen nien denei, niregatik baino, nire ondasunengatik gerturatzen zitzaizkidala uste bainuen. Ez zen egoera batere erosoa. Pixkanaka, bereizketarako ahalmena zorrozten joan naiz. Ez galdetu nola. Peneloperena egiten ikasi dudala ziurta diezazueket.

			Dena den, aitortu behar dizuet beti ez zaidala erraza egin irritsari eustea. Behin baino gehiagotan egon naiz tentaldiaren aurrean. Ez dakit noiz arte eutsi ahal izango diodan desioari. Ez dakit gai izango ote naizen ere. Bidaia luzea izango da, eta aukerak ez dira gutxi izango. Hala aurreikusten dut nik behintzat. Nire jakin-goseak jendea ezagutzera bultzatzen nau. Nire izaera irekiak, berriz, jendea nigana inguratzea ahalbidetzen du.

			Badakizue aski zaila egiten zaidala ulertzea senarrik ez duen emakumeak, hura hil egin delako edo inoiz iritsi ez delako, zelibatua zergatik gorde behar duen. Ez dut baieztatuko bekatuaren aldekoa naizenik ezta hura ontzat ematen dudanik ere. Bai, ordea, alarguna bigarrenez ezkontzeagatik jasan beharreko zigorrarekiko desadostasuna adieraziko. Senarra krudeltasunez galtzea ez da emaztearen hautua, Jainkoarena baino. Ez al da, hortaz, Bera gai izango emakumearen zoriontasuna onartzeko?

			Horren harira, zerbait kontatu behar dizuet. Irakurtzeko gai ez denak, ez dezala jarrai.

			Terma batean gertatu zen, gure probintziatik ez oso urrun. Eguraldi eskasak eta nire segizioaren nekeak eguerdi partean geldialdia egitera behartu gintuen. Bainua hartzeko aprobetxatu nuen. Ondo etorriko zitzaidan lasaitasun apur bat. Jende berria ezagutu nahi nuen, bertakoekin hitz egin, inguruetan gertatzen ari zenaz eguneratu. Heldu ginenerako bainu publikoak zabalik zeuden. Laguntzaileei aisialdiaz gozatzeko baimena eman nien. Nahi izanez gero, tabernara joatera animatu nituen. Ez nuen haietako inorekin egon nahi. Aukeran, bakarrik egotea nahiago banuen ere, bertakoekin hitz egiteko gogoa nuen.

			Inoiz ikusi ditudan lorategirik politenak zeharkatu, eta esklabo jator batek aldageletara zuzendu ninduen. Gela handia zen, gure balneaeen49 tankerakoa. Paretari itsatsitako jarlekuan eseri, eta patxadan erantzi nituen jantziak, neronek bakarrik, ez nuen Flaviaren laguntzarik nahi; gainerako jarraitzaileekin joan zedin eskatu nion. Larruzko oinetako parea kendu, eta gerrikoa askatu nuen lehenbizi, sorbaldetako orratzak ondoren; tunika gorria gorputzean behera labaindu zitzaidan, azpikoa agerian utziz. Lihozkoa neraman, mahukarik gabekoa, oraindik ez baitzen benetako hotza hasi. Hura ere kendu eta barruko arropak aldatu nituen. Jantzi guztiak horma-hobian sartu, eta gorputza eskuoihal batez estalita atera nintzen apodyteriumetik50, ilea askatu gabe. Jantziak zaintzen zituen esklaboak adeitasun osoz tratatu ninduen eskupekoa eman ondoren. Zuzenean alveusera51 joan nintzen. 

			Egundoko terma ederrak ziren. Sabaiko freskoa ondo gordeta dut buruan, liluratuta igaro bainuen tarte luze bat haren edertasuna begiesten. Eta mosaikoak zer esanik ez: itsasoan bertan geundela zirudien, hango izurde eta arrain irudi zoragarriekin. Uraren urdintasuna zeharo lasaigarria zen. Albo banatara estatua dotorez inguraturik geunden. Giroa paregabea zen. 

			Leihate handietatik sartzen zen argitasun epela caldariumeko52 berotasunarekin uztartzen zen; giroa ezin gozoagoa zen. Poliki-poliki sartu nituen oinak uretan, tenperatura gorputzera egokitu artean. Emakume dezente zeuden egun hartan, batzuk binaka berriketan, beste batzuk taldean barrezka, eta gutxi batzuk banaka, euren baitara bilduta. Giro lasaia nabari zen lurrun artean.

			Nire izaera jakinguratsuak emakume alaien taldearengana gerturatzera eraman ninduen. Pozik ziruditen, irri eta barre artean, bistan zegoen ondo pasatzen ari zirela. Berehala hartu ninduten. Oso erraza izan zen haiekin harremanetan hastea, emakume irekiak ziren, atseginak oso. Denbora gutxi egon nintzen, baina lagun egin nituen. Bertako ohiturei eta gizonezkoei buruz jardun genuen. Haietako batzuen senarrak ere ederki jorratu zituzten, alfer hutsa zela batak, ohaidea zuela besteak. Ez zirudien uneko gizarte egoera tirabiratsuari buruz oso kezkaturik zeudenik.

			Zenbat barre andrerik zaharrenaren Hadrianori buruzko ele-melearekin! Itxuraz, behinola, enperadorea bainuetxera joan zen egun batean, agure bat hormaren kontra ari omen zen bizkarra igurtzitzen, ardiek egin ohi duten gisara. Hadrianok, erabat harrituta, «Zer habil, gizona?» galdetu zion, eta hark, masaje bat ordaintzeko dirurik ez zuela erantzun, marruskatzen gelditu gabe. Enperadoreak orduan, gizagaixo hartaz urrikalduz, masaje bat ordaindu zion. Eta orain dator onena: hurrengo egunean, Hadrianok dozenaka gizon topatu zituen bainuetxeko horman bizkarra igurtzika. Denek masaje bat debalde nahi. Enperadoreak, ordea, gizon azkarra izaki, elkar marruskatzeko esan zien, eta uretan sartu zen, lasai-lasai. Ordutik ohitura bide da batak bestea igurtziz elkarri masajea ematea.

			Emakume haietako gehienen laguntzaileak bainugelan bertan zeuden, beti euren esanetara. Non afaldu aholkatu zidaten, euren artean ados jartzen ez baziren ere; inguruko elizarik dotoreenak non zeuden azaldu zidaten; zalditegirik onena zein zen adierazi. Ezkonduta al nengo­en galdetu zidaten, norekin nindoan eta zergatik nengo­en han. Guztia jakin nahi zuten. Atseginez eman nien nire ibilbidearen berri. Zur eta lur gelditu ziren, eta inbidiaz begiratu ninduten. Baina denek goretsi zuten nire ausardia.

			Taldeko neskarik gazteena, aldiz, artean ezkongabea, kexu zen bainugelan gizonezkoekin bainatu ezin izanaz. Batzuek lotsaz begiratzen zioten, beste batzuek adostasuna helarazten zuten axolagabe. Nik neska gaztearen bizitasuna eta ausardia miresten nituen; maleziarik gabeko neska lañoa zen, gaztaroaren berezko nahiak eta desioak jariatzen zituena. Lehengo atsoak, orduan, «Horiek Hadrianoren garaiko kontuak ditun, neska!» esan zion lagunkiro, nolabait bera ere ados zegoela adieraziz. Eta gehitu zuen: «Hara, lehen ez zegonan arazorik gizonak eta emakumeak batera bainatzeko. Baina badakin gauza hauek zer diren», eta denok barre-irrika hasi ginen, «gauak bere esku ilunarekin zerua estaltzen duenean, nahasten hasten gaitun, eta ezkutuan egin beharrekoak agerian egiten ditinagu». Andrearen ateraldi xelebreek egundoko barregura ematen ziguten. Atsoak «Eta orduan zer erabaki zuen enperadore jaunak?» galdetu, eta koru baten modura, guztiek batera erantzun zuten: «Lavacra pro sexibus separavit»53. Bainuontzian zeuden gainerako emakumeak begira geratu zitzaizkigun. Txutxu-mutxuka ari ziren iskanbila hura zela eta. Taldekideei bost axola zitzaien.

			Lagunartean igaro nuen denbora tarte luzea, harik eta iluntzen hasia zela jabetu nintzen arte. Azala ere gehiegi guritu zitzaidan. Neure onera etortzekotan, handik irteteko garaia zela erabaki, eta berriro elkar ikusteko promesak egin ostean, ur epeleko bainugelan egon nintzen tartetxo batez, bobedatik sartzen zen argiantzari so; eta, azkenik, ur hotzetan sartu-irten azkar bat egin nuen, gorritasuna nire azaletik aldendu zela ziurtatu arte. Ondoren, unctoriumean54 sartu nintzen; masajistari aurrez ordaindu nion, bere lana arretaz egin zezan, lurrindutako oliorik gozoenaz igurtzitzeko eskatu nion, eta halaxe egin zuen.

			Guztiz eraberriturik, aldageletara bueltatu nintzen, gorputza lehortu eta janztera. Han zegoen lehengo zaintzaile bera, nire zain; buru-keinua egin zidan, dena ondo zegoela adierazteko. Lasai sartu nintzen aldagela hutsean. Lurrin gozo-gozoa zerion nire gorputzari. Jantzi eta ingurua miatzeko tartetxo bat hartzea otu zitzaidan, oraindik afaltzeko goiz zela eta.

			Mosaiko liluragarriak zituen areto zabaleko arkuen barrena harat-honat ibili nintzen. Ileapaindegi ondotik igaro nintzen, bertako orrazkerak nolakoak ziren ikusi nahian. Dotoreak iruditu zitzaizkidan. Ornatrix55 bat hurbildu zitzaidan, makillatzerik nahi al nuen galdezka. Ezetz esan nion, eskerrak eman ondoren. Tarteka, denda ugari zeuden: giroa asko alaitzen zuten jantzien kolore biziek eta izugarri atsegintzen askotariko lurrin usainen neurrizko nahasketak.

			Jendea oso atsegina zen, guztiek agurtzen ninduten, etxean bezala sentiarazi ninduten; harrigarria iruditu zitzaidan jendeak irri egiteko zuen joera, eranskorra zen oso, denek pozik ziruditen. Oharkabean, dezente aldendu nintzen jendetza zegoen gune nagusitik. Edozerk txunditzen duen haur baten tankerara nenbilen, oinek norantz eramango ninduten jakin gabe, alde batera eta bestera, gero eta aurrerago. Zuhaitzez inguraturiko pasealeku luzeak begiztatu nituen, erakusketa-gela batean sartu nintzen, artelan ederrak zeuden. Liburutegi ondotik igarotzean, sartzeko tentalditik ihes egin behar izan nuen, batez ere, ez nuelako berandutzerik nahi.

			Konturatzerako, palestrako arkupean nengoen geldi, gizon gihartsuei begira, zeharo liluraturik. Haien soin biluziak eskulturetakoak baino ederragoak ziren. A ze besoak eta bularrak! Gehienak beltzaranak ziren, eguzkitan belztutakoak. Oso indartsuak ziren kirolari haiek guztiak. Txundiduraz behatzen nituen mugimendu biziak. Nekaezinak ziruditen.

			Atentzioa eman zidan, batez ere, borroka librean zebilen gizon pareak. Ikaragarria zen haien indarra eta harrigarria berehalakoan lurrera ez erortzeko gaitasuna. Gogor ari ziren entrenatzen. Argi zegoen sasoi betean zeudela. Tentsioan egon arren, gustuko nuen ikuskizun hari begira egotea. Ez dakit azaltzen zergatia, baina lasaigarria iruditzen zitzaidan, eta zirraragarria, aldi berean.

			Leloturik nengoen, izerdi usainik apenas nabaritu ere egin gabe, gogoa guztiz borrokaldi hartan jarrita. Gizonezko haien sorbalden biribiltasuna begiesten ari nintzen. Ez nintzen jabetu bukatu zutenik ere, pentsa. A ze lotsa haietako batek, ile gaztainkara zuenak, begi-keinua egin zidanean! Guztiz lotsagorritu nintzen. Ez nuen antzeman niri begira zegoenik ere. Ez dakit nolatan geratu nintzen horrenbeste denbora borrokalari haiei begira. Bainuaren ondorengo erlaxamendua izango zen akaso, edo berritasunak eragindako harridura agian, baina zer egin ez nekiela geratu nintzen. Erabat harrapatu ninduten gizon haren gorputzaren edertasunak, alde guztietatik igortzen zuen segurtasunak eta nahi gabe erakusten zuen indarrak.

			Senak handik korrika alde egitera bultzatu ninduen. Badakit, ume-irteera izan zela leporatuko didazue, ez nuela emakume heldu batek bezala jokatu. Neuri ere lotsa ematen dit gogoratze hutsak. Gizonen barreak entzun nitzakeen aldendu ahala. Ez kliska egin zidanarena soilik, gimnasioan zeuden guztiena baizik. Tuntuna izan nintzen ezezagunen aurrean eta are leku ezezagun batean halako jokamolde txolina izateagatik.

			Zutabe baten kontra jarri nintzen, arnasa bere onera etorri bitartean. Asaldatuta nengoen, eta neure buruarekin haserre. Arnasestuka ari nintzen. Handik zebiltzan paseariek kezkatuta begiratzen ninduten. Ez neukan inorekin hitz egiteko gogorik. Nahikoa nuen gertatutakoaz lehenbailehen ahaztearekin. Nerabeen antzera jokatu nuen, eta neure buruari ekintza hura barkatzea kostako zitzaidala uste nuen.

			Pixkanaka lortu nuen buelta ematea. Orrazkera txukundu nuen, bere lekutik askatutako ile-xerloak atzamarrekin atzera lehengo lekuan jarri nituen. Tiara ere ondo ipini nuen, bidean zertxobait mugitu baitzitzaidan. Belarritakoak ondo zeudela ziurtatzeko, eskuak disimuluan belarrietara hurbildu nituen. A ze estuasuna bat falta zitzaidala ohartzean! Berriro ere palestrara itzuli behar ote nuen susmatu nuen. Ez neukan horretarako batere gogorik. Ez nuen inondik inora gizon haiek berriro ikusterik nahi, ezta eurek ni ere. Burlaizez hartuko nindutela ziur nengoen.

			Baina belarritakoa berreskuratu nahi nuen. Maitea nuen oso amak ezkontzarako oparitu zidan urrezko bitxi parea. Oso finak ziren. Uxor56 batentzako modukoak, amaren esanetan. Bainatzeko ere ez nituen kendu, badaez­pada, ez bainintzen ausartu horma-hilobian uzten. Gure aberritik urrun zegoen itsasotik ateratako hiruna perla zituzten zintzilik. Ederki ematen zidaten aurpegiaren albo banatan dilindan. Landutako urre horian irudi geometriko dotorea zuten eta gainean beste perla bat. Dotoreak, benetan.

			Bada, ahal nuen bezala adoretu, eta ostera ere egindako bidea berregiteari ekin nion, duintasunez. Ez nuen uste horrenbeste urrutiratu nintzenik. Luze egin zitzaidan «Mens sana in corpore sano» idazkuna zuen gela topatu arte. Aurrera jarraitu nuen, bestela baitakoan, presarik gabe, itxaropentsu.

			Halako batean, norbaitek sorbalda ukitu zidan pare bat aldiz edo. Nahastu egin zela suposatu nuen. Aurrera jarraitu nuen, jaramonik egin gabe. «Aizu, ez zara honen bila ibiliko, ezta?» entzun nuen, eta bat-batean gelditu, eta aurpegia bihurtu nuen. Bera zen, keinu egin zidan gizon borrokalaria. Erdi biluzik jarraitzen zuen. Kosta zitzaidan begietara zuzenean begiratzea. Zeinen desiragarriak ziren haren gihar sendoak! Lortu nuen, halere, arretaz entzutea. Begi aurrean jarri zidan falta zitzaidan belarritakoa. «Zurea da, ez?», galdegin zidan jantzita neraman belarritakoari so. Begi urdinak zituen. Irribarre egiteko modu bihurria oso erakargarria zen. Izerdiak bizkarraldea distirarazten zion.

			Bitxia eskutik kentzera nindoala, hark eskua goratu zuen, jolasti. Haserretzen hasia nengoen. Ez nuen nahi erakarri egiten ninduela antzematerik, baina, tamalez, beranduegi zen. Serio jartzeko garaia zen. Ni bezalako emakume bati ez zaio horrelako jokabiderik onartzen. Ez nuen okerreko irudirik eman nahi. «Eman edo banoa» bota nion irmo. Hasieran ez zuen emateko imintziorik egin. Aldentzen hasi nintzen, ziurtasunez. Entzungor egin nien haren alferrikako deiei. Etorriko zen bera nahi bazuen. Aurrera jarraitu nuen.

			Gizona ez zen bere lekutik mugitu ere egin. Belarritakoa nahi banuen berarengana joateko esan zidan, ozen. Berriro adarra joko ote zidan beldur, biok elkarrengana hurbiltzeko proposatu nion, eta topo egindakoan ezbairik gabe nirea zena bueltatzeko, osterantzean, ikusiko zuela mehatxu egin nion.

			Kasu eman zidan. Biok aurreraka hasi ginen, bera niregana eta ni berarengana, elkarri begietara begira, ni urduri, bera jostakin. Ez nengoen oso ziur bitxia itzuliko ote zidan ala ez, halere, ziurtasun plantak egin nituen harengana gerturatzen ari nintzela. Haren gorputz erdi biluziak eta begirada sakonak artegatu egiten ninduten. Nire segurtasunik-eza ez azaleratzen egundokoak eta bi egin behar izan nituen. Inguruan jendea begira genuen, ikusmiran.

			Parez pare geunden, ez berehalakoan. Begirada oldarkorrez uxatu zituen kuxkuxeroak. Biok bakarrik geun­dela jakiteak nolabaiteko lasaitasuna ematen zidan, zirrara moduko bat ere bai, agian. Eskua luzatu nuen, ahurra goraka, bere abdominal biluzien aurrean. Bi aldiz atzamarrak tolestuz emateko keinua egin nion. Irribarre limurtzailea berriro. Ez nuen etsi. Benetan haserretzen hasia nintzen. Halako batean, eskua luzatu eta nirearen gainean jarri zuen ene belarritako maitea. Bere aurrean jantzi nuen, zerbait esango zidalakoan, nire edertasuna goraipatuko zuelakoan edo. Tuntuna halakoa! Jantzi orduko, alde egin zuen, barrezka, lagunarengana.

			Pozik nengoen, belarritakoa berreskuratu nuelako, eta alai, mutil gazte harekin bizitako pasadizoak bihotza hunkitu zidalako. Bizipen hutsal hark gaztetu egin ninduen, tarte batez bederen. Gaztaroko sentimenduak piztuarazi zizkidan. Aspalditik lokartutzat nuen zerbait esnarazi zidan. Ilusioa bueltatu, finean.

			Irriño lelo batekin irten nintzen handik, ur gainean oinez banindoa bezala, arin, gorputzez zein arimaz. Mutilaren edertasuna berregiten nuen behin eta berriz nire buruan. Haren begirada exotikoa irudikatzen nuen, baita bere azal leun eta atsegina laztantzen nuela amestu ere. Gaztea zen nire aldean, baina bizitasun kutsakorra zabaltzen zuen, eta nire irudimenerako balio zuen.

			Gogoeta horiek eginez iritsi nintzen, azkenean, zalditegira. Han zegoen Audax, beti bezain dotore, beti bezain leial, tente, lepoa luze, lasai eta adi aldi berean. Txandako esklaboak ordurako garbi-garbi utzi zuen. Larruaren distirak ez zuen lagatzen ondo nabaritzen marroia ala beltza zen. Gustuko dut, zinez, argitasunaren araberako kolore aldaketarako berezko ahalmen hori. Etxeko zaldirik onena zen, saldu ez nuen bakarra, neurea zaldiko zenetik. Konpasaren erara lauhazka bizkor ibiltzen den Asturkoi arrazako zaldi txikia, aho-burdina jartzea ametitzen duena, Libiako eta Marokoko edozein baino askoz hobea.

			Eta ondo merezitako gorespen horiek guztiak ez ditut nire hitzekin bakarrik sendotzen. Zera esango dizuet esaten ari naizen hori egia dela berresteko: Kinto Aurelio Simako Pontifex Maximus57 izendatu zutenean, ospakizunerako gurdi-lasterketa bat antolatu zen zirkuan. Bada, nire zaldi-hazleari Audax bera eskatu ez zion ba Erromako zirkuan lasterka egiteko! Eskutitz hura jaso nuenean, sinetsi ezinda egon nintzen. Bertan zaldirik bikainenak nahi zituela jartzen zuen eta bizkorrenetan bizkorrenak. Ohore handia da niretzat nire zaldirik kutunena halako estimuan izatea, baina argi neukan ez niola inori utziko, ezta inperioko agintaririk nagusienari ere.

			Denek zekiten nirea zela, ipurgaineko E iniziala irakurri beharrik gabe. Zalditeriako zaldirik nabarmengarriena zen, alde handiarekin. Betidanik izan dugu elkarrekiko lotura oso berezia.

			Muturra ferekatu nion, eta, ohi bezala, burua makurtu zuen. Iluntzero saiatzen nintzen bion arteko harreman estu hartaz gozatzen. Zenbat maite dudan zaldiekin hitzik egin gabe komunikatu ahal izatea. Beste edonorekin lortu ezinezko lotura hori adierazezina da. Begiratu hutsarekin pentsatzen ari naizena ulertzen duela iruditzen zait. Zorotzat joko nauzue agian. Nik, ordea, horrela sentitzen dut, eta sentitzen dudan bezala adierazten dizuet.

			Bat-batean, eztul hots batek nire amets-iruditik esnarazi ninduen. Orduan, bakarrik ez nengoela ohartu nintzen. Berriro eztula. Ez zirudien benetakoa. Norbait txantxetan zebilen, edo nire arreta bereganatu nahian. Audax, gainerako zaldiak eta ni, han ez zegoen beste inor. Edo hori uste nuen nik.

			Palestrako mutil bera zen. Zur eta lur gelditu nintzen. Ez nuen uste berriro elkar ikusiko genuenik, eta are gutxiago zaldi-hazlez jantzita izango zenik. Harrigarria iruditu zitzaidan oraintsu borrokan ibilitako gazte gihartsu eta erakargarri hark hain zehazki Audax distirarazi zezakeenik. Miresgarria zen haren trebetasuna.

			Irribarre egin zidan. Jada ezaguna nuen irri jostalari hura, berriro. Berez ateratzen zitzaion, bestelako ahaleginik egin beharrik gabe. Ohituta egongo zela pentsatu nuen. Lasto sorta bat zuen eskuan. Niregana hurbildu zen, belarritakoaren pasartean bezain gertu. Aurpegian kilimak egiten hasi zitzaidan lastoarekin.

			Hasieran deseroso samar sentitu arren, zer esango dizuet bada, neskak, bakardadeak, unean uneko egoerak eta baretasunak jolas egiteko gogoa piztu zidaten. Barrez lehertu nintzen sudurrean lasto-izpiak eragindako azkurarekin. Txolinduta nengoen, baina pozik, gazte. Jainkoari eskerrak, aspaldi bizi gabeko emozioak azaleratu zitzaizkidan. Zeinen ederra den halako sentipen kitzikagarriak bizitzea!

			Dena den, gehiegi aztoratu ez zaitezten, zirrararen mugak beti garbi izan ditudala jakinarazi nahi dizuet. Asko dira euren gorputzak trebatzen dituztenak, gutxi, berriz, adimena gaitzen dutenak. Ez nazazue ni, emakume arduratsu eta errukior hau, arren, lagunok, kaskarintzat har. Une jakin batean gertatutako pasadizo axolagabe bat besterik ez da. Nik ez ditut miresten, askok egiten dutenaren aldean, besoak eta sorbaldak, talentua baizik.

			Bada, kontuak ez zuen askoz luzeago jo. Mutil kementsuaren gorputz lerdena gogoan dut oraindik, baina baita haren haur-jarrera ere. Ez dagokit niri orain umekeriatan aritzea. Entzungor egin nion haren ahotik ateratako «ene gozokia» esamolde epelari. Nekaturik nengoen, eta buruan batez ere bidaia luze bat nuen. Zalditegian utzi nuen, jarrera txantxazale harekin lana egitetik libratzea baino ez zuela nahi igarrita. Lo seko egin nuen gau hartan.

			Hortaz, aurrera jo genuen. Egun batzuetan trafikoa sekulakoa zen. Ozta-ozta pasa gintezkeen kontrako noranz­koan zihoazen gurdien ondotik. Gogoan dut, bereziki, galtzadan behin baino gehiagotan gelditu behar izan genuen egun hura. Lanegun betea zen merkantzia-gurdientzat. Nire gidariaren biraoei muzin egitea erabaki nuen, jarrera hark ez baitzigun aurreratzen laguntzen, ezpada gehiago haserretzen. Ez nuen denborarik galdu nahi bidean; ez gaizki ulertu, baina Jaunaren zeinuei men egitea zoriontasunerako bidea da. Bada, gidariaren madarikazio eta irainei ez entzunarena egin nien, eta zalgurdiak eta salerosgaiak behatzen hasi nintzen, nire baitan bildurik.

			Gurdi batzuen moteltasunak gainerako bidaiari guztiok pausaraztea eragin zuen. Merezi zuen, ordea, ondo merezi gainera, erakustoki eder hura arretaz behatzea. Italiatik zekarren luxuzko beira zeraman orga, merkantziaren hauskortasunagatik arduratuta, poliki-poliki mugitzen zen hartxintxar gainean aurrera. Eta nola ahaztu urrutitik zetorren sarkofago zoragarri hura! Oso garestia izan behar zuen gero. Gure zalgurdiaren geldotasunari esker, ondo bereizi ahal izan nituen marmol zuriaren irudiak. Hasieran ohartu ez arren, geroxeago konturatu nintzen Daniel zela, lehoien zuloan egon zen huraxe58, hain zuzen. Profetaren albo banatan Habakuk eta aingerua zeuden. Lehenbizikoak ogiak zeramatzan; bigarrenak, berriz, lehoiak isilarazteko keinua egiten zuen.

			Ederrak ziren, orobat, Germaniatik zetozen beirazko ontziak ere. Suge formako hariekin egindako carchesium59 bati begia bota nion. Gidaria, ordea, ez zen geratu eta ezin izan nion prezioa ere galdetu. Ez dezazuela uste baina, ondotik igarotako oro hain ederra zenik, ezta hurrik eman ere. Ikusi bainituen, nire begiekin eta asko saiatu gabe, beirazko objektu apalak ez ezik, zeramika grisez egindako ontzi zantarrak ere. Azken horiek, antza, asko saltzen ziren azken boladan.

			Errepidean aurrera eta atzera, etenaldiak egiten genituen, batzuetan harantz gindoazenok, besteetan honantz zetozenek. Dibertigarria zen gidariek pazientzia zeinen azkar galtzen zuten behatzea. Jarrera oldarkorrak ageri ziren bat-batean; urrutitik entzuten, berriz, araoak. Askok besoak altxatzen zituzten, eta keinuak egiten zizkioten aurrekoari, azkarrago joateko xaxatzen. Beste askok bridak askatzen zituzten, suminak eramanda, besoak aiseago astintzeko.

			Bat-batean, upel izugarri bat zeraman gurdia, bere aurretik gindoazenon geldotasunaren zergatiaz jabetu gabe, aurreratzen hasi zitzaigun. Gidari guztiak oihuka hasi ziren, burutik al zegoen galdezka, atzera joan zedin erreguka. Alferrik zen, ordea. Zaldi hirukoteak dezenteko abiadura hartu zuen, eta ordurako ezinezkoa zen gelditzea, kolpetik behintzat. Kontrako noranzkoan monolitoz gainezka zetorren gurdi astunari ere ez zion bridatzeko astirik eman. Garrasi ozenak nonahi entzuten ziren. Zaldien irrintziak oso zalapartatsuak ziren. Arriskua muturren aurrean ikusi nuen. Okerrena irudikatu nuen.

			Ardo-saltzailearen zalgurdiaren balaztatze-sistemak porrot egin zuen. Gurdi batzuk bazterbideetan behera jausi ziren, beste batzuek zelaian barna lauhazkan joatea lortu zuten. Guri ez zigun ezer egiteko denborarik eman. Oso azkar gertatu zen dena. Gurdi biek, upelarenak eta harritzarrak zeramatzanak, elkar jo zuten, aurrez aurre. Zaldiak lurrera erori ziren. Supituan gorritu zen errepidea, zaldien odolarekin ez ezik, ardoarekin ere.

			Beldurtu egin nintzen, harik eta gidari biak onik zeudela egiaztatu ahal izan nuen arte. Jainkoari eskerrak, zaldiek ere, hainbat zauri eta ezustekoaz gain, ez zuten kalte handiagorik jasan. Pixkanaka, duela gutxi biraoka aritutako gizonek kolpatuei lagundu zieten. Dena albait ondoen jaso, guztia ondo zegoela ziurtatu, eta aurrera jarraitu ahal izan genuen, istripua izandako bi gizonak bide bazterrean eztabaidan utzita. Zorigaiztoko gertakizun hark gainerako gurdien zuhurtzia areagotzea lortu zuen. Ordutik aurrerako bidea mantsoagoa eta arretatsuagoa izan zen anforak, enborrak nahiz sagarrak zeramatzaten zalgurdientzat zein mando gainean zihoazen bidaiari bakartientzat ere, kontu handiagoz abiatu baitziren.

			Bidean zehar gogoeta egiteko parada ugari izaten ditut. Zer da, bada, bestela ibilbidea bera, ezpada gogoetarako abagune ezin hobea? Kamino zelaiak eta hartxintxarren gaineko mugimendu kulunkariak umetako oroitzapenak piztu zizkidan halako batean, aitaz oroitu nintzen bat-batean. Zehatzago esanda, hartaz baino gehiago, hark sarritan aipatzen zidan herrialde batez.

			Aitak serio eta egiazkotasun biribilez deskribatzen ziz­kidan nik alegiatzat hartzen nituen kontu haiek. Gau askotan, nire cubicularis60 hegalean eserita, gugandik ez oso urrun bizi zen jendeari buruzko istorio arrotzak kontatzen zizkidaten. Antza, hizkuntza propioa zuen herrialde bat ba omen zegoen, erromatarrek ekarritakoak ordezkatu ez zuena, baso eta mendi artean bizi zen jende zakarrez osatua. Horrek guztiak, beldurtu beharrean, nire jakin-mina areagotu besterik ez zuen egin. Nolakoak ote ziren gizaki basati haiek? Nolakoak hango emakumeak? Zer sinesmen zituzten, federik baldin bazuten? Ba ote fedearentzat tarterik berez borrokazaleak bide ziren gizon haien bizimoduan?

			Neure belarriekin entzun nahi nituen delako hiz­kuntza ulertezin haren soinu barbaroak. Benetan al zen hain adiezina? Eta neure begiekin ikusi gizon eta emakume haien janzkerak, neure kabuz ezagutu haien ohiturak. Bada, etxetik irten ginenetik hogeita hamar bat jornadatara, aitaren kontakizun haiek egiaztatzeko parada hobeezina izan nuen.

			Sartu ginen, hortaz, mendi altu grisaxkekin nahasten ziren mendiarte berde eta hezeetatik barna, umeltasuna azalean nahiz ilean nabaritzeko moduan, eta noiz edo noiz bidea aldapatsu bilakatzen zen arren, zailtasun aipagarririk gabe egin ahal izan genuen haranzko bidaldia.

			Egia esango dizuet, ene lagun maiteok, urduri nengoen. Aitak esandakoaz gain, ez nekien herrialde hartan zer topatuko nuen. Poeta61 batek bidelapurrak eta ankerrak zirela esan zuenez, eskolta kopurua handitzea gomendatu zidan segizioko nagusiak. Bete-betean errefusatu nuen, ordea, haren aholkua. Sinesmen osoa dut pertsonengan. Ez naiz ergela, badakit mundua ankerrek ere osatzen dutela, baina uste dut aurreiritziak alde batera utzi eta norbere kabuz iritziak eraiki ahal izateko modurik egokiena aukerak ematea dela. Erabateko fedea daukat pertsonen ontasunean.

			Bidera irten zitzaigun, halako batean, arlote itxurako monje bat. Zaintzaileek berehala eskolta eman zidaten. Nik, aitzitik, paretik kentzeko eta ikuspegia zabal uzteko eskatu nien. Ezin zuten sinetsi entzuten ari zirena. Serioski ari nintzaiela erakutsi behar izan nien, jarlekutik altxatu eta gurditik jaitsi nintzenean.

			Iraganak ematen duen ikuspuntu aldaketak, orain ausartegi edo eroegi agian jokatu nuela pentsaraztera narama. Dena den, une hartan Jainkoak gizon hura nire aurrean jartzea erabaki zuela argi eta garbi uste nuen, eta, hala izanik, neronek jaramon egin behar niola deliberatu nuen. Halere, zaindariak ez ziren nigandik asko urrundu, baitezpada.

			Zumezko otar luze bat zeraman bizkarrean lotuta, askotariko gauzez gainezka. Burua otarretik gora ateratzen zitzaion eranskin batek estalpetzen zion, eguzkitik nahiz euritik babesteko. Kiratsa zerion gizajo haren piltzar zarpailtsuari. Zerbait behar al zuen galdetu nion bizpahiru urrats aurrerago nuen girovagus62 koitadu hari. Nire jarraigoaren tentsioa suma nezakeen haien askatu ezinezko arnas neurritsuan. Baina bidaiaren hasieran nago oraindik, ahizpak, eta bidea luzea izango da, dudarik gabe; bada garaia, hortaz, neure kabuz zailtasunei aurre egiten hasteko. Ibilbide honen muina, trabak traba, haztea da, ikusitakoaz ikasi eta ikasitakoaz baliatzen neure burua ezagutzea eta fededun bezala haztea, halakorik gerta badaiteke bederen. Eta zer hobeto oztopoak neronek gainditzea baino?

			Bada, gerrian lotuta ezpata luze bat ere bazuen alderraiak eta kopetan behera alde egindako ile xerloak estaltzea lortu ez zuen txapel bat buruan. Deigarriena haren oinetakoen egoera gertatu zitzaidan. Keinu soil zakarra izan arren, egiaz, pena eman zidan oinetako zulatu parea eta zulotik ateratzen zitzaion belztutako azazkal luzea ikustean. Berehala antzeman nuen beltzunea lehortutako odola zela. Ezin izan nuen hatsak eragindako nazka ezkutatu. Inork ez du merezi behartasun egoerarik bizitzerik.

			Bestalde, miresgarria iruditu zitzaidan halako egoera tamalgarrian bizi denak aurrera egiteko duen kemena. Bere hanpatutako oin zauritu eta minberatuak baino askoz gehiago ez duenak, bidea egiteko gogo izateari benetan ausarta irizten diot. Bizitza heriotzetik ahalik eta gehien urruntzean oinarritzen dela erakusten dute norabide jakinik gabeko bidaiariek.

			Bada, nora zihoan galdetu nion eta zer behar zuen. Ulertu ez nion zerbait esan zuen eskua pixkanaka ezpatarantz eraman bitartean. Segituan hurbildu zitzaizkidan laguntzaileak. Besoa luzatu eta atzera jotzeko keinua egin nien. Berez naizena baino ausartago jokatu nuen. Oraindik ez dut asmatu zergatik.

			Ordura arte ohartu ez nintzen ilaje harrotuko txakur bat zeraman aldean. Bat-bateko zaunka ozenek egoera larriagotzen zuten. Kamino ingurutik igaro ziren bidaiariek lotsarik gabe begiratzen ziguten. Lerdea zerion haginak erakusten zituen zakurraren aho dardartiari. Orduantxe hasi nintzen benetan beldurtzen, baina ez nuen nire izua gizon ezezagun haren aurrean agerian jarri nahi. Ahalik eta adoretsuen mantentzen saiatu nintzen, zakurrak nire ikara usainduko ote zuen beldur.

			Hitzez esandako ezer ez nion ulertu. Are gehiago, ezin nuen asmatu ze hizkuntzatan ari zitzaidan ere. Oso trakets hitz egiten zuen, nahasgarri, ulertezin. Tarteka barre egiten zuen, erotuta egongo balitz bezala, edo izutzeko zuen erraztasunaren jakitun, auskalo. Gurdira igotzekotan egon nintzen, harengandik alde egitekotan. Ez baitago laguntza errefusatzen duenari lagundu nahi izatea baino lan nekezagorik.

			Besterik gabe alde egiteak, ordea, barrena aztoratzen zidan korapiloarekin bidaiatzea eragingo lidake. Eta bidaia honetan gehien desio dudana bakea da. Hortaz, nire esku zegoena egitea erabaki nuen. Soinean neraman diru xehe apurra atera eta ahurra luzatu nion. Irriño barregarri bat atera zitzaion, garaipenaren ikur. Bi eskuekin hartu zituen txanpon solte haiek eta bideari ekin zion, txakurrarekin hizketan.

			Bidean aurrera egin ahala, jabetu nintzen ezingo nuela girovagi guztiekin horrela jokatu. Asko ziren noraezean zebiltzan monjeak. Pena eman arren, haiek egoera hartatik askatzea nire esku ez zegoela ulertu nuen. Bidea, bizitza bera bezala, irakaspenez beterik dago, eta hori izan zen horietako bat. Jainkoari eskerrak, ez zen ezer tamalgarririk gertatu. Baina bidelapurrei buruzko pasadizo ugari entzunak nituenez gero, errukiaz gain, zuhurtzia ere bidelagun ona dela ondorioztatu nuen.

			Aurrera, beraz, paisaia gero eta menditsuagoetan barrena. Lur hezearen usaina gogoratzen dut. Lurrak ere bizirik dagoela adierazten duen lurrin berezi hori. Era askotariko zuhaitzak zeuden. Gustuko nuen haien enborrak eta hostoak behatzea. Denetarikoak zeuden: argalak eta lodiak, zurixkak eta marroi ilunak, azal leunekoak zein zimurrez beterikoak. Gu geu ere zuhaitzak garela ulertu nuen.

			Baso batean sartu ginen, bideak eramanda, hura gure zain egongo balitz bezala. Tentuz zeharkatu genuen, bertan zer egon zitekeen jakin gabe edo, areago, nor ezkutatu zitekeen irudikatuz. Adaburu hostotsuek ez ziguten uzten zerua ikusten. Adarren arteko arrakala estuek, ordea, bidea ondo ikusteko adinako izpi argitsuei tartea egiten zieten. Arizti eta pagadi artean nindoalarik jakin nuen argia sartu ahal izateko ezinbestekoak direla arrakalak.

			Gure aditasuna, supituan, beldur bilakatu zen. Segizioko gizon batzuk nire inguruan jarri ziren, babestu nahian; beste batzuek, berriz, erasotzeko imintzioa egin zuten. Ustezko arerioak lauzpabost gizon ziren. Hurbildu ahala zenbatu ahal izan nituen. Hasieran, zalapartagatik, askoz gehiago zirela zirudien. Aski zen mordoxka hura, ordea, beldurra gure gorputzen barreneraino sartzeko. Hura iskanbila, hura abarrots arrotza! Ziztu bizian zetozen guregana, nondik atera ziren asmatu ezinik. Zaila zen, gero, zein ezkutalekutatik irten ziren jakitea. Itxuraz, ez zen beste inor ageri. Gaizkile tankerako gizon-aldra hura agertu aurretik, isiltasuna ia erabatekoa zen, zuhaitzen elkarriz­ketak entzun genitzakeen kasik, txorien txioak ukitu.

			Gutxi izanagatik, basakeriarik ankerrenaren beldur ginen. Ez genuen korrika alde egiteko astirik, ordurako inguraturik baikeunden. Soinu haiek erabat ezezagunak zitzaizkigun. Bortizkeria ez zetorren hitzengandik beraiengandik, ahoskatzen zituztenen jarrera oldarkorrarengandik baino. Une batez hizkuntza ezezagun hartan zentratu nintzen, egoeraren larritasunetik kanpo. Eta aitortuko dizuet, ene andre maiteak, edozer emango nukee­la hizkuntza berri haren hiztun izatearren. Herri batek izan dezakeen ondarerik preziatuena bere nortasuna eraikitzen duen hizkuntza bizi bat edukitzea da.

			Nahigabe, irriño bat atera zitzaidan. Nire gogoetetan murgildurik nengoen, guztien harridurarako. Jada ez nuen zaratarik entzuten, ulertu ezin nuen abesti baten doinua baizik. Abesten jarrai zezaten nahi nuen. Soinu berezi haiek luzaroan durunda zezaten merezi zuten. Isiltzeko eskatu nien nire segizioko kideei. Keinu adierazkor bat egin nien, ez nuen oihukatu nahi, ez nuen nahi isildu behar ez zutenak isiltzerik, nire lagunen isiltasuna besterik ez baitzen nire asmoa. 

			Harrituta eta zalantzati begiratu ninduten. Burutik egin nintzela uste zuten gehienek. Baina ez nintzen zoratu, ezta hurrik eman ere. Ondo baino hobeto nekien zertan ari nintzen. Bere hizkuntza duen herriari hitz egiten utzi behar zaio. Bere ideiak azaltzen, mugarik gabe, ulertu ez arren, ulermenaren arazoa arrotzarena delako, ez bertakoarena.

			Ondorioa berehalakoa izan zen. Zabarkeria baztertu eta atsegin handiz artatu gintuzten, bake-asmoz gentozela konprenituta. Portaera borrokalari oro bertan behera utzi zuten, haien aurka beharrean, haien alde geundela nabaritu zutenean. Zapalduak izaten ohituta zeudela zirudien, baita zapaltzaileei aurre egiten trebatuak ere. Denok baretu ginen. Borrokan egiteko saio guztiak guztiz desagertu ziren. Armek euren gordelekuetan topatu zuten atzera ere berokia.

			Zalantzarik gabe, hizketa bidezko komunikazioa alferrekoa zen. Eginahalak eginda ere, ez genuen lortzen elkar ulertzerik. Hala ere, gizon haien begirada samurtu egin zela sumatu genuen haiek ere gure aldarte lagunkoia antzeman zutenean. Erasoek nahitaez erasoa eragiten dutela ikusi genuen. Berehala baretu zen giroa. Ustekabeko ulertezintasun hura egoera barregarri samarrean bilakatu zen. Gizon haien artean seguruenaren taxua hartu nion bat aukeratu nuen, batez ere hitz nahaspila hark zentzuaren bide zuzena har zezan.

			Taldeko gizonik argalenari pauso bat aurreratzeko keinua egin nion. Harridurazko begitartea jarri arren, men egin zidan, desgogara bezala. Nik ere pauso bat aurrera egin nuen, taldekideen aitzinean kokatuz. Ez neukan oso garbi zer esango nion pareko ezezagun hari, ezta hark nola erantzungo zuen ere. Segizioaren kezka suma nezakeen. Dena den, ez zen ahuleria erakusteko unea, kontrakoa baizik. Behin giroa baretzea lortu nuenean, eta natiboa nire esanetara zegoela, ezin nezakeen okerreko urratsik eman, dena pikutara joango bailitzateke bestela.

			Lasai eta irmo nengoen plantak egin nituen. Neure buruak benetan harritu ninduen. Inoiz ez nuen uste izango halako adorea izango nuenik. Beharrak, ordea, geure gaitasunak muturrera eraman ohi ditu, eta, sarritan, baita izuak ere. Isilik geratu nintzen, beraz, denbora-tarte labur batez, hark nola erreakzionatuko zain. Parekoaren marmarra isiltzean, irribarre egin nion, ez burlati, konplize baizik. Eta, bide batez, aitortuko dizuet limurtzaile jokatu nuela, haien asmo ona geureganatzeko xedez.

			Sorbaldak beheratu zituen, bizkarrean metatutako tentsioa nolabait askatu izanaren ondorioz. Besoak gorputzaren alde banatara zintzilik zituen. Nik eskuineko eskua bihotzera eraman nuen, maitasunez hitz egingo niola adierazi nahian. Pixka batera, hark ere keinu bera egin zuen. Nire aldera erakartzea lortu nuen. Handik aurrera, taldekideak aurkeztu nizkion, eta nondik gentozen eta nora joateko asmoa genuen azaltzen saiatu nintzen.

			Keinuz eta hitzez esandako oro ulertu zutela zirudien, nahiz eta jakin badakidan gutxi gorabeherako zerbait besterik ez zela izan. Noizbehinka gizon argalak atzera begiratzen zuen eta esaldi ulergaitz batzuk ahoskatzen zituen, ozen samar; nik esandakoaren itzulpena izango zela interpretatu nuen. Haien betondo zimurra pixkanaka arintzen joan zen. Giroa baretzea lortu nuen, eta ez zen gutxi. Jakin-mina asetzeko abaguneari albait etekinik gehiena atera behar nion.

			Tarteka, irribarre moduko imintzio bat egiten zuten, grazia zerk egin ziezaioketen garbi ondorioztatu ezinda. Dena den, jaramonik egin gabe, gai atsegin bat ateratzea erabaki nuen: ardoa. Ardoan baitago egia. Ardogintzan aritzen nintzela esan nien ozen samar eta ustez ulergarri izango zitzaion hizkuntza arrotzean.

			Eskuan edalontzi bat izango banu bezala, gora altxatu eta topa egiteko keinua egin bezain pronto, barre konplize bat egin zuten denek batera. Haiekin joateko gonbita egin ziguten orduan. Nire segizioko kideak ezin sinisturik zeuden, mesfidati eta harriturik. Jainkoa lagun genuela esan nien, fedea ez galtzeko eta haien atzetik joateko erregutu nien. Eskerrak esana bete zutela.

			Luze ibili ginen, nora gindoazen arrastorik gabe. Berriketaldi atsegina egin genuen gizon argalak eta biok, batzuetan elkar ulertzen genuela uste izanda eta besteetan hala ez zela jakinda. Haien adeitasunak eta ustekabeko gozotasunak txunditu ninduten bereziki. Hitz arrotzen soinuen zakartasuna norberaren ulertezintasunaren aranotsa dela ziurtatu nuen. Dena jarrera kontua da.

			Bat-batean, lursail aldapatsu bat ageri zen gure begi aurrean. Ezin izan nuen ekidin, ene ahizpa agurgarriak, mahasti haiek ikustean, oroiminaren nahitaezko eraginez, nire begietatik erreka gazi parea isurtzea. Isiltzeko eskatu nion, arren, bidaide berriari. Une hura neuretzako gorde nahi nuen; betiko gogoan gorde orrazkera perfektuko mendi hegal hura, hain ezagunak zitzaizkidan zuhaixka zapaleko lerro zuzen haiek guztiak.
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