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APRESENTAÇÃO À NOVA EDIÇÃO


De leitora a amiga, de amiga a madrinha, de madrinha a leitora.


Atenção, leitora e leitor: este livro que você tem em mãos é de uma preciosidade exímia.


No mundo da culinária, com frequência se diz, quando uma comida é muito boa, que se pode comê-la de joelhos. Pois eu sugiro, então, que você leia este livro de joelhos – está bem, está bem, estou exagerando, claro. Aposto que nossa brilhante autora Malvine Zalcberg preferirá que você o leia em uma poltrona bem bonita e confortável. Mas, seja lá se for de joelhos ou na poltrona, saiba que esta não é uma leitura exatamente aconchegante.


Explico: estudar psicanálise dói. Pois, ao fazê-lo, nos deparamos com verdades sobre nós que preferíamos não saber, e, ao mesmo tempo, nos defrontamos com o fato de que se a psicanálise nos interessa, é porque temos uma relação de amor com a verdade – ainda que possa nos doer e/ou nos incomodar. Só que este livro tem, gente, o seguinte adendo: aqui, você estuda psicanálise hardcore sem perceber.


Pelos caminhos da arte, mais especificamente do cinema, Malvine nos pega pela mão e vai inserindo uma conversa com a psicanálise que pode ser duríssima, mas com a voz, a pele, o olhar e o jeito tão macios que a gente só percebe essa dureza depois que já foi nocauteado.


Há aqui dezenas de referências a filmes e livros, mas não se assuste! Nossa autora, como eu disse, nos pega pela mão. Então, tal como Sherazade de As mil e uma noites, ela conta histórias de maneira hipnotizante e nos instiga a querer saber mais e mais de arte, de psicanálise. Malvine Zalcberg faz um brilhante uso do seu talento de contar histórias e amarrá-las com conversas profundas.


O tema central de todos os textos contidos nestas páginas é o do amor para uma mulher. É impressionante o número significativo de variações desse tema que são abarcados nos capítulos que seguem. Dos clássicos aos contemporâneos, vemos aqui que a relação entre mãe e filha, assim como toda relação amorosa, não cansa de precisar e de querer ser reinventada.


Freud e Lacan apontaram que: 1) o artista precede o psicanalista; e 2) os artistas é que sabem algo, ainda que sem saber, sobre o enigma da feminilidade.


Em De menina a mulher, Malvine Zalcberg, que dedicou décadas da sua vida ao estudo da teoria desses dois homens – mas que também bebeu e continua bebendo de todo o tipo de arte –, segue correndo na frente e nos guiando: venham, gente, é por aqui!


Lacan, ao escrever um texto em homenagem à romancista francesa Marguerite Duras, disse que ela escrevia o que ele ensinava e que, se ela soubesse do que escrevia, talvez não escrevesse. Aqui, Malvine escreve sabendo das dificuldades e impossibilidades daquilo que escreve; é espantoso!


Na ocasião em que a conheci pessoalmente, o que se deu depois de anos lendo e participando em grupos de estudos sobre seus dois livros anteriores (Amor – paixão feminina e A relação mãe e filha), ela me disse que quando escreveu A relação mãe e filha pensava que estava se dirigindo a todas as mulheres, mas, ao revisitar a obra anos depois, se deparou com significativas dificuldades na linguagem, de maneira que não apenas ficou surpresa, como também motivada a escrever De menina a mulher, que se propõe justamente a falar com as mulheres de forma mais acessível, de maneira mais universal.


A partir desse dia, eu tive a felicidade de desenvolver com ela uma amizade que é uma das surpresas mais preciosas da minha vida. E, para além disso, pude intermediar a reedição deste livro que você tem em mãos – que, como eu disse há pouco, é uma preciosidade. Malvine me nomeou “madrinha” dele e me encheu de alegria ao me convidar para escrever o texto de apresentação à nova edição deste querido que chega agora ao mundo por essa editora que tanto me anima, que é a Editora Planeta.


De menina a mulher é um livro que conversa com o coração dos amantes do amor, que chacoalha os apaixonados com a ética psicanalítica, que convida os céticos do amor a se permitirem uma aproximação com as fantasias amorosas sem fundirem-se a elas. De menina a mulher coloca a psicanálise e sua melhor amiga, a arte, de mãos dadas, além de ser um convite a pensar a teoria psicanalítica em uma linguagem surpreendentemente comum, sem lacanês e sem jargões, mas ainda assim (ou especialmente por isso) numa relação com uma forma de fazer psicanálise que é bastante original. Aliás, não é para isso que uma psicanálise nos convoca? A viver um certo grau de originalidade? Arrisco a dizer que é também disso que se trata nas relações amorosas, de inventar maneiras de viver um amor, esse grande clichê, de uma maneira que não nos aniquile em nossas diferenças, ou seja, de uma maneira que preserve minimamente o pequeno grau de originalidade que cabe a cada um neste mundo.


Desejo a você uma excelente leitura! E aviso que terá, por aqui, material de estudos para toda – ou mais de – uma vida.


Ana Suy, psicanalista e escritora. Autora de A gente mira no amor e acerta na solidão, Não pise no meu vazio, As cabanas que o amor faz em nós e A corda que sai do útero, todos publicados pela Editora Planeta.




INTRODUÇÃO


O mistério da feminilidade: uma cola poderosa unindo mãe e filha


“De quem você gosta mais, do papai ou da mamãe?”, pergunta-se divertida e inadvertidamente às menininhas, sabendo-se que (quase) invariavelmente elas responderão “da mamãe” – e juntarão o gesto à palavra, jogando-se nos braços desta.


O grande amor que uma menininha devota à sua mãe é, sem dúvida, genuíno, mas não desinteressado. A menina ama sua mãe porque precisa dela – como o menino – para crescer. A menina, no entanto, também ama sua mãe porque precisa dela – e, nisso, difere do menino – para conquistar sua identidade feminina.


A feminilidade aparece para ela como se estivesse envolta em um mistério do qual a mãe, figura feminina por excelência, supostamente detém a chave. Todas as chaves.


O amor é uma cola poderosa; a filha o utiliza para ficar juntinho à mãe, com o objetivo de não perder uma migalha, uma pista sequer sobre o que é ser mulher.


A cola sempre pega melhor quando passada dos dois lados: para além da acolhida afetuosa dispensada à filha ao nascer, a mãe encanta-se com o amor meigo e cúmplice que a menininha lhe devota – satisfazendo-lhe tão docilmente os desejos – e, por sua vez, “gruda” nela também.


Os momentos de grande proximidade vividos com a filha remetem a mulher aos vivenciados quando, criança, amava e desejava ser amada pela mãe, movida pela busca de resposta ao seu ser feminino. À expectativa de uma filha de encontrar respostas para o seu ser feminino junto à mãe contrapõe-se a esperança da mãe de responder a algumas de suas próprias indagações nesse âmbito por intermédio da filha.


Contudo, o que uma filha espera receber da mãe para a edificação de sua feminilidade nem sempre é o que a mãe lhe oferece. Da mesma forma, o que uma filha provê para a consolidação da feminilidade da mãe nem sempre é o que a mãe almeja receber. Ambas se implicam, portanto, reciprocamente – e se constroem mutuamente – nos percursos da grande aventura de chegarem, uma e outra, ao seu destino de mulher.


É assim que o mistério que cerca tudo o que tem a ver com o feminino ecoa no mais íntimo de cada uma, de geração em geração, ao modo das matrioscas. As cultuadas bonecas russas, inseridas umas nas outras, representam mães que dão à luz filhas que darão à luz outras filhas, e assim sucessivamente; simbolizam a fertilidade, a maternidade e o amor.


Poderíamos, todavia, também interpretá-las como o entrelaçamento de suas respectivas construções femininas: uma menina será tanto mais envolvida pela mãe em suas questões femininas quanto esta não as tiver resolvido com a própria mãe. Não encontrando resoluções satisfatórias numa geração, essas questões têm grande chance de repercutir na geração seguinte.


Por todas essas razões, enquanto vivem os encantos e desencantos dessa relação, mães e filhas se perdem e se encontram, se frustram e se satisfazem, brigam e se reconciliam, se desesperam e se tranquilizam. Têm, sobretudo, dificuldade em se separar: em separar seus respectivos destinos de mulher.


Quantas mães, utilizando chantagem, culpabilidade ou doce sedução, procuram perpetuar a relação idílica dos primeiros tempos – uma relação em que algum tipo de realização feminina se teria posto em jogo para elas – e, assim, mantêm as filhas “coladas” a elas, eternas meninas dependentes! Em nome do amor que as une!


Uma relação intensa demais entre filha e mãe pode dificultar a passagem da menina a mulher, implicando uma falha na conquista da feminilidade da filha. Uma mãe ausente demais pode lançá-la numa busca eterna – e nunca satisfeita – de amor.


A mulher depende, assim, em grande parte, dos recursos psíquicos com os quais a mãe – a primeira – a dota, abrindo o caminho, em seguida, para outras aquisições formadoras de sua identidade feminina.


Resta esperar que esta saiba como fazê-lo. Desde o início.




ATO UM: 


A FORMAÇÃO DA IDENTIDADE FEMININA




O OLHAR DA MÃE DÁ CORPO AO BEBÊ


[image: Image] PRECISAMOS FALAR SOBRE O KEVIN


No início da vida, o bebê é absolutamente dependente de outro ser; em geral, a mãe. O seio em sua boca – uma imagem tão pregnante de sua ligação com o corpo dela – o faz crer que ele é o seio ou que o seio é ele.


Se não se pode dizer que o bebê vive uma indistinção de corpos, é porque ele nem adquiriu uma imagem de seu próprio corpo ainda. Para ele, braços, pernas, cabeça e tronco não têm ligação entre si e não constituem essa unidade chamada “corpo”. Por isso, o bebê brinca com as mãozinhas como se elas fossem elementos externos a ele.


O psicanalista Donald W. Winnicott cunhou a expressão corpo fragmentado para referir-se a essa vivência de disjunção do corpo, que é normal no recém-nascido, mas só permanece na idade adulta em pessoas emocionalmente perturbadas. É preciso, pois, que o bebê supere essa primeira vivência de um corpo sem unidade e adquira a experiência de um corpo unificado, em que as partes são experimentadas em conexão entre si, formando um todo.


Essa passagem de corpo fragmentado para corpo unificado torna-se possível pelo fato de que o bebê vê seu corpo como uma coisa só refletido no olhar da mãe. É nos olhos da mãe que o bebê vê seu corpo como visto por ela: como um todo. Essa imagem assim constituída é a matriz do seu eu. É como se o bebê pensasse: “tenho um corpo porque ele existe no olhar de minha mãe”.


Pode acontecer de a mãe, tomada por alguma outra preocupação (luto na família, dificuldade de interação com o recém-nascido ou de adaptação à maternidade), olhar mas não ver seu bebê. Seu olhar pode ficar perdido no horizonte, não pousado nele, enquanto o bebê procura capturá-lo.


Nesse caso, em vez de refletir, como um espelho, a imagem do bebê, o olhar materno só reproduz as próprias preocupações. Em razão de sua dependência, o bebê ficará muito atento aos seus estados de alma, seus pensamentos, seus interesses, seus humores, às suas disposições. Se o distanciamento materno for eventual, será tolerado pelo bebê; mas, se for constante, poderá ser causa de distúrbio na constituição do eu.


É fundamental, portanto, a mãe estar atenta a seu bebê para vê-lo. Quando se trata de uma bebê (menina), ela tem mais um motivo para precisar ser vista, como será comentado adiante.


Segundo Winnicott, além de o bebê sentir essa inquietação em relação à sensação de corpo fragmentado, ele também sente o desconforto de outro tipo de sensação: a de “estar caindo”. Por isso, além de ver o bebê, é importante a mãe segurá-lo com braços firmes e envolventes que o façam se sentir protegido.


O olhar (que o vê) e os braços maternos (que o seguram) amenizam as primeiras angústias do bebê por constituírem provas do amor materno. O envolvimento da mãe – captado em todas as suas nuances pelo bebê, que só vive por e para isso – é a soma do aconchego, da percepção, da proteção e da alegria proporcionados por ela.


No entanto, lembra o psicanalista Jacques Lacan, “existem pessoas que vivem sob o impacto de não terem sido desejadas. Mesmo quando aceitas mais tarde, nada há que possa impedi-las de viver para sempre sob a marca do desejo inexistente antes de certa data” (“Juventude de Gide ou a letra e o desejo”, 1958). Mais do que qualquer outro, faz falta à criança o amor da mãe – e falhas no nível da interação amorosa inicial podem esvaziar de sentido as trocas afetivas com a mãe e, mais tarde, quaisquer outras.


O romance Precisamos falar sobre o Kevin, da escritora Lionel Shriver (2003), que recebeu versão cinematográfica (2011) dirigida por Lynne Ramsay, expõe, através das cartas de Eva (Tilda Swinton) ao ex-marido, Franklin (John C. Reilly), por quem diz continuar apaixonada, um mal-entendido frequente na história das famílias: ela engravidou sem realmente o querer. “Nós somos felizes (sem filhos), você não acha?”, ela dizia ao marido, que, por sua vez, desejava ardorosamente ter um filho.


Enquanto Eva idealiza um homem que não existe em Franklin, este idealiza um filho que Kevin não é. Assim, nenhum dos pais, envolvidos com suas próprias fantasias, consegue efetivamente ver o filho e dar a este uma acolhida estruturante.


Como ela escreve nas cartas que se tornaram o livro: “Os pequenos têm muita intuição, porque é mais ou menos tudo o que são. Eu tinha certeza de que Kevin percebia um enrijecimento sintomático de meus braços quando eu o segurava. Nunca vi meu filho como um bebê. Para mim, ele era grande”.


O filme nos faz sentir a solidão trágica, o desejo de punição dessa mãe que se debate com a culpa por não ter amado o filho e por ter favorecido que ele se tornasse o assassino que mata sete de seus colegas e uma professora. A projeção da culpa materna pode ter suscitado um sentimento de culpa em Kevin – o sentimento dele de ser o autor da destruição do mundo. A sua busca de punição – e de atos criminosos que a justifiquem – é consequência desse sentimento.


É claro que nem todos os filhos “não vistos”, “mal acolhidos” ou “não amados” pela mãe tornam-se maus elementos! Muitos – a maioria! – encontram meios de contornar essa ausência, e das maneiras mais criativas.


A cineasta Aline Issermann concedeu uma entrevista explicando que a atenção aos detalhes e a busca por um foco, exigindo nitidez em todos os planos, lhe vêm da infância, resultado de uma vida com uma família em que a violência podia irromper a qualquer momento: era necessário observar tudo, estar preparado para qualquer eventualidade.


É principalmente o exercício da filmagem em si, no entanto, que guarda semelhança com seu modo de estar no mundo quando era pequena: “Quando criança, eu vivia fora do quadro familiar e, de certa forma, reencontrei essa posição, colocando um olho de vidro entre mim e o mundo”.


A primeira das violências sofridas pela cineasta – algo muito particular – a atingiria em toda a sua existência. A mãe não sabia que esperava gêmeos até sua gravidez estar bem avançada, e, como no fundo se preparara para ter apenas uma criança e de preferência um menino (afinal, já tinha uma filha…), escolhera nome apenas para ele. Ao nascer, ela – a sem nome – quase não sobreviveu. Só quando um padre foi chamado para lhe ministrar a extrema-unção é que a mãe a nomeou: Aline.


Assim contava a mãe a história do nascimento dos filhos ao apresentá-los: “Esta é minha primogênita, Dominique, este é meu filho Yves e esta é a irmã gêmea dele; não se esperava que ela estivesse aqui”.


“Já que eu fui posta de lado, já que eu não devia estar lá, me coloquei realmente fora do quadro – e observava a família como se fosse um filme. Não posso dizer que foi a minha primeira câmera, mas escondi-me muito por trás do meu gato. Até hoje, adoro observar o mundo por trás do alto do cabeça do meu gato, olhando entre suas duas orelhas.”


Sua arte – e sua maneira singular de colocar uma camada protetora (seja ela a lente ou as orelhas de um gato) entre ela e o mundo – permitiu que ela conseguisse atenuar os efeitos do trauma de sua infância: o de ser aquela que, aos olhos de sua mãe, não deveria estar lá.




MÃE, VOCÊ VÊ UMA MENINA?


[image: Image] SETE DIAS COM MARILYN


Bem cedo na vida, a menina se volta, como toda criança, para a mãe, em cujos braços se aninha para pedir que ela lhe dê uma imagem unificada de seu corpo. É preciso, como comentado, que a mãe a veja de fato – porque há mães que olham e não veem –, para a criança poder imaginar: “aquele corpo que vejo no olhar de minha mãe é meu”. Desse corpo assumido, ela forma a matriz do seu eu.


A menina – só ela – precisa de mais uma fase nesse processo formativo do eu. Não só pede que a mãe veja seu corpo, mas que o veja e reconheça como corpo feminino: “o corpo que vejo no olhar de minha mãe é o de uma menina”. Com essa imagem legitimada pela mãe, a menina adquire uma matriz não só de seu “eu”, mas de seu “eu feminino”.


A resposta materna à demanda da menina de aceitação de seu corpo depende da resolução de suas questões com o próprio corpo e com o sentimento de feminilidade a ele associado. Em função da forma como se deu essa resolução subjetiva, a mãe pode olhar e ver ou não ver o corpo da filha como tal.


Nem sempre se chega a um ponto tão acentuado de dificuldade em relação a essa questão quanto o relatado pela psicanalista Eugénie Lemoine-Luccioni em La robe [O vestido], de 1983. Ela cita o caso de uma paciente para a qual a visão do corpo da menina era insuportável. Quando viu sua filha pela primeira vez, logo após o nascimento, disse: “Repugna-me ver aquela fenda… uma menininha, para mim, parece indecente”.


Trata-se de uma mãe que aparentemente não conseguiu elaborar uma identidade feminina sólida através dos recursos que cada mulher põe em jogo para criar uma forma de viver sua feminilidade. Essa dificuldade leva a mãe a rejeitar o corpo da filha que a evoca.


“O que custava minha mãe me vestir como menininha?”, queixa-se Ana em análise. “Eu queria tanto ser como as outras meninas, com seus cabelos longos e vestidinhos engraçadinhos, não com cabelos curtos e vestida de bermudas e camisetas que me faziam sentir um patinho feio, excluída do grupo de meninas (cisnes).”


Felizmente, a maioria das mães lança um olhar de aceitação sobre o corpo da filha. Esse olhar receptivo, quase cúmplice, da mãe para sua filha valida o pequeno corpo. E, de forma geral, as mães são sábias. Embora o capricho com as roupas de seus filhos possa ser o mesmo, elas tendem a vestir os meninos e a enfeitar as meninas. Elas sabem que o corpo feminino precisa de enfeites, de artifícios, de adereços que, tanto quanto o amor, recobrem o vazio do qual a menina, futura mulher, se ressente desde pequena. Artifícios aos quais as mulheres recorrem – como vamos analisar mais adiante – para lidar com essa falta imaginária e, assim, constituir-se uma imagem feminina.


Aliás, não é à toa que o gesto inaugural da deusa Atena, da mitologia grega, foi o de envolver a primeira mulher, Pandora, em um véu tingido de várias cores. Justamente Atena, a deusa nascida sem mãe e, não sem motivo, deusa das virtudes viris representadas pelo dom do espírito e da guerra, reconhece a necessidade de cobrir o corpo da mulher para começar a criar-se uma existência feminina. Há mães que o intuem tão profundamente que, ao se saberem grávidas de uma menina, se dedicam ao enxoval desta com apuro especial, esboçando algum investimento antecipado no corpo feminino da menininha ainda por nascer.


“Quando minha mãe estava grávida de mim e soube que era de uma menina”, conta uma jovem em análise, “ela confessou que era o que desejava. Ela estava muito feliz e logo ficou com vontade de fazer o enxoval para mim: roupinhas cor-de-rosa e brancas e mesmo vestidos! Como se eu já estivesse lá!”


As filhas guardarão para sempre as impressões das maneiras como foram olhadas, tocadas e investidas pelas mães na origem de sua imagem feminina, base de sua identidade singular.


Em seu livro Agora e sempre (2012), a atriz Diane Keaton conta que sua mãe, à época de seu nascimento uma mulher de 25 anos, vira em sua filha um ser extraordinário: “E, assim, eu tinha de o ser. Ela passou esse tipo de esperança para sua bebê-menina, que ficou cativa da força desse seu olhar”.


Tão presa fica a menina nesse olhar que, por vezes, passa a adotar uma estratégia que consiste em capturar o olhar do outro, ou seja, forçá-lo a se depositar nela: tornam-se, muitas vezes, mulheres que precisam continuamente de “alguém por perto” para se sentirem vistas e vivas. Como se, durante muito tempo – para sempre? –, a confirmação de sua existência feminina dependesse desse olhar.


É muito possível que Marilyn Monroe, um dos maiores mitos femininos do século 20, tenha sofrido da falta desse olhar para lhe assegurar uma identidade estável e uma imagem consistente dela mesma.


Por meio da biografia escrita por Michel Schneider – Marilyn últimas sessões (2006) –, aprendemos que, em uma das sessões de análise com o doutor Greenson, em Hollywood, ela lhe teria dito que, antes da existência de “Marilyn” – e teria alguma vez “Marilyn” realmente existido para ela? –, Norma Jeane se buscava no olhar das pessoas para saber quem ela era. Sentia-se viva diante do olhar do “outro” e sabia se colocar como portadora da feminilidade para provocá-lo. No entanto, temia que tudo não passasse de uma imagem sem lastro.


O filme Sete dias com Marilyn (My Week with Marilyn, 2011), dirigido por Simon Curtis, ilustra a dependência da atriz da presença de um “outro” sempre ao seu lado. Paula (Zoë Wanamaker), esposa do famoso professor de teatro Lee Strasberg, de Nova York, tinha sempre de a acompanhar quando Marilyn participava de alguma filmagem – como agora essa, em Londres.


Marilyn nunca deixou de procurar o reconhecimento de sua existência no olhar da mãe, que, tendo trabalhado com edição na indústria cinematográfica, era obcecada pela fama e pelo cinema de Hollywood.


“Eu fui um erro. Minha mãe não queria que eu nascesse. Eu acho que ela nunca me quis. Mas eu não posso culpá-la; uma mulher divorciada já tem problemas suficientes para se casar novamente, uma divorciada com uma criança ilegítima, então… Espero, no entanto, ainda espero que ela no fundo tenha me desejado.”


Em carta endereçada à psiquiatra Marianne Kris, Marilyn escreve: “Eu mostrei à minha mãe durante toda a vida o quanto eu lhe era fiel”. Fiel aos desejos maternos – querendo criar um lugar para si dentro deles –, Marilyn só poderia ter procurado se tornar atriz… de Hollywood.


Sobretudo, ser atriz foi a solução encontrada considerando seu corpo, que desfalecia sem o amor e o olhar do outro. Não era, paradoxalmente, pelos homens, cujo desejo tão intensamente despertava, que ela conseguia se sentir acolhida: “O que eu sei” – dizia – “é que os homens não me veem, eles atiram seu olhar em mim”.


Sua existência dependia do olhar do outro. Sem ele, seu rosto se desfigurava, como se estivesse morta. Por isso ela era hospitalizada praticamente no final de cada filmagem: quando o outro (o diretor, seus assistentes) retirava dela o olhar.


Não à toa Marilyn tinha medo da noite, quando se encontrava sozinha, sem o ópio do olhar do outro a sustentar seu corpo feminino, sempre ameaçado de diluição.




OLHAR EVANESCENTE, IDENTIDADE FLUTUANTE
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[image: Image] NÃO É UM FILME CASEIRO


A formação da imagem do corpo – porta para a criação do seu eu, por meio da qual a mulher começa a constituir sua identidade feminina – muito depende do olhar da mãe.


A sensação de diluição é frequente em muitos casos de mulheres cuja história revela que, quando eram crianças, suas mães atravessavam períodos depressivos. Embora dispensassem os cuidados básicos requeridos, eram impedidas, por causa de sentimentos dolorosos, de estar emocionalmente disponíveis e atentas a elas. As meninas confrontaram-se, assim, não com a ausência da mãe, mas com o vazio reinando dentro dela.


Não quer dizer que toda mãe que passa por momentos difíceis que a “fazem estar lá sem o estar verdadeiramente” deixe uma impressão de destituição interior na filha. Além do quê, ela pode ter a oportunidade, mais tarde, por meio de palavras que pacifiquem as inquietudes dos primeiros tempos, de estabelecer outro nível de relação.


Muito vai depender das marcas que as dificuldades emocionais da mãe deixam na filha, independentemente do fato de ela ter se sentido amada pela mãe. A filha pode ter incorporado traços de sua depressão, fazendo com que a mãe “distante” (embora presente) tivesse se transformado em uma nuvem negra que absorve parte de sua identidade.


Poucas obras cinematográficas são tão eloquentes no que se refere a essa questão quanto a da cineasta Chantal Akerman. Seu acervo, composto de filmes, curtas-metragens e vídeos, compreende uma longa sucessão de explorações do lugar desabitado em que a mãe se alojara sem remissão possível.


Sua mãe, Natalia (Nelly) Akerman, sobreviveu ao campo de extermínio de Auschwitz, durante a Segunda Guerra Mundial. A relação profunda entre a mãe e a filha se constrói em torno desse milagre de sobrevivência todo embebido, no entanto, de angústia.


Nelly nunca falava a respeito, pois não encontrava palavras para expressar o horror pelo qual passara; não encontrando palavras para o descrever – e, assim, combater os demônios do passado –, não saiu do seu sofrimento, e para ele arrastou sua filha.


Chantal sempre se interrogara acerca desse passado tenebroso, de como ele devastara sua mãe, lhe proporcionando uma angústia crônica por toda a vida, pelo menos a vida que ela conhecera. A filha se questionava insistentemente sobre como era ou seria sua mãe sem a vivência do Holocausto; teria havido um “antes” da angústia na vida da mãe?


As indagações sobre quem poderia ter sido essa mulher, sua mãe, tornaram-se o eixo principal da criação de Chantal. As questões versam sobre temas relacionados à constituição da feminilidade – gênero, sexo, identidade –, com menções frequentes à falta ressentida de referências sólidas, como tédio e vazio existencial.


In the Mirror [No espelho], de 2007, é uma videoinstalação criada a partir de uma cena extraída do curta-metragem L’enfant aimé ou Je joue à être une femme mariée [A criança amada ou Eu brinco de ser uma mulher casada], realizado em 1971, quando Chantal tinha apenas 21 anos. Poucos testemunhos artísticos são mais representativos do olhar de uma mulher sobre seu corpo… No caso, uma jovem (Claire Wauthion), nua, inspecionando a sua própria imagem refletida e discorrendo sobre o que vê: orelhas estranhas, cabeça pequena demais e tantos “outros defeitos”. O confronto do que é visto do “interior” com o que se vê do “exterior” é eloquente… e comovente; vemos ao mesmo tempo uma linda mulher e a criança que é incapaz de ver quão linda é, dominada por uma cruel autocrítica que não lhe permite afirmar “seu direito de ser autora dela mesma”. A cisão fora-dentro torna-se cada vez mais intensa na vida de Chantal.


Seu último filme, intitulado Não é um filme caseiro (No Home Movie, 2015), mostra a intimidade da complexa relação entre ela e sua mãe, enfatizada pela cena em que conversam na cozinha.


Se as cozinhas podem confinar as mulheres, podem também oferecer espaços íntimos para conversas e servir de pano de fundo para as tramas da vida cotidiana. Nesse espaço íntimo reservado – ambas sentadas à mesa, comendo batatas que Chantal preparara –, ela tenta extrair da mãe, agora no fim da vida, o segredo sobre a origem de sua depressão, antes que a porta a respeito de sua própria história se fechasse definitivamente.


Tenta se aproximar do que acometera Nelly para lançá-la em uma tão profunda depressão, em um jogo de puxa e empurra feito de carinho e frustração, de vontade de esquecer, de um lado, e de um desejo irreprimível de saber, do outro.


Nesse filme, Chantal expõe o âmago de suas próprias feridas a revelarem-se em sua necessidade de se isolar, em sua vertiginosa instabilidade, em sua incapacidade de achar seu lugar, de se sentir “em casa“, enfim, em algum lugar.


Não é um filme caseiro é, de certa maneira, uma continuação do livro Ma Mère rit [Minha mãe ri], de 2013, no qual ela descrevia suas noites insones, seu desespero e suas angústias, seu receio ligado à morte, a sua ou a de sua mãe: “Andei estudando a sua doença, e frequentemente as pessoas que sofrem dela se jogam pela janela. Eu não. Pelo menos ainda não…”. Experiências pesadas atravessadas por risos compartilhados com a mãe. Risos ambíguos: embora Nelly risse muito – e tivesse um riso contagiante –, havia também lágrimas em seus olhos.


Rir não impede que o vazio a permear o olhar da mãe atravesse o corpo – e marque a identidade – da filha. Chantal declara: “Eu não resistirei sem escrever. De qualquer maneira, aqui ou alhures, não faz diferença. Minha vida, eu não tenho vida. Eu não soube criar uma para mim. Então, aqui ou lá… Mas lá é sempre melhor. Então eu parto e reparto, desde sempre”.


Não foi por acaso que Marianne Lambert intitulou o filme que a consagrou Não pertenço a lugar nenhum: o cinema de Chantal Akerman (I Don’t Belong Anywhere: The Cinema of Chantal Akerman, 2015).


A vida de Chantal foi uma guerra contínua contra si ou contra essa mãe, adorável e chata, perpetuamente moribunda, mãezinha querida a quem de vez em quando ela adoraria estrangular: “Às vezes ela entra no quarto onde estou escrevendo, eu me escondo, a evito, mas ela entra sem avisar e grita qualquer coisa. Eu digo para mim mesma: ‘Eu vou matá-la. Seria tão fácil. O que que me impede? Sou eu que me impeço’”. Segue-se uma declaração de amor: “Não me abandone, ainda não”. E uma grande resolução: “Parar de não viver” – seguida de atos.


Chantal Akerman suicidou-se em 2015, pouco após a morte de Nelly. A separação da mãe tornou-se sinônimo de perda irremediável não somente do outro, mas também de si mesma, pois essa “ruptura” a deixou sem referências.


“Minha mãe me disse ‘Às vezes, é melhor morrer do que viver’, e logo depois ela se deixou morrer. Talvez para ela tenha sido uma libertação, eu não sei. Não passei por isso, ainda que eu passe todos os dias um pouco por isso”, declarou a cineasta no debate após a primeira projeção pública de Não é um filme caseiro – revelando a que ponto pode chegar a sensação de dissolução de filhas marcadas pelo vazio dominando a existência da mãe.




UMA AUSÊNCIA DE DEFINIÇÃO TÃO FEMININA!
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Norma Jeane e Chantal Akerman mostraram-se particularmente marcadas por histórias de vida que viriam a favorecer o surgimento de penosos – e nunca superados – sentimentos de inconsistência de seu ser, cada uma à sua maneira. De forma menos acentuada, bem menos danosa, há mesmo uma inclinação, por parte das mulheres, a apresentar – com maior frequência do que os homens – sensações de ausência de si ou sentimentos de vazio existencial, como um eco dos momentos em que sua identidade feminina se encontrava em curso de formação.


É na constituição da identidade feminina que reside a questão por excelência da mulher. Desde bem cedo, a menina se confronta com a dificuldade de definir, de compreender seu sexo. É uma questão que surge no lastro da perplexidade que a descoberta da realidade anatômica do corpo feminino lhe causa desde pequena: “Por que meu corpo é diferente do corpo do menino?”.


O menino também estranha a diferença. Só que nenhum se pergunta “por que meu corpo é diferente do da menina?”; pergunta-se mais “por que o corpo da menina é diferente do meu?”.


Não é fácil para a criança entender essa diferença; ela tem necessidade de recorrer a “teorias sexuais infantis” para explicá-la a si mesma, como definiu o criador da psicanálise Sigmund Freud, em 1908, época em que apresentou os primeiros fundamentos de seu método. Se já existe uma diferença na própria formulação das dúvidas de cada gênero sexual em relação à suscitada pela anatomia feminina, o que dizer da distinção nas respostas que cada gênero procurará dar a ela! As “teorias” são equivocadas, sem dúvida, mas geniais como solução.


Ante a visão do corpo feminino, ao qual imaginariamente atribui uma “falta”, o menino, mais para o assustado, procura se tranquilizar. Recorre à segurança que um órgão masculino, “presente e visível”, em seu corpo lhe dá e diz a si mesmo: eu tenho. Isto é, nele não há falta. Por meio dessa fórmula – eu tenho – ele emparelha seu órgão masculino ao falo, o qual, desde a Antiguidade, representa um símbolo de poder.


Embora não se deva confundir pênis com falo, há uma articulação entre os dois termos. O falo é uma representação imaginária construída com base no órgão genital masculino. O homem pode até pensar que, tendo o pênis, tem o falo, embora não seja assim. De fato, o homem não possui o falo (na verdade, ninguém o possui), mas é dele seu depositário. Em função dessa articulação entre pênis e falo, o homem adquire um significante de seu sexo no inconsciente: pensar, saber “eu tenho”, o identifica como homem.


Ora, a menina não dispõe de um órgão “visível e presente” em seu corpo. Pelo contrário, o seu sexo revela-se mais para o oculto, a repousar entre sombras. Ela não encontra, pois, um apoio imaginário em seu corpo para fundar sua identidade feminina, como o homem supostamente conta com um no seu. Não pode dizer “eu tenho um órgão a me identificar como mulher”. Não conta, assim, com um significante de seu sexo no inconsciente. O eu não tenho não a identifica como mulher.


Embora essas primeiras fórmulas imaginárias da criança – eu tenho ou eu não tenho – a respeito da diferença anatômica entre os sexos não sejam lembradas conscientemente e, hoje em dia, estejam até sendo desacreditadas, elas deixam, sim, marcas no inconsciente de cada sujeito.


Essas marcas iniciais dotam de fatores diferentes as respectivas estruturas psíquicas de homens e mulheres, para além dos fundamentos básicos que os constituem de forma semelhante como seres humanos. Mesmo se mais tarde estes forem levados a contestar a adequação de suas respectivas anatomias às suas identidades sexuais – alguns almejando até mesmo transicionar de gênero –, a realidade do corpo será sempre levada em conta de alguma forma.


Freud chamou de “medo da castração” – que aparece no lastro do eu tenho, mas posso perder – o traço remanescente dessa vivência no inconsciente masculino. E chamou de “inveja do pênis” – que surge na base do eu não tenho – o traço mantendo-se presente no inconsciente feminino.


Se a ideia do “medo da castração” como ameaça inconsciente nos homens continua sendo considerada válida na psicanálise, a da “inveja do pênis” foi reformulada por estudos psicanalíticos posteriores. No inconsciente da mulher permanece, sobretudo, o efeito do “eu não tenho um apoio no meu corpo que me dê consistência de mulher”.


É mais disso que a mulher pode eventualmente ter “inveja”: de contar com um apoio para assegurar um símbolo de seu sexo, como supostamente o homem teria, que permite a ele dizer “eu tenho e, portanto, eu sou um homem”. Para ela, não ter significa não ser. Daí a eterna necessidade na mulher de confirmação de sua identidade, refletindo-se num sentimento de “medo de não ser”.


A ausência de uma essência feminina que defina e constitua a sua identidade como mulher levou Lacan a enunciar: “A mulher não existe”. Essa fórmula surpreendente deve ser entendida não como uma declaração da não existência da mulher, mas da falta de uma definição clara do que é “ser mulher”.


O fato de a menina desde pequena ter de lidar com a ausência de uma identidade clara de feminilidade a inclina a desenvolver grandes capacidades inventivas na vida. A começar pela criação dela mesma como mulher.


Trata-se do caminho subjetivo a ser percorrido por cada uma de forma singular para se construir uma identidade feminina que não lhe é dada de início. Corresponde ao processo pelo qual uma mulher, que não nasce uma, torna-se.


Tornar-se e ser mulher é um processo que se dá por etapas, de forma laboriosa e nunca assegurada para sempre. O que explica por que experiências de ausência de si mesma, de estranha relação com o infinito e de um sentimento de inconsistência – males que afetam particularmente o ser feminino – podem se manifestar em qualquer momento de suas vidas, seja na própria constituição da feminilidade ou em retrocessos que ocorrem nesse processo.


A série The Crown, de 2016, baseada na peça The Audience [A plateia], de Peter Morgan, acompanha alguns anos do reino de Elizabeth II, entre tribulações familiares e questões de Estado. Vemos o quanto a imagem feminina da mulher mais poderosa do mundo na época pode ser frágil, por exemplo, diante da figura de Jackie Kennedy. O presidente americano e sua esposa estão há alguns dias de ir jantar no Palácio de Buckingham.


O desassossego da rainha (Claire Foy) é evidente não só pelo interesse que dispensa à primeira-dama americana (Jodi Balfour) o príncipe Philip (Matt Smith), seu marido; sua mãe (Victoria Hamilton) não para de comentar como Jackie é linda…


“Ela é tão jovem”, diz a rainha-mãe. “Achei que tivesse mais ou menos a sua idade.”


“Ela tem”, responde Elizabeth, exasperada.


Entretanto, é sobretudo a personagem de sua irmã, Margaret (Vanessa Kirby), que mostra como a busca de uma mulher por consistência pode influenciar decisões de vida: ela anuncia que vai se casar com o fotógrafo Antony Armstrong-Jones – mulherengo inveterado, visivelmente péssimo partido. A princesa não quer admitir isso e declara à sua irmã: “Quero casar com ele, nem que seja a última coisa que eu faça na vida, porque ele me define como mulher. Com ele, descobri quem eu sou e o que represento”.


Sua vida ulterior, feita de excessos de noitadas, fumo e álcool, e pontuada de muitos casos amorosos, não seria o resultado dessa busca de definição, a qual o casamento – acabado dolorosamente alguns anos depois – não lhe propiciara, como acreditara que o faria?


Um filme retrata particularmente essa falta de definição do ser, característica tão feminina a atravessar as épocas: As horas (The Hours, 2002), de Stephen Daldry, uma adaptação do livro com o mesmo título, de Michael Cunningham, mostra um dia na vida de três mulheres. A “festa” que cada uma prepara para um ente querido pode ser considerada a maneira singular de cada uma procurar obter consistência para seu ser.


Uma delas é a escritora Virginia Woolf (Nicole Kidman), vivendo em Richmond, perto de Londres, em 1923. A festa que ela prepara é um chá para sua irmã Vanessa, cuja vida excitante, marcada de muitos compromissos sociais em Londres, ela inveja. Ela vê na irmã a figura de uma mulher realizada e livre dos sentimentos depressivos que dominam sua existência. A escritora, que sabia esses afetos serem comuns em mulheres, faria das experiências de não ser feminino um dos temas mais relevantes de sua obra feminista. A própria vivência de inconsistência da qual sofria a levaria a afogar-se num rio, colocando pedras em seu casaco. Visaria trazer algum “peso” ao seu ser?


“De que forma uma mulher como Virginia, tão brilhante, podia ressentir uma dor de existir tão incomensurável a levando a cometer suicídio?”, pergunta-se Laura Brown. O fato de Laura (Julianne Moore), vivendo na Califórnia nos anos 1950, mostrar-se fascinada com o livro Mrs. Dalloway (1925), de Virginia Woolf, vinte e cinco anos após sua publicação, constitui o elo entre as duas mulheres.


Laura gosta de imaginar que também tem algum brilho. Ela, aliás, se pergunta se outras mulheres não pensam a mesma coisa dela: “Eis aqui um espírito iluminado, uma mulher cheia de dores, mas também com alegrias transcendentes”. A festa que organiza é para seu marido, mas ela encontra dificuldade para a sua execução, assim como para realizar qualquer outra atividade em sua vida. Tomada por grande angústia, também sofre com a falta de consistência para o seu ser. Quem percebe seu sofrimento e tenta ajudá-la é seu sensível filho, um menino de 8 anos, e não o marido, completamente alheio ao drama vivido pela mulher. Laura busca uma saída por meio da identificação, aproximando-se de Kitty (Toni Collette), em quem reconhece uma mulher realizada. Tomar conhecimento de que a amiga vai se internar para tratar um câncer e admitir estar assustada por esse motivo faz Laura perder a referência, como mulher, que pensara encontrar junto a ela. Abandonando marido e filho, Laura torna-se bibliotecária para viver “por intermédio dos livros”; nessa resolução, encontra uma forma de vida possível, como confessará a Clarissa, anos depois.


Clarissa Vaughan (Meryl Streep) é a terceira dessas mulheres à procura de uma efetivação identificatória. Ela mora em Nova York em tempos atuais. É uma bem-sucedida editora, tem uma filha de 18 anos, Julia, e uma relação estável com Sally, uma produtora de TV. Ela prepara uma festa para Richard, o filho sensível e afetado pelo sofrimento de sua mãe, Laura.


Richard não pediu e não quer essa festa que Clarissa planeja. A insistência de Clarissa em prepará-la o faz comentar o quanto ela precisa, por algum motivo, se ocupar dele: “Você não sabe o que vai fazer quando eu morrer”, diz ele, que está morrendo de aids.


Ao reconhecer o modo pelo qual cada uma dessas mulheres procura manter referências para o seu ser, visa-se lembrar quão singular – e nunca definitivamente assegurado – é o percurso de cada uma na definição de sua identidade feminina.


Quanto mais sólida for a base sobre a qual uma mulher tiver assegurado uma identidade feminina para si mesma, tanto menos sujeita ela ficará às oscilações que essa conquista poderá sofrer por acasos que venham a ocorrer ao longo de sua vida.




MÃE, VOCÊ VÊ UMA LINDA MENINA?
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A mãe ressaltar a “beleza” da menina a prepara, como futura mulher, a recorrer a esse atributo para a consolidação de sua identidade feminina.


Em uma de suas últimas e conclusivas conferências – A feminilidade (1932) –, Freud reconhecia, num misto de admiração e desdém, o papel fundamental da vaidade (física) da mulher na sustentação de seu ser.


Lacan retoma a questão da importância da beleza para a mulher, vendo na condição das aparências implicadas nessa qualidade uma forma de ela lidar com sua falta estrutural de um símbolo para o seu sexo feminino. Se a mulher tem mesmo uma afinidade especial com o semblante, diz ele, é porque a ideia aqui é fazer crer que há algo onde não há nada.


É esse, aliás, o significado que o conceito de semblante tem na psicanálise; a verdade deve ser procurada por trás das aparências. O que se mostra é sempre ilusório.


O corpo feminino encontrado pela filha no espelho que o olhar da mãe constitui para ela é exatamente isto: uma imagem, por definição, ilusória, a partir da qual ela pode começar a criar, do nada, o seu próprio corpo. Mas a imagem no espelho materno da qual a menina se apropria – “minha imagem” – precisa, para ser consistente, se ligar à linguagem e ao real do corpo.


Se a mãe é a primeira a sussurrar uma realidade (a dela) ao ouvido da filha, que sua palavra se faça canto suave ou afirmação brutal, ela ressoará sempre como oráculo na vida da futura mulher.


Charlotte (Ingrid Bergman), do filme Sonata de outono (Höstsonaten, Ingmar Bergman, 1978), ter dito à sua filha Eva que “ela deveria ter nascido menino” pode advir da dificuldade da menina de cultivar sua imagem feminina, inclusive atribuindo-se características físicas que desde pequena ela imaginava serem as suas: “lábios grossos, braços finos, pés grandes”.


A imagem existe mesmo na dependência da linguagem. As palavras que a menininha espera ouvir da mãe, enquanto lança um olhar sobre seu corpo, seriam, por exemplo, “Minha linda menininha”.


Quanto mais vacila a palavra materna de enaltecimento do seu corpo feminino, mais a menina encontra dificuldade de constituir uma imagem feminina.


“Minha mãe nunca me disse que eu era bonita”, lamenta Maura em análise. “Só aos 13 anos, um tio me disse. Por que não minha mãe? Não custava nada.”


No romance Hanna e suas filhas (1994), a escritora Marianne Fredriksson descreve o sofrimento de Hanna ao nascer sua filha, pois ela achava difícil o destino da mulher. Ao trazer a bebê ao seio pela primeira vez, ela disse “coitadinha”.


Mais dramática fica essa questão quando a mãe, atribuindo um grande valor à beleza, acredita que, dela, a filha é privada. Isabelle, a heroína do romance La Disgrâce [Sem graça], de 1982, de Nicole Avril, ouvira a mãe dizer para o pai: “Uma mulher sem beleza não é nada. Não só ela é feia, nossa filha, como sem graça”.


Surpreendendo essa frase na fala de sua mãe, Isabelle pensara em morrer. Até então, havia sido uma criança feliz, que só tinha sentimentos tenros por tudo o que a vida lhe dava: um pai bom e meigo, uma mãe muito bela, uma grande casa em frente ao oceano, seu amigo… Sua felicidade é abalada por essas palavras, que lhe caem como uma maldição; ela não se sabia tão sem graça. A partir dessa vivência de destituição aos olhos maternos, Isabelle se transforma; fica irreconhecível, adulta de repente, infeliz. Estaria para sempre condenada à sua desgraça?


O destino feminino da filha será diferente conforme sua mãe lhe diga coisas como “minha linda menininha”, “coitadinha” ou “sem graça”.


A falta de um investimento consistente de seu corpo feminino na infância pode, por exemplo, provocar uma busca eternizada pela aquisição de roupas na vida de uma mulher. “É mais forte do que eu… preciso adquirir algo. Não que de fato necessite de mais roupas.”


As compras soam como apelo irresistível para que as vendedoras – pelo menos elas! – a acolham com cuidado e atenção. “É como se eu precisasse de alguém que me dissesse que a roupa me cai bem.” O olhar e as palavras das vendedoras a reasseguram de uma imagem feminina, pelo menos por algum tempo.


A troca infindável de vestidos na hora de sair de casa pode igualmente nos lembrar para a falta de consistência que uma mulher pode sentir em relação ao seu corpo. Se uma mulher não se sente confortável em nenhum vestido, justifica-se sua queixa – “Não tenho roupa…” – mesmo que o armário esteja cheio de roupas. No fundo, ela diz “Não tenho roupa… que me proporcione o sentimento de uma identificação feminina sólida” – a busca em uma roupa ou em outra mais, sem nunca poder encontrar essa identificação.


O filme O espelho tem duas faces (The Mirror Has Two Faces, 1996), de Barbra Streisand, ilustra como essa questão de encontrar uma aceitação de seu corpo feminino pela mãe pode permanecer irresoluta no âmago da vida de uma mulher.


A primeira cena mostra como a mãe – tentando atrair mais atenção do que suas duas filhas – ameaça “roubar” o brilho no casamento de uma delas, que disso se queixa: “Se não se lembrar de que a noiva hoje sou eu, revelo, aos gritos, a data de seu nascimento”, intimida ela.


É também em torno dos atributos físicos que as irmãs se destacam: uma delas, Claire (Mimi Rogers), bela e esbelta, e a outra, Rose (Barbra Streisand), com problemas de peso e descuidada em sua aparência. Aliás, Alex (Pierce Brosnan), o noivo de Claire, havia sido namorado de Rose – mas casou-se com a irmã.


Rose não investe em seu físico porque não acredita que possa agradar a um homem de alguma maneira, um dia. No início do filme, essa bem-sucedida professora de literatura na Universidade Columbia assume plenamente sua falta de esperança de um dia se casar. Acaba encontrando Gregory (Jeff Bridges), um professor de matemática da mesma universidade, depois que sua irmã, procurando ajudá-la, responde a um anúncio num site de relacionamento em seu nome.


Gregory se encanta com a inteligência e o humor de Rose e a companhia interessante que ela revela ser. E mais ainda porque, indo assistir a uma de suas concorridas aulas, justamente uma em que Rose discorre sobre o amor cortês – no qual a união do espírito prevalece sobre a união de corpos –, Gregory acredita ter encontrado a parceira certa para sua vida: a que aceitaria sua proposta de casamento platônico, pois, de acordo com suas teorias, “sexo” no casamento só atrapalha a harmonia no relacionamento do casal.


Ela aceita os termos dessa relação em virtude da importância que atribuía ao fato de um homem se propor a se casar com ela. Sua mãe não demonstra muita fé nessa união – ou em qualquer outra de sua filha – e insiste em lhe dizer que “esse casamento não vai dar certo”.


Rose tem expectativa de que os termos dessa união possam ser mudados ao longo do tempo. Tenta de vários modos seduzir o marido, principalmente quando se dá conta de que se apaixonou verdadeiramente por ele. Enquanto ela não suporta mais viver sem sexo, ele persiste em sua proposta inicial. Quando a pressão para promover algum contato sexual fica intolerável, Gregory, insistindo em manter um “casamento em branco”, aceita convites para dar conferências na Europa.


Antes de sua partida, Rose decide voltar para a casa da mãe. Gregory insistentemente lhe telefona ainda de casa e, depois, da Europa; está inconformado porque não haviam conseguido se despedir. Rose, porém, não atende aos seus chamados, apoiada agora pela mãe nessa decisão. Sua mãe se posiciona, enfim, ao lado da filha, após tê-la recebido inicialmente com um comentário seco: “Eu não disse que não daria certo?”.


Não encontrando saída, Rose prepara-se para conformar-se a viver sozinha para sempre. Até que um diálogo mantido com a mãe muda sua perspectiva de vida e seu destino feminino.


“Mãe, quando eu era pequena, você me achava bonita?”


“Não sei o que você quer dizer com isso. Todos os bebês são bonitos.”


“Não, mãe. Estou falando de mim. Você devia achar alguma coisa sobre mim, como eu era. O que você achava de mim faz toda a diferença do mundo. Aliás, o que era para você ser bonita? O que sentia?”


“Era maravilhoso. Olhe, eu encontrei esta fotografia.”


Rose pega a foto da menininha e a admira, comentando “Ela era muito bonita mesmo!”, pensando se tratar de Claire, sua irmã.


“Não, Rose, é você. Você era uma bebê muito bonita.”


“Obrigada por ter me mostrado esta fotografia, mãe.”


É a partir de uma beleza encontrada no olhar da mãe, mesmo nesse momento tardio de sua vida, que Rose investe em seu corpo. A vemos percorrendo os caminhos de qualquer mulher entusiasmada com seu físico, acreditando no poder de sua sedução: academia, salão, alimentação balanceada, compra de roupas.


Quando Gregory volta da Europa, encontra uma Rose “transformada”. Onde estava aquela mulher sem charme que lhe permitia manter um “casamento sem sexo”, facilitado pela sua falta de atração por ela?


A nova Rose é uma mulher atraente, que acredita em seu poder de sedução. Efeito do renovado olhar da mãe, que lhe conferira, enfim, uma legitimidade feminina.


É enaltecendo a beleza da filha que a mãe a ajuda a apreender seu sexo como promessa de desejo, de prazer, de amor. “Espera, um dia o príncipe encantado virá…”




O QUE SOU SEM O AMOR DA MINHA MÃE?


[image: Image] SONATA DE OUTONO


Ser amado é um desejo encontrado no âmago do desenvolvimento da criança de ambos os sexos. É uma exigência instalando-se cedo na vida em função da completa dependência da criança de um outro que, em geral, é a mãe.


Para Freud, este é o verdadeiro drama do ser humano: o de ter de passar por essa fase de total sujeição a alguém cujos cuidados são fundamentais à sobrevivência. Uma experiência muito marcante principalmente porque à grande dependência do outro corresponde o domínio total deste sobre sua vida.


Se, mais tarde, momentos de sujeição causam desconforto na vida do sujeito, é porque são ecos de impressões anteriores, que datam dessa primeira condição de desamparo e da consequente submissão total ao outro.


Depender da mãe para suprir suas necessidades faz o bebê querer tê-la junto de si; rapidamente ele aprende a distinguir sua presença de sua ausência. Essa alternância presença/ausência, aliada a outras, como dia/noite, sol/lua, constitui o fundamento da sua inscrição simbólica na existência.


Freud descreveu em Além do princípio do prazer (1920) essa constituição simbólica com a experiência denominada por ele “jogo do carretel”, que consiste no ato de a criança jogar o carretel longe e, em seguida, puxando a linha, trazê-lo de volta, para perto dela. Ele constatou que a criança expressava júbilo ao reencontrar o objeto. O que dava alegria à criança era o fato de ela, ao poder trazer o objeto/a mãe de volta, dominar a aflição que a ausência dela lhe causava.


Por causa desse anseio de querer a mãe por perto, o bebê começa a procurar obter o seu amor; fazer-se amar é uma forma efetiva de garantir sua presença. É fácil constatar que o bebê faz gracinhas para chamar a atenção da mãe e fica feliz quando consegue. A mãe sorridente, alegre e satisfeita é fonte de prazer para a criança (“estou agradando”), assim como a mãe com cara fechada, ausente ou zangada é causa de temor para ela (“estou desagradando”).


A presença da mãe é vista como prova de amor, e sua ausência, como falta ou negação de amor. Contar com a presença da mãe é obter uma resposta positiva à sua pergunta “você me ama?”, e, dessa forma, sentir-se mais tranquilo em relação às suas primeiras angústias existenciais.


O que está no fundo dessa vivência é algo experimentado vagamente como: “não posso viver sem o amor de minha mãe; se ela não me amar, vai se afastar, e eu não sou nada sem ela”. O amor da mãe traz exatamente isto: uma consistência para o ser. Para a criança, esta é a realidade que se impõe: “Eu sou porque tenho o amor de minha mãe”.


Qualquer demanda que a criança dirija à mãe é, fundamentalmente, uma demanda de amor. Quando a criança pede brinquedos, balas e chocolates, o que ela quer é receber amor. Os supermercados exploram o fato, colocando balas e bombons bem visíveis perto do caixa para provocar a esperada reação infantil: “Mãe, você me dá?”. Quantas vezes testemunhamos cenas de reações de crianças que podem parecer desproporcionais se não levarmos em conta a frustração dessa criança, não por não estar recebendo “a bala”, mas o dom do amor que ganhar a bala representava para ela.


Em seu empenho de ser amada pela mãe, a criança se pergunta o motivo de suas ausências: “Por que minha mãe se afasta, o que lhe falta? Não lhe sou suficiente?”.


Ela procurará, então, se tornar o algo (indefinível) que supostamente a mãe busca e tentará motivar suas ausências. É a primeira tentativa da criança de encontrar um determinado lugar no desejo da mãe, para garantir sua presença junto a ela: “Gostaria que fosse eu aquilo que minha mãe busca”.


É com o suposto objeto de desejo da mãe que a criança se identifica. Essa nova etapa na construção de sua identidade – depois de ser um corpo, a criança quer ser aquilo que a mãe deseja – representa uma grande aquisição em sua constituição psíquica: a criança assume uma posição ativa em vez de ser apenas algo passivo na fantasia da mãe.


A identificação com o objeto de satisfação do desejo materno é uma etapa importante na vida da criança, mas não pode se eternizar; deve ser superada por uma salutar desilusão que lhe permitirá se distanciar da mãe e se constituir como ser à parte. O pai (ou outra instância com a mesma função) deverá intervir para impedi-la – para o seu próprio bem – de continuar vivendo a ilusão de realmente ser o objeto de satisfação da mãe.
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