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    Querido leitor, apesar de os nomes dos personagens serem quase todos fictícios, nem todos são criações do universo imaginário, infelizmente, pois esse conto é baseado em fatos. No entanto, achei por bem preservar a identidade desses personagens, assim como também foram preservados os espaços físicos, por não se tratar de um documentário. Trata-se, portanto, de uma história que nos leva a reflexões sobre temas com os quais muitos irão se identificar. Sendo assim, qualquer semelhança não será mera coincidência.

  


  
    Dedico esta história ao protagonista dela, João Cirilo de Almeida, meu saudoso e amado pai.


    A você, pai, peço licença.


    (In memoriam)

  


  
    Agradecimentos


    A princípio, não sabia a quem agradecer, pois foi iniciativa minha e do meu desejo de não deixar passar em branco essa história real, porém não explícita, que infelizmente aconteceu com um ente querido meu, mas que similarmente, se repete com muitas outras pessoas. Refiro-me ao descaso dos nossos governantes no que diz respeito ao caos da saúde pública. Portanto, em primeiro lugar, tenho a agradecer ao protagonista dessa história, que ,por ter sido a pessoa que foi, despertou em mim a vontade de gritar. Mas também agradeço aos parentes e amigos, que, de alguma forma, tornaram essa história mais amena e fizeram parte dela positivamente. Agradeço aos meus irmãos, marido, filhas, sobrinhos e amigos, que me ajudaram a revisar um ponto aqui, um detalhe ali que me passou despercebido, talvez ofuscado pela emoção ou arquivado pela memória.


    “É coisa preciosa a saúde, e a única, em verdade, que merece que em sua procura empreguemos não apenas o tempo, o suor, a pena, os bens, mas até a própria vida; tanto mais que sem ela a vida acaba por tornar-se penosa e injusta.”


    (Montaigne, Miguel de)
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    Capítulo I


    meu herói


    Paciente do sexo masculino, 80 anos de idade, deu entrada nesta pelo GSE, vítima de atropelamento em via pública. Realizou tomografia de crânio, que evidenciou contusão frontal esquerda com fraturas múltiplas da face sem indicação de cirurgia. O paciente foi internado para tratamento e acompanhamento. Evoluiu com fístula liquórica, sendo realizada punção lombar com melhora do quadro. Evoluiu com abscesso orbitário em uso de Ciprofloxacino colírio, Vancomicina e Cefepine venoso. Apresenta melhora evolutiva, porém, ainda sem previsão de alta hospitalar. Paciente idoso, tendo acompanhamento permanente dos familiares.”


    Assim foi o relatório feito pelo médico assistente neurocirurgião dr. Rafael Ilusório, vinte dias depois.


    E assim eu me apegava às palavras e às expressões que remetiam esperança e positividade como: ainda sem previsão de alta, apresenta melhora evolutiva. E as outras, das quais desconhecia o significado, eu as ignorava. Meu pai, meu herói, forte como uma rocha, que já tinha vencido outras batalhas, ia vencer mais uma.


    O dia estava nublado, eu me recuperava de uma cirurgia dentária. Costumava ver meu pai quase todos os dias, mas naquela semana não. Um dia antes, estive em frente à sua casa. Hesitei em entrar. No dia seguinte, eu enfrentaria uma cirurgia dentária, estava com receio. Se eu entrasse, pareceria uma despedida. Não sou supersticiosa, mas pensei nisso. Depois, eu também não estava falando com meu irmão, desentendimentos comuns, preferi, então, não entrar. Meu pai está bem, refleti, e fui embora. No dia seguinte, fiz a cirurgia. Correu tudo bem, eu tive de fazer repouso, afinal foram quatro implantes. Estava deitada quando o telefone tocou:


    — Oi, filha, tudo bem?


    — Oi, mãe! E você? Tá podendo falar? Tá se sentindo bem? Correu tudo bem na cirurgia, né?


    — Sim, filha. O que houve? Aconteceu alguma coisa?


    Eu já sabia, quando tinha muita pergunta assim, era porque alguma coisa tinha acontecido, e não era boa.


    — Tô ligando pra saber como você tá. E... tenho uma notícia, não muito boa. Aliás, tem um fato que aconteceu que foi legal, sim.


    — Fala logo, filha!


    — A coisa legal é que meu tio, preocupado com meu avô, achando que ele estava meio desanimado, deprimido, chamou o vô pra sair.


    — Hum…


    — E a coisa chata é que meu avô sofreu um acidente, mas já foi socorrido e está em observação no hospital. Está lúcido, e sendo bem assistido.


    — Ah, meu Deus!


    Meu pai havia sido atropelado e eu não podia vê-lo imediatamente. Não seria conveniente. Alguns dias se passaram. Finalmente, pude visitar meu pai, que, na enfermaria, com o rosto meio desfigurado, cheio de hematomas e com o olhar sereno, às vezes, talvez, meio perdido, contou com toda calma como tudo havia acontecido.


    Meu irmão percebeu que precisava ir ao banco e, como meu pai andava meio desanimado, convidou-o para irem juntos. A princípio, ele não quis ir, mas Pedro insistiu. Saíram, então. O velhinho já parecia bem mais animado. Iam lado a lado no ônibus, brincando, acompanhando o balanço a cada solavanco. Saltaram por fim. Joãozinho, seu Miyagi, paraíba, sim, senhor, com olhinho apertado parecendo um japonês, sempre foi muito esperto para andar no trânsito, que fizera parte de sua vida por muito tempo. Fora motorista de táxi por longos anos na cidade do Rio de Janeiro. Criou uma família de cinco filhos, fora os agregados que sempre apareciam para uma visita e acabavam ficando uma temporada. Pois é, por ironia do destino ou não, seu João, naquele dia, não teve a mesma habilidade para driblar os carros e atravessar ileso, como sempre fizera. O sinal estava prestes a abrir. Seu filho apertou o passo e acabou atravessando na frente. Achando que dava, João atravessou em seguida, esquecera que havia envelhecido e que não tinha a mesma agilidade. Ele não era um herói indestrutível, era apenas o meu herói. Ficou entre os carros, não sabia o que fazer, nervoso. Pedro gritou:


    — Nãaaaaaao!!!


    Mas não adiantou. Seu Miyagi de repente voou e foi parar do outro lado no meio fio. A multidão se aglomerou. Todos queriam ver. O que tinha sido aquilo? Meu herói voou sem capa. E ainda se preocupava em se manter forte, dizendo para o meu irmão, que era só desespero: estou bem, filho.


    No hospital, mais precisamente na enfermaria (é um alívio quando a gente sabe que a pessoa querida a quem tanto prezamos está na enfermaria e não na UTI), vivi mera ilusão. Mas, leiga, dei graças a meu bom Deus que meu paizinho não estivesse numa UTI, sinal de que não estava tão mal. Pensamento completamente errado. Infelizmente hoje posso perceber que, de acordo com a nossa realidade, a real situação da saúde pública, não estar num centro de tratamento intensivo não significa necessariamente estar bem, mas sim não ter tido o privilégio de estar lá, não ter sido o escolhido.


    Meu pai, sentado numa maca, me recebeu com olhar meigo, doce, resignado e frágil. Não me desesperei, apesar daquela imagem. Tentei manter o bom humor, olhar para aquele rosto com naturalidade e acreditei com todas as minhas forças que meu pai sairia dessa situação. Eu já estava acostumada a viver as superações do meu herói, porque uns seis meses antes havia percorrido com ele e com o apoio de meus irmãos uma verdadeira via crucis. No dia em que fui visitá-lo, não consegui falar com o médico responsável, para meu desespero. Depois, minha irmã me rendeu e ficou de falar com o médico assim que ele chegasse. Nossa preocupação era de que os médicos estivessem a par de todo o histórico.

  


  
    Capítulo II


    Problemas de percurso


    João Cirilo, cabra macho, paraibano, viúvo, pai amoroso, ex-motorista de táxi, pacato, simples, amigo, prestativo. A única escola que frequentou foi para aprender a dirigir. Alfabetizou-se com a ajuda de conhecidos e com a falecida esposa, que não era professora, mas tinha o dom de ensinar. Joãozinho, cabeça chata, era cabra inteligente. Quando criança, lá no Nordeste, o terceiro de nove filhos, preferiu ir para a lavoura a ir para a escola. Teve medo da palmatória, pois tinha o péssimo hábito de roer as unhas. Naquela época, nos anos 1940, aluno que vacilasse levava castigo severo.


    Apesar da pobreza e da alimentação pouco variada, tinha acesso a comida de qualidade. Sem agrotóxicos, tudo fresquinho, leite de cabra... podia comer dias seguidos banana com macaxeira, mas era banana e macaxeira de verdade, com todos os seus nutrientes, por isso cresceu forte e saudável. Com mais de setenta, não se queixava nem da coluna nem de dores articulares, problemas muito naturais para pessoas da sua idade. Nem dor de cabeça tinha o velhinho. A única coisa que o incomodava eram os dentes que eram totalmente desalinhados, que se disfarçavam num sorriso camuflado por um denso bigode. Mais tarde, vieram as dores de dente. Também pudera, nunca havia ido a um dentista! Até o dia que cansou de sentir dor e começou a se cuidar. Não satisfeito, porém, resolveu um dia extrair de uma só vez quatro dentes. Até que tirou quase todos e colocou dentadura. Ficou todo prosa com sorriso novo. Como é bom falar de uma pessoa como ele, que, por ser tão simples, ficava feliz com coisas pequenas. Ficou feliz com a dentadura e, feito criança quando o vi pela primeira vez de sorriso novo, ele, em vez de falar, mostrava as canjicas. Por ser prestativo e gostar muito de ajudar as pessoas, dividir o pouco que tinha, costumava dizer com a sua filosofia humilde: Quem não vive para servir, não serve para viver. Não sei onde ele ouviu ou leu isso, só sei que acreditava nessas palavras. Trabalhou muito tempo por conta própria e não conseguiu se aposentar, apenas recebia auxílio do governo por idade, um salário mínimo que, na mão dele, rendia e ainda sobrava para dividir com quem precisasse de ajuda e solicitasse. Ele decididamente não sabia dizer não. Sempre disposto a ajudar, sempre muito ativo, até que começaram a aparecer os primeiros problemas de saúde. Depois que minha mãe faleceu, meu pai parou de trabalhar e se tornou mais presente na vida da gente. Antes só o víamos à noite ou nos fins de semana. Minhas irmãs casaram, eu fui a última a sair de casa. Meu irmão, o caçula, nunca saiu. Quando saí de casa, continuei a morar no mesmo quarteirão. E assim, mesmo depois que fui cuidar da minha vida, continuei convivendo muito com meu pai. Ia com ele ao médico, levava-o para fazer exames. Tinha enorme satisfação em cuidar dele. Cuidar dele era como cuidar de mim. Porque, na verdade, era. Eu precisava dele e ainda preciso. Escrever sobre ele, de certa forma, é tê-lo novamente. No entanto, houve um período em que me afastei, precisei morar em outro estado. Quando voltei, meu pai já apresentava alguns problemas de saúde. O primeiro susto foi uma dor terrível que sentiu próxima à bexiga, enquanto viajava com a filha do meio, Maria. Como sempre prestativo, dirigia para ela porque nem ela nem o marido sabiam dirigir na época. Mais tarde, descobriu que era apenas um inchaço na próstata, que foi tratado por muito tempo com medicação. Com o tempo, precisou controlar a pressão arterial, o colesterol e o diabetes, também com medicação e controle da alimentação, que ele não seguia à risca. Com o problema da próstata sob controle, meu pai começou a se queixar de dor no peito quando caminhava. Sempre fora tão ágil, costumava brincar como um menino maroto apostando para ver quem conseguia acompanhá-lo na caminhada. Andava na frente e esperava a gente com as canjicas de fora; nessa época, os dentes ainda eram desalinhados. Um dia fomos a um jogo de futebol no Maracanã. Eu, meu marido, meus irmãos. Não lembro quem jogava, não me interesso por futebol, fui pelo prazer do passeio e do convívio. Mas me lembro muito bem de que várias vezes tivemos de diminuir o passo para meu paizinho nos acompanhar, e ele ainda brincava quando recuperava o fôlego: Tô ficando velho. Eu procurei disfarçar, mas fiquei bastante preocupada. Na semana seguinte, levei-o ao cardiologista, que solicitou exames e passou uma medicação provisória. Dias depois, minha irmã me ligou dizendo que nosso pai não estava bem. Maria morava ao lado. Ele simplesmente havia atravessado a rua sem cuidado e fora quase atropelado em frente de casa. Estava meio aéreo. Pensei, inicialmente, que fosse efeito da medicação nova passada pelo cardiologista. Não. Meu pai estava tendo uma isquemia. Isquemia cerebral, que é uma redução localizada do fluxo sanguíneo ao cérebro, ou parte dele, em virtude de uma obstrução arterial. Começou então a busca por um bom neurologista. Minha irmã Maria conhecia um. Ligamos para ele e marcamos uma consulta, que por sinal era muito cara, porém, não mais que a vida de nosso pai. Joãozinho já não era mais o mesmo. Queria falar, mas não conseguia formular frases nem textos com coerência, e tinha consciência disso, por isso, as lágrimas escorriam quando tentava expor seus pensamentos. A coordenação motora também foi afetada, a confusão mental, aflorada, chegando a não reconhecer lugares conhecidos. Mas o milagre estava por vir. O primeiro sintoma foi a recuperação do humor; quando tentava contar e não conseguia fazer isso numa sequência lógica, ria de si mesmo. Teve também alucinações. Via um homem no quintal, sentia sua mão ser tocada. E brincava: Acho que tem alguém querendo me levar. Até que os sintomas passaram e meu pai voltou ao normal, apagando da mente tudo que passara.
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