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UNA TRAVESTI NUNCA VA A DECIR QUE NO AL AMOR


«No se nace mujer, se llega a serlo».

Simone de Beauvoir

Estoy en la ciudad de Puerto Varas en un café que queda a una cuadra de donde antes hubo un prostíbulo. El único prostíbulo de la ciudad: se llamaba el «No Sé». Dicen que ahí se alojaban más de quince putas, entre ellas, también, travestis. Un día alguien prendió fuego al No Sé y se quemó por completo. Adentro murió una de ellas sin poder salir, y ahogada por el humo se embarcó en el péndulo de la muerte. Es paradójico que esté escribiendo este prólogo justo cuando la novela del escritor Sebastian Alonso se trate de ello. Digo, de lo sustancial: un prostíbulo que desarrolla su historia de múltiples identidades trans, travestis y no binarias en la ciudad de Talca, durante la dictadura del asesino Augusto Pinochet. 

La Suzuki es una de las protagonistas y, centrando el relato en ella, seguimos los diferentes hechos que acontecen en esta casona a modo de retrato íntimo. El mundo de una travesti siempre quedará a cuatro paredes, nada se puede escapar de ahí; ni los gemidos noctámbulos ni los nombres de los hombres que entran y salen de esas piezas. Todo es un secreto. La Suzuki esto lo sabe bien, puesto que aprendió de la manera más cruel a amar. 


El Jardín Rojo nos retrata un Chile demoledor, partícipe de una historia en la que el silencio más grande ocurrió entre identidades marginadas. El horror se apiló durante cuarenta años entre los prostíbulos de todo el país: acá desaparecían, se encontraban, volvían a desaparecer y se volvían a encontrar cuerpos de mujeres travestis mutiladas sin actas de muertes, sin nombres… Crímenes que aún están impunes en esta meca larga y delgada de la que los mapas olvidaron el nombre.

Esta novela resuena también como biografía investigativa, ya que el autor va recolectando a través de la ficción la tragedia de lo que es ser una persona transgénero en Chile. 

Mientras leía El Jardín Rojo me preguntaba a mí misma: ¿qué es lo verdaderamente importante que quiero retratar en este texto? Entonces pensé en la actualidad, me salí de la ficción impávida y me miré a mí misma desde fuera y también desde dentro, respondiéndome una serie de interrogantes. ¿Qué es ser trans?, ¿qué es ser travesti?, ¿acaso no es lo mismo?... Pensé en la icónica frase de Simone de Beauvoir, «no se nace mujer, se llega a serlo», y es justamente eso ser trans, travesti o no binarie, habitar el espacio de la geografía del cuerpo en el pasar de los años. Encontrar dentro del tupido velo del género la verdadera certeza de quién se es realmente. Esto lo pienso ahora, después de una mañana entera frotándome la sien. 


Sebastian Alonso nos presenta este mundo y nos trata de relatar precisamente esa historia a través de esta, su primera novela: el tiempo en la zanja de lo imposible. Porque ser travesti es imposible si lo vemos desde la manera perversa del machismo imperante aún hoy en día.

El Jardín Rojo es una invitación a pensar lo que fue un país abatido por la milicia desde la mirada de un prostíbulo travesti. Finalmente un paisaje aireado para vaticinar mejores tiempos en torno a las disidencias sexuales y los feminismos en este país. Encontrar a través de este manuscrito el peldaño roto en que se anidó durante tanto la herida para poder hacer sutura desde la rebeldía disidente.

Esther Margaritas
Puerto Varas, 2024






EL JARDÍN ROJO






 A las familias de sangre, pero también a los amigos que se transforman en una. A las familias rotas que anhelan encontrarse en abrazos ajenos. A las familias de una persona, o de tantas que no caben en una mesa. A las familias que se reinventan y a las que se extrañan a la distancia. A quienes luchan por un lugar al que llamar familia. A mi familia.






«Fumo porque es un lugar seguro.
Fumar me protege de la lluvia, 
fumar es hacerse de la valentía
para hablar de ti a bocanadas».





(Claudia Rodríguez, «El mundo sin mí» en Dramas Pobres)







CAPÍTULO 1

EL JARDÍN DE LAS DELICIAS


Talca, 1983

Se puede decir que la mejor educación que recibió La Suzuki, incluso más que los siete años que alcanzó a estar en el colegio, fue en el local de La Carlina. Ese santuario que desplegó sus puertas en los albores de la década de los cincuenta con una selección de artistas travestis, y que fue investido bajo el rótulo de Bossa Nova, enclavado a orillas de la calle Fermín Vivaceta, en Santiago. Este entorno ejerció una profunda influencia en su formación, ya que se cimentaba sobre la base del respeto y el miedo. En los primeros años en que La Suzuki residió en esa casona, tenía un trato completamente distinto al que tenía cuando se fue. Su trabajo consistía en dejar la boîte impoluta tras la jornada nocturna, y, si no se levantaba temprano para comenzar con las labores de orden y cocina, La Señora la amenazaba con despertarla con un balde de agua fría encima, amenaza que cumplió en más de una ocasión.


Y lo peor no era que le tiraran agua en la cara, sino que la cama se demoraba días en secarse, porque ni ventana le tenían. Bueno, a las bonitas sí, pero a ella no, como decía La Carlina.

De ahí La Suzuki se habituó a dormir poco, haciéndose la costumbre de descansar un par de horas y pasearse ojerosa por una casa en silencio, meneando el pañito que siempre llevaba con ella para quitar el polvo de las mesas mientras se hacía camino al baño.

De eso ya han pasado como veinte años, pero esas memorias se niegan a soltarla. En más de un momento, cuando se quedaban conversando después de cerrar El Jardín Rojo, La Suzuki se ponía a tomar de más y le bajaba la melancolía con fuerza. Agarraba un cigarro entre los labios y comenzaba a reflexionar en voz alta frente a todas las que estuvieran despiertas a esa hora desahogándose de lo mala que era esa señora con ella; de lo obsesionada que estaba con ella y la idea de tenerla como nana puertas adentro; de que nunca quiso llevar a nadie más a que le hiciera el aseo, porque pensaba que todas le querían robar; de que era imposible enterarse lo que pasaba fuera de esas cuatro paredes, porque las dejaba bajo llave; de que hasta la radio les escondía.


Siempre empezaba así cuando se hundía en la nostalgia de sus años mozos, que parecían visitarla cada vez con más frecuencia. Sostenía la idea de que La Carlina le guardaba rencor, pues por años la tuvo de cenicienta. No la dejaba mezclarse con las demás niñas de la casa porque decía que ella no estaba ahí para bailar, sino para atenderla a ella. Por lo tanto, La Señora la vigilaba con cautela desde la barra, ondeando su abanico, y en ocasiones, cuando La Suzuki se escapaba de su vista, utilizaba estratégicamente los espejos que decoraban las paredes y techos para mantenerla bajo control. Sin embargo, como la necesidad tiene cara de hereje, una noche una de las travestis no pudo salir a actuar a causa de una infección pulmonar, y La Carlina no tuvo más remedio que pedirle a La Suzuki que ocupara su lugar en el escenario. Ella, quien se había aprendido la coreografía a puro ojo mientras servía los tragos, salió contenta a bailar. Y lo peor es que lo hizo bien. Así que La Carlina se vio en la obligación de comprarle ropa y sacarle el carné de artista. Ahí recién La Suzuki se hizo de amigas y comenzó a tratar con los clientes. Y mucho mejor: de ahí se ganó ese apodo, inspirado en las motos japonesas que eran conocidas por ser chicas y rápidas, ya que, a pesar de su nuevo rol como bailarina, La Señora nunca la dejó soltar sus responsabilidades de limpieza.

Aun así, a pesar de ver la determinación que le ponía y lo bonito que le salía el baile, La Vieja se empeñaba en hacerle la vida imposible, instándola a perder peso. Le decía que desteñía entre las demás, quienes lucían trajes elegantes, bikinis y vestidos de cola española adornados con pedrería boliviana que ella misma mandaba a pedir. Sin embargo, La Suzuki nunca logró reducir su peso significativamente; siempre mantuvo su figura robusta, con brazos orondos, lo que le ocasionaba una angustia profunda y la hacía sentir disminuida.


Todo eso tuvo lugar en los años en que la Unidad Popular aún estaba en el poder, en la época dorada del Bossa Nova y cuando las bailarinas sacaban un buen recorte monetario al pasar la gorra. A pesar de eso, en cuanto las travestis divisaban una oportunidad para irse a otro local, agarraban sus cosas y partían sin dudarlo. Las más afortunadas se aventuraron hacia Europa en busca de nuevas perspectivas, pero este no fue el caso de La Suzuki. Permaneció siempre en el mismo lugar, con modestas aspiraciones. Fue recién en este punto cuando La Vieja empezó a valorarla, reconociendo su lealtad, y que finalmente ocasionó que La Suzuki se sintiera completa, respetada. Su instante de gloria.

Tenía una hermosa destreza en el baile. Ejecutaba coreografías elaboradas, encabezando los espectáculos de revista que estaban en pleno apogeo. Guiaba a las recién llegadas, ofreciéndoles consejos sobre postura y dirección. Encargaba a una la confección de los vestidos, a otra la de las pelucas y a otra la decoración. No lo hacía por un deseo de mando, sino porque le gustaba ser tomada en cuenta. Y, por primera vez en mucho tiempo, experimentó el ser escuchada.


Cuando empezaron a surgir rumores de un inminente golpe de Estado, La Maribel, que era su amiga más cercana en el Bossa Nova, la persuadió para que se abrieran camino fuera de la capital, porque las cosas no estaban pintando bien. Había protestas, escasez de comida, devaluación del escudo, inflación y una agresiva polarización política. La Suzuki no quería, pues La Carlina ya las había amenazado una vez con que no las quería de vuelta si es que la vida las trataba mal, pero aun así los primeros días de septiembre del 73 tomaron sus cosas y se fueron.

La Suzuki, tan optimista, cruzaba los dedos para que esto fuese momentáneo. Pero pasaron y pasaron los meses. Pasaron y pasaron los años. Tanto que llegó a olvidarse de cómo era la vida sin andar escondida. Tanto que las caras de sus amigas se velaron de su memoria.

Del pasado de La Suzuki es poco lo que se sabe, pero, cuando la nostalgia se le asoma, las travestis en El Jardín Rojo la miran sin decir mucho. Saben que, si le hacen preguntas, las lágrimas le van a saltar como cabra chica recordando el pasado. En su lugar, la acompañan en silencio, compartiendo un pucho mientras sintonizan cualquier canción que agarren en la radio.

A veces, cuando se ponían a tomar un trago para despedir a los clientes y se les pasaban las copas, se filtraban retazos de información. Una de las menciones que surgía con más frecuencia era el momento en que La Suzuki se escapaba del Bossa Nova para actuar en bares más modestos como parte de «Las Sicodélicas», el trío de hermanas que realizaba stripteases y cantaban por favor no pisen las flores, por favor no las pisen más, porque La Carlina no la dejaba hacer esos shows en el local. Ante esas alusiones, La Maribel, quien ahora lleva el cargo de cabrona de la nueva boîte, la deja vanagloriarse desde el silencio, pues a esas alturas lo único que le quedaban eran los recuerdos. Se fumaban el cigarrito, conversaban un poco y después cada una a su cama a descansar. Esa era la rutina.


El origen de la Casa Particular: El Jardín Rojo, como se anunciaba en la entrada, se remontaba a una solución buscada para evadir la prostitución callejera, y la idea de armar ese negocio fue concretada gracias a la prudencia financiera de La Maribel, quien había cuidado meticulosamente la plata que había ganado durante su tiempo con La Carlina. Con esos ahorros, reunieron lo suficiente para mudarse a Valparaíso, pero pronto se dieron cuenta de que la situación política allí era tan tensa como en Santiago. Los marinos y militares detenían a la gente bajo la amenaza de tirarlos al mar desde un barco. Ante ese panorama, decidieron ir al segundo lugar en su lista de opciones: el barrio La Sota en Talca, al sur de la capital, famoso por su vida nocturna y casas de sandunga. Regatearon a un precio razonable una casona vieja en la Diez Oriente y, una vez instaladas, contactaron a las travestis que conocían del ambiente para que tuvieran dónde llegar.


La casa es grande, aunque no tan espaciosa, debido a los muros adicionales que se han ido levantando para disponer como piezas de los privados, sobre todo en el segundo piso. El paso del tiempo ha dejado su huella en la pintura de las paredes, dando lugar a pequeñas grietas que parecen formar raíces y que se extienden hasta el suelo, revelando antiguos murales adornados con flores de esos años en que la aristocracia se había situado en esa región y que el mismo barrio rojo fue presionando para que se fueran.

–Alguna vieja momia con mal gusto, a esas les gustan los toques dorados con flores. Esas mismas que iban con las nanas al matadero Franklin y compraban pañuelos en la cuneta y después andaban diciendo que eran de hilos de la India –decía La Maribel con rencor, escondiendo la verdad de que en su clóset varios de esos pañuelos colgaban apolillados por el devenir del tiempo.

Sin duda, esa casa había conocido tiempos mejores. A esas alturas, el adobe de las paredes dejaba filtrar uno que otro rayo de luz atrevido que se colaba en ese templo cizaño, mientras las tablas del suelo se arqueaban bajo el peso de la humedad de esas noches frías, que ni el bailoteo descalzo lograba calentar. Pero todas la adoraban, especialmente La Suzuki, que la cuidaba como si fuera un palacio de lujo en el barrio alto. Al fin y al cabo, era lo único que podían llamar suyo.


La rutina matutina de La Suzuki siempre comenzaba igual: se enfundaba en una pintora y una chomba, sin mucho criterio, la primera que pillaba. Generalmente, una verdosa que un cliente dejó olvidada en el burdel. Para completar su imagen, se ponía unos zuecos de taco bajo, sin importar si llovía o granizaba. Después, tomaba su neceser y partía al baño para hacer pichí, lavarse la cara y cepillarse los dientes. Pero hacía tiempo que la presión del agua no llegaba al segundo piso, y del baño del primer piso mejor ni hablar: estaba enclaustrado como una despensa en desuso, perdido en el recuerdo de los años que lo vieron funcionar.

Por eso, no le quedaba más remedio que lavarse las presas en la artesa del patio, la misma donde fregaban la ropa. Y, por sobre todo, ese era el verdadero motivo por el que se levantaba más temprano que las demás: para que nadie la pillara con el culo trémulo, sacudiéndose al vaivén del agüita de poto.

Esa mañana, La Suzuki se levantó con la misma energía arrolladora de siempre. Mientras avanzaba por el pasillo con su neceser en una mano y pasando el pañito por las superficies con la otra, se detuvo en seco al encontrarse con un cuerpo desmadejado en la entrada. Un estremecimiento recorrió su espalda al ver la figura andrógina y esbelta, tirada a los pies del cartel pintado a mano que anunciaba el nombre del local, justo al lado de la tabla de precios.


Sin hacer ruido, La Suzuki se acercó y, con un movimiento suave, tocó las piernas del intruso para tantear su grado de inconsciencia. Casi no hubo respuesta. Frunciendo el ceño, decidió que un empujoncito más firme haría el trabajo. Con un puntapié certero, logró sacarlo de su letargo. Los ojos del joven se abrieron de golpe y se sentó de inmediato, confuso, al toparse con la imponente figura de La Suzuki, que se plantaba delante de él con las manos firmemente apoyadas en lo que le quedaba de cintura.

En actitud impaciente, movió sus rulos al negar con la cabeza.

–Oiga –dice La Suzuki en su siseo tan característico y su voz nasal–. No puede estar aquí. Y en el pasillo más encima.

Ella aguarda pacientemente a que el joven recobre la conciencia. No era raro que en las noches algún cliente, evadiendo el toque de queda y anhelando un poco de calorcito, terminara en el burdel tomándose unos jotes y revolcándose con una de las travestis. Sin embargo, incluso en esas circunstancias, nunca se permitía que nadie durmiera en el pasillo.

–Ya, vaya, vaya, si el toque ya pasó.


El joven termina de restregarse los ojos, mientras estira la mano para alcanzar el maletín que había acomodado como almohada.

–Tan cabra chica, oye. ¿La Maribel te hizo dormir aquí? –insiste La Suzuki mientras espera que reaccione y se ponga de pie.

–No sé –dice con voz zumbante, develando una feminidad innata–. La pelirroja del collar… –No sabe cómo acabar la frase.

Se incorpora lentamente, poniéndose de pie con la mirada algo desorientada y aún con rastros de sueño en el rostro. La Suzuki, sin pronunciar una sola palabra, lo observa detenidamente, evaluando su estatura con una mano reposando en su cintura.

–Bueno, si te hizo dormir acá afuera es porque no le gustó na lo que vio –dice abriéndose paso y saliendo por la puerta principal que da a la calle.

–Pero si ni siquiera pude hablarle –responde mientras la sigue con la maleta en la mano.

El golpe de frío es fuerte al salir de la casa. Una densa bruma aún se descubre en las copas de los árboles más altos, y el vaho se expulsa en cada jadeo que dan rodeando la casa.

–Hace rato que La Maribel no está recibiendo a nadie, oye –dice sin mirarlo a la cara.

El joven no se queja y la sigue por detrás, esperando una respuesta más amable. Se nota que el maletín es pesado, ya que lo cambia de mano constantemente para poder avanzar. Lleva puestos pantalones de cotelé desgastados que cubren sus delgadas piernas de flamenco, y una campera ajustada con chiporro que resalta su cuello y brazos flacos. La Suzuki lo mira de reojo, pero no dice nada, ni siquiera se detiene para que él alcance su paso.


El tiempo apremia cuando una no se deja estorbar por nada. Es una frase que repite como un mantra, una lección que aprendió de su mamá en su infancia. Quizá esa sea una de las pocas cosas que realmente le quedaron de ella.

El frontis de la casa no destacaba precisamente por su amplitud, pero les ofrecía la oportunidad de disfrutar de un pequeño trozo de jardín. Era algo que La Suzuki siempre había anhelado, tanto en la parte delantera como en el patio trasero. Insistía constantemente a La Maribel para que les permitiera plantar alguna flor, algún helecho o incluso hierbas para el mate. Sin embargo, ninguna de las otras chicas compartía su entusiasmo. Consideraban que plantar y regar era un trabajo extra. Argumentaban que las plantas morirían y que, al final, el lugar se vería peor con plantas marchitas. Como era de esperarse, la idea se desvaneció en el aire.

Ya que La Suzuki era la que tenía el papel de administradora, todas las niñas descansaban sobre ella, evitando en la medida de lo posible el trabajo físico. Todas eran cómodas y La Suzuki tenía gran parte de la culpa por consentirlas, aunque fácilmente la hacían enojar también.


Lo único que lograron improvisar en conjunto fue una banca de madera, que solían usar para colocar a los muertos que sacaban por las mañanas. Para armar la banca, La Suzuki tuvo que meter mano sola, pues, al ser más maciza, con dos martillazos hundía los clavos, mientras las otras gritaban sosteniendo las tablas.

Decían que la banca era fea y que no iba a ser de utilidad, que no iba a aguantar ni un invierno… Pero durante los veranos todas se hacían el tiempo de sentarse a tomar solcito, o agarrar el fresco de la tarde mientras se tomaban unos mates a la espera de la noche.

Mientras avanza hacia la artesa del patio, seguida por el joven, La Suzuki esquiva con cuidado a uno de los muertos que duerme cerca de la entrada. A lo lejos, ven a la señora Julia, la dueña del único almacén que quedaba en la cuadra, que en ese momento fingía estar entregada a labores de barrido. La Suzuki, quien se autodefinía como maestra en descifrar personalidades, sostenía que la señora Julia era una buena persona, pero muy inclinada al chisme, así que había que tener ojo ahí. Sin embargo, en algún momento les podía servir. Por eso, siempre les decía a las travestis del burdel que era importante llevarse bien con ella, ya que, en caso de redadas, ese rincón se convertía en el escondite más obvio para evadir a los milicos.


Con una amplia sonrisa, La Suzuki le lanza un aleteo de mano en señal de saludo. A lo lejos, la señora Julia le devuelve la sonrisa mientras sigue con la mirada al joven de apariencia andrógina, que arrastra una pesada maleta hasta que finalmente desaparece de su vista.

La Suzuki dobla hacia el patio y se acerca a la artesa. Quita de en medio los calzones y poleras que se remojan en un tiesto y los deja en el piso, para poner su neceser en un improvisado mueble adjunto que, por supuesto, también clavó ella. Da el agua, que no tiene mucha presión, y se moja la cara con poca delicadeza.

El muchacho se acerca con la maleta y la deja caer en seco a sus pies, junto a la canaleta que tienen para que los clientes usen como urinal. Se queda al lado de La Suzuki, esperando a que ella termine de lavarse la cara mientras jadea. Ella lo vuelve a mirar de pies a cabeza.

–No tengo dónde ir –dice el joven con la respiración entrecortada–. Me mandaron de Santiago para acá.

La Suzuki se seca la cara bruscamente con una toalla de mano y le regresa la mirada con cansancio.

–Anda a probar a La Jaula, allá también tienen maricones a veces –dice sacando el cepillo de dientes y estrujando la pasta–. O mejor a La Apolonia.

–¿Y dónde queda eso? –pregunta con resquemor.

La Suzuki deja la pasta de dientes en el neceser y con el cepillo lo apunta.


–Mira, lo mejor es salir a la carretera, y a cualquier liebre que pase, le dices que te deje en el kilómetro 51. Ahí está. Ese lo atiende La Silvia, y tiene puras mujeres, pero a veces, cuando llega una colita chica, la deja quedarse. –Se mete el cepillo en la boca y comienza a lavarse.

El joven da media vuelta e intenta ver hasta donde sus ojos le permiten, pero no alcanza a ver la carretera. La Suzuki nota que el visitante no se quiere mover y con la mano le repite la dirección.

–Por esta misma calle yendo hacia allá te encontrái con la carretera. Por allá llegaste, ¿no? –Se continúa cepillando.

–Sí.

Toma el bolso, pero permanece estático, como si una confusión nublara su cabeza. Se voltea hacia La Suzuki una vez más, quien está enjuagándose la boca con el escaso chorro de agua que fluye desde el pico de la llave.

–¿Y tenís plata que me podái prestar? –le pregunta.

Ofendida, La Suzuki bota el agua y se seca la boca con la toalla de mano. Lo mira con coraje y se pone la mano en la cintura.

–¿Y tú creís que yo puteo acá? –No le da tiempo a que responda–. Yo no tengo plata. Yo nunca tengo plata.

Nota la cara de angustia del muchacho que no sabe qué hacer.

–¿Hace cuánto llegaste?

–Ayer en la tarde.


–¿Comiste algo?

–No.

La Suzuki guarda sus cosas en el neceser y regresa su mirada hacia el desconocido, para poner otra vez su mano regordeta en la cintura y pensar por un momento. Siente lástima al verlo sin un lugar donde llegar. Ella misma se había visto hacía años en esa misma situación cuando llegó a vivir a Santiago y tuvo que dormir en la calle. Cada vez que veía a alguien así, se le partía el alma. Le hacía recordar el hambre y el frío que pasó. Y peor, todas esas amigas que se hizo en la Plaza de Armas de las que nunca más supo.

–¿Cómo te llamái?

–Cintya –responde en una actitud segura apoyando su peso en una sola pierna y desviando su cintura en una postura felina.

–¿Hace cuánto estái en esto?

–Harto ya, unos siete años.

–¿Y tienes…? –La Suzuki tiende la toalla de mano en el cordel que usan de tendedero. Le pone un perro de ropa.

–Veintidós.

La Suzuki adopta una actitud dubitativa, aunque en el fondo no vacila tanto. Siente empatía por la travesti chica. Ella también había comenzado a trabajar en la calle, así que entiende de primera mano que la vida no era fácil en ningún lugar, y esa presión le pesaba en lo más profundo. En varias ocasiones, tuvo que rechazar a algunas que llegaban a la puerta del burdel buscando trabajo o un refugio antes del toque de queda.


–Mira, voy a hablar con La Maribel, pero no te puedo prometer na. A veces ella no entiende las circunstancias. Lo que pasa es que después del golpe hubo varias santiaguinas que se vinieron a Talca y estamos hacinás. La casa se ve grande, pero no lo es tanto. ¿Qué sabes hacer? –Se le suaviza un poco la voz.

–Caricias, poses, mamadas, anal, cuadro plástico –responde haciendo memoria–. Eso sí, no soy activa.

La Suzuki suelta una risa. La joven no entiende el motivo de la burla.

–¡Ay, pajarito! Me refería a la casa… ¿Cocinar? ¿Limpiar? Aunque sea arreglar el baño, niña, que nos tenemos que estar lavando acá –apunta la artesa.

La Cintya niega con la cabeza, mientras La Suzuki entiende que, cuanto menos habilidades de convivencia tenga, más difícil será esperar una respuesta positiva de La Maribel.

–Complicado lo veo, pues –responde, abriéndose camino de regreso a la casa. Coge el bolso de la cabra con facilidad y lo lleva colgado del brazo mientras le pasa su neceser a La Cintya para que lo cargue–. Acá todos los monos bailan, dice La Maribel. Y, por mucho que yo hable, es ella la que corta el queque.


A través de una puerta en el costado de la casa, ingresan a un pasillo largo. Por lo general, en las mañanas evitaba transitar mucho por allí para no despertar a La Maribel. Sin embargo, como iba a molestarla de todas formas, decidió tomar esa ruta para acortar el camino. Las paredes, de un turquesa deslavado, daban una atmósfera lúgubre y envejecida. El estuco, reseco, mostraba en las esquinas unas grietas que dejaban filtrar la humedad a través de sus fisuras, añadiendo un toque de decadencia.

A esa hora, el santuario parecía más bien una tumba, reposando tras la algarabía y la música que normalmente llenaban el aire. Por eso, La Suzuki caminaba con pasos cautelosos, a pesar de su figura regordeta. Era como si hubiera aprendido a pisar apenas, haciendo que sus pasos sonaran como un susurro, temerosa de romper el denso silencio que envolvía el pasillo.

–No metái mucha bulla, mira que acá todas duermen a esta hora y no vai a querer empezar con el pie izquierdo –le advierte mientras avanza por la penumbra menesterosa de la casona.

La Cintya camina a su lado y, aunque su figura es esbelta, sus pasos resuenan como si llevase un mueble sobre los hombros.

«¡Shhh!», rezonga La Suzuki, adentrándose en el salón principal: la boîte, justo al lado del pasillo donde momentos antes la descubrió durmiendo. La joven avanza con pasos sigilosos, procurando en puntillas no añadir más estruendo a su alrededor, hasta que finalmente alcanza a su anfitriona.


–¿Y tú eres como la empleada aquí? –pregunta la joven mirando el lugar.

–Tendría plata si fuera así, niña –responde dejando la maleta en el suelo–. Yo soy como la mamá de las florcitas acá. ¿Tienes hambre?

–Sí.

La Cintya escudriña con la mirada en todas las direcciones y capta el escenario, una estancia diminuta de apenas un metro cuadrado y algunas mesas amontonadas con sillas apiladas. El espacio parece oscuro y falto de vitalidad, adornado con guirnaldas metálicas y retazos de luces multicolores en reposo, rodeado por el persistente aroma de tabaco consumido y un suelo jaspeado de manchas y cincelado por los tacones.

Los muebles son un caprichoso collage de sillas de plástico y madera, que lucen sus años de uso con cojines raídos que han acogido a generaciones de campesinos noctámbulos. En esta amalgama de estilos, crean un pequeño oasis en la penumbra.

Las paredes, en cambio, cuentan una historia distinta. Fotos en blanco y negro recortadas de periódicos muestran a mujeres desnudas en poses sugerentes, una especie de homenaje a la mitología perforante que ronda el ambiente. Entre estos recortes también hay dibujos, obras anónimas de artistas que alguna vez visitaron el lugar un poco después del golpe, antes de que muchos se autoexiliaran en comunidades rurales, lejos del caos. Los trazos, guiados por el calor del momento, dejaron una firma impresa, marcando un tiempo y un espacio.


Entre ellos, destaca un dibujo de La Suzuki firmado por Pepo, donde unas caderas redondas y exuberantes adquieren protagonismo en el papel. Cada línea y sombra capturaba la esencia y bizarría de los bailes que La Vieja hizo en mocedad.

Ahora, mucho más cansada y gorda, cada vez que pasaba limpiando por ahí, se le encorvaba una sonrisa, pues ese zarandeo fue capturado en el instante efímero y preciso de creatividad, quedando como un recuerdo tangible la mímesis artística en ese cenobio de la noche travesti.

–Esta es la boîte –dice La Suzuki mientras le baja una de las sillas de la mesa y la pone frente a ella para que se siente–. Te digo altiro que acá no hay na pa robar. A la primera que pillaron la echaron cascando de acá. Y vetá de por vida. Así que espero que no traiga esos vicios de Santiago, florcita.

La Cintya se siente compelida a sentarse mientras escucha. La Suzuki observa su ropa sucia y sus zapatos en estado deplorable.

–Se te nota mucho la manzana, no pasái a simple vista por mujer –dice dando media vuelta.


–Tú tampoco –responde la joven impulsivamente, arrepintiéndose en el instante.

La Suzuki se da media vuelta ofendida.

–No te admirís tanto, mira que la vejez les llega a todas. Yo también fui flaca y chica como tú. Y pucha que es fuerte el porrazo cuando dejan de ser bonitas.

La Cintya inclina la cabeza, vencida por la vergüenza, y asiente, reprimiendo sus palabras mientras captura el gesto hostil que tuvo sin premeditación. La Suzuki descifra el lenguaje de su postura y suaviza sus rasgos. Con su voz baja y un ademán de la mano, busca restablecer la conversación.

–Espera acá mejor.

Camina por el pasillo, perdiéndose nuevamente en la humilde penumbra que brinda la casa.

*

Cada mañana, La Maribel se envolvía en una bata traslúcida en color pistacho. Esas mismas que en ocasiones se le veía a la Silvia Piñeiro en la serie Juani en sociedad. Al verlas en la tele, La Maribel se obsesionó con ellas, buscando las formas de conseguir alguna, de juntar plata para ir a comprar una a las calles del barrio alto, pero nada. Se fue a pegar el pique a la boutique Tai, frente al Parque Forestal, donde el Marco Correa, pero no le quisieron vender. Lo mismo pasó donde la María Inés Solimano, en la boutique Casa de la Luna, en calle Villavicencio. La miraban de pies a cabeza y, al verla amujerada, no le querían vender.


Una vez alguien le dijo que esas batas eran importadas, así que amplió su búsqueda activa. Les decía a las locas de las amigas que cuando viajaran le trajeran una, pero eran malas con ella y nunca le concedieron el favor. Es por eso que, en los años en los que aún trabajaba con La Carlina, un día se escapó a la calle Vicuña Mackenna al local Luxo-tex, que estaba en el boom de la industria y se compró tres metros de organza y se cosió una con un molde que sacó de la revista Rosita. Intentó ser lo más fiel posible a la hechura, guiada por la baja definición de la televisión monocromática. Y se sintió tan orgullosa de ella que, cada vez que repetían la serie, decía: «tengo una igualita a esa», con el fin de impresionar a las demás.

Al soltar este tipo de comentarios, La Suzuki la contemplaba con cierto desdén, pero nunca la contradijo, consciente de que la palabra de su amiga pesaba más que mil falsedades… «Si así lo afirma, así será», les decía a las cabras.

Porque lo que quería La Maribel era ser sofisticada. Se vio envejeciendo de a poco y se propuso ser elegante, elevarse lo que más pudiera, aunque no le resultaba mucho. Tenía sus referentes muy definidos, apoyada del garbo cinematográfico de la Pía Amaya, pero algo le pasaba que no podía ser tan pulcra como deseaba. Algo en sus canas, en su ojera bicolor, en su mano venosa o en su mandíbula apretada, boicoteaba la sutileza de su movimiento. Tal vez la blonda de su bata era poco delicada, o la transparencia con encaje la hacía parecer muy forzada, o quizá era tosca. Pero ella vivía su fantasía con gusto al compás de la música.


En la radio suena el himno patrio de la juventud puritana de la Gloria Benavides, La gotita. Esa joven cantautora de sonrisa transparente y solemnidad virginal que a mediados del 66 sorprendió a todos cuando a sus quince años contrajo un matrimonio idílico con Pat Henry, demostrándole a las clases pobres que sí era posible ser una princesa. Su mediática relación duró solo dos años, dejando a un país entero conmovido por la lozana angustia de la Nueva Ola, pena que alejó a Gloria de la música, pero que la radiofrecuencia recordó hasta el cansancio. Incluso cuando ella, en un esfuerzo de renovarse, apareció en televisión varios años más tarde transformada en una show-woman con dos hijos a cuestas, el mundo la seguía mirando como una niña de jumper que la rompía con sus éxitos en este país. País que aún estaba lejos de fracturarse, pero que le pedía casi forzosamente que recordara sus temas antiguos, impidiéndole avanzar. Estigmatizándola a la nostalgia colectiva.

Así que rememorando su pasado en las calles de Santiago y su insistente deseo de olvidarse de la carencia, La Maribel entona la canción en un compás errático, pues su mente se encuentra metida en las libretas. En silencio, desgrana los montos a pagar a las chicas del burdel, dividiendo y calculando en detalle cada suma.


Esa mañana estaba entregada a la minuciosa tarea de revisar y corregir la contabilidad, una meticulosidad que había adquirido en sus días en el Bossa Nova. Dado que El Jardín carecía de cualquier atisbo de formalidad, a ella le gustaba mantener esa tradición, pues decía que la mantenía ordenada. Se encontraba sentada ante el escritorio, inmersa en el proceso de cuadrar las cuentas en unas hojas en donde ella misma había trazado líneas en tinta azul. Sus números los inscribía con un lápiz grafito mordido en la punta. Tantas veces se lo había llevado a la boca que ni goma le quedaba; solo unas estrías montañosas definen lo que una vez fue una figura recta y verde. Acto reflejo, pues, mi amor.

La habitación se envuelve en oscuridad a pesar de tener las ventanas abiertas y las cortinas corridas. Los tonos calaíta y las telas en color pastel se afanan en vano por velar la penuria que, a pesar de los esfuerzos de La Maribel, se revela sin remilgos. Sus posesiones materiales, lejos de desprender la misma comodidad, se componen de una cama con un cobertor tejido a lana con uno que otro cojín de felpa, y un clóset que es una maraña textil donde todo está puesto a presión. Sobre los muebles, mantiene las pelucas envueltas en telas de raso para protegerlas del polvo.

Ella es de rasgos duros: una nariz redondeada, con ojos muy abiertos y bolsas que develan el agotamiento cosechado por la fragua del insomnio, a causa de años de trabajo nocturno. La ambigüedad entre su semblante tosco y sus delicadas manos de uñas largas la asimilan a la Malú Gatica pero en versión rústica. «Muy fina, por cierto», diría ella.


Ante el inesperado golpe en la puerta, La Maribel reacciona con agilidad felina, saltando a la defensiva. Cierra el libro de golpe y, con manos rápidas, cubre la plata en acto reflejo, muy de la escuela de La Carlina. El primer mandamiento que aprendió ahí fue cuidar la economía, así que se volvió guardiana de cada moneda que le llegaba. La Carlina decía que las putas, en su afán de parné, podrían robarles incluso a sus propias mamás. Por eso, a La Maribel no le gustaba dejar nada a la vista, porque sabía que la oportunidad hacía al ladrón.

–¿Quién? –pregunta con una voz rasposa, gastada por el cigarro.

–Yo, po –responde La Suzuki rezongona al otro lado de la puerta–. ¿Quién más va a ser?

La Maribel se levanta con un lamento, depositando furtivamente los billetes en una caja oculta, camuflada en el escritorio. Luego, se encamina hacia la puerta, no sin antes acomodarse la bata para estar más presentable. Sacude su pelo aplastado por la almohada antes de girar el pomo y abrir la puerta.

Se encuentra con La Suzuki muy de manos en la cintura y una mueca sonriente. La Maribel, siempre eficiente en la comunicación no verbal, responde con un gesto de cabeza para que su compañera tome la palabra.


–¿Qué hago hoy día? –pregunta La Suzuki.

La Maribel coge un monedero que mantiene sobre un mueble y le entrega cinco escudos.

–Pero estos son escudos, no me los van a querer recibir –protesta La Suzuki.

En ese momento se hallaban inmersas en la vorágine del cambio de divisa. Bajo la férrea administración militar, nada fue pasado por alto, y esto incluyó la reconfiguración de la moneda. La economía y la vida cotidiana quedaron atrapadas en un remolino monetario, donde los números se movían al ritmo de las decisiones del gobierno. En corto tiempo, la divisa experimentó tantas metamorfosis que hasta las profesionales más avezadas como las putas se vieron sumidas en la confusión al intentar establecer tarifas. Los clientes, por su lado, andaban igual de perdidos, sin saber qué billete sacar para pagar los servicios que buscaban.

–¿Qué querís que haga? Si todavía nos pagan con eso. Intenta gastarlo; si no, pagái con esto. –Busca en el monedero y le entrega otro billete más–. Hazte una carbonada, tengo ganas de un caldito. Me dijiste que quedaban papas, así que compra con eso lo demás.

–Esto no da pa la carne, Mari –repara La Suzuki mirando la plata.

La Maribel le levanta las cejas.


–Cómprate unos huesos con harta carne entonces, pues. Improvisa. Si recién estoy sacando las cuentas.

La Suzuki se guarda los billetes en un chauchero y lo esconde bajo la pintora. Se queda mirando a La Maribel, quien se ve algo apurada por cerrar la puerta.

–¿Qué pasa? No tengo más plata.

–¿Anoche dejaste a una cola chica durmiendo en la entrada?

La Maribel respira fuerte.

–Sí, ya le dije que no. ¿Por qué?

–No tiene ni plata pa irse a otro lado –susurra La Suzuki, pensando que alguna de sus palabras se podría colar por las grietas de las paredes y alcanzar oídos indiscretos.

–¿Y de cuándo viste que esto es casa de acogida, que tengo que andar recibiendo a todas las locas que no tienen dónde llegar? Dile que se vaya nomás. –Intenta cerrar la puerta, pero La Suzuki se lo impide interponiendo la mano.

–Pero, Mari. Aunque sea pa que la cabrita junte platita y se pueda ir –le susurra con cuidado, mientras le dirige una mirada intensa, casi desafiante, a la espera de la respuesta, abusando del artilugio de la hipocorística para que se le caliente el corazón.

La Maribel, ante tanta obstinación, abre la puerta del todo. Se pone la mano en la cintura y agarra un cigarro a medio fumar.

–¿Por qué la insistencia?


–No creo que sea buena idea dejarla afuera… Tan pollo que se ve, no tiene dónde llegar.

–Sí, ya me dijiste eso –la interrumpe–. El problema es que le creís todo a la gente.

La Maribel lleva el cigarro a sus labios y desafía con la mirada a los ojos suplicantes de La Suzuki, sabiendo el poder que tiene de convencerla cuando se muestra de esa manera.

–¿Qué edad tiene? –pregunta con su voz rasposa al mismo momento que exhala el humo.

–Veintidós, se ve jovencita.

La Maribel la observa en silencio, apaga su cigarro y ajusta nuevamente el lazo de la bata. La Suzuki le responde con una sonrisa.

–Oye, Crespa, a veces no sé si erís buena o tonta.

La Señora sale de la habitación y cierra la puerta. La Suzuki la acompaña atrasito con una mueca sonriente.

–Ya, no te hagái la simpática, si tú te vai a hacer cargo si decido que se quede.

La Maribel se detiene en seco en el pasillo y se voltea.

–Anda a comprar será mejor. Yo solita puedo hablar con ella. Ya, vaya, vaya.

Ella agita los brazos, y La Suzuki retrocede un paso, consciente de que la tempestad en los gestos de La Maribel no es para tomarse a la ligera. Un intento de apaciguarla se manifiesta en un beso arrojado al aire, gesto que busca ablandar la inexpresividad que mantiene La Jefa, como diva inquebrantable. Aunque la idea no le agrada, La Maribel decide no rechazar a la joven sin antes enfrentarla cara a cara y con luz de día.


La Suzuki abandona la casa por la puerta trasera, mientras La Señora continúa avanzando por el pasillo hasta llegar a la boîte. A pesar de la penumbra, logra distinguir a la joven cabeceando en la silla. Se acerca a ella con una presencia imponente y aclara su voz para despertarla.

La muchacha se endereza de un salto, sus ojos se llenan de desorientación al contemplar al híbrido ser que se encuentra frente a ella, muy distinto a la imagen glamorosa con bisutería y cabellera roja que había visto la noche anterior, cuando la había echado.

–Anoche me pillaste en un súper mal momento –dice La Maribel excusándose en un tono que no se abre al remordimiento–. ¿De dónde vienes?

–De Santiago –responde somnolienta mientras intenta hacer foco con su mirada.

–¿Y cómo están las cosas por allá?

La joven levanta las cejas en un gesto no muy esperanzador.

–No se puede estar allá. Quemaron unas casas de putas donde vivían unas amigas. Las hacen desaparecer, o se las llevan y les cortan el pelo. A una amiga le cortaron la cara con gillette y después la soltaron. La Regine dijo que nos estaban marcando.


–¿Conoces a La Regine?

–Ella me mandó.

La Maribel cambia su disposición para la conversación.

–¿Y cómo está ella?

–Cerró el local. Intentó tenerlo con mujeres, pero igual le hacían tira todo con las redás.

La Maribel frunce el ceño. Tenía muchas preguntas en mente, pero claramente no era el momento de desempolvar las viejas amistades que se hizo en la época de La Carlina. Parte de su corazón aún les pertenecía a las vedettes de aquel antro, años atrás, cuando la juventud reinaba y el miedo todavía no se hacía costumbre. De esas amigas solo le quedaba La Suzuki, por eso la cuidaba tanto.

El calor de ese recuerdo le entibia el corazón y La Maribel cambia su tono.

–¿Trabajaste con ella?

–No. Yo estaba en la calle, pero me habló de que las cosas estaban mucho más tranquilas acá pa’l sur y, como me tenía que ir de Santiago, me pareció buena idea. Ella me dijo que usted entendería.

«Que yo entendería», se dice a sí misma, mientras siente la persistente necesidad de otro cigarro. Cuántas veces se vieron obligadas a salir corriendo en los sesenta, cuando La Carlina recibía a los uniformados para hacerles shows privados y los grupos de izquierda les rompían los vidrios. No era tan frecuente, pero pasó más de una vez. Ahora la cosa era al revés. «Siempre vamos a estar en el medio de algo», decía La Regine, con esa amarga sabiduría que solo la calle enseñaba.


–¿Andái en algún problema?

La joven niega.

–Penas de amor –responde.

–Ponte en la lista, cabrita, acá son varias.

La Cintya lanza una sonrisa lastimera.

–¿Y? ¿Cantái, bailái? –pregunta La Maribel mientras la evalúa de pies a cabeza.

–Bailo desde chica, pero con el canto…

Levanta las cejas en un gesto de frustración, lo que no le da a La Maribel una solución rápida para su estadía.

–No te lo tomís a personal, pero La Regine era una buena amiga y si te dejo quedarte es por ella. No es mucho lo que te puedo dar. Y espacio tampoco hay, te lo digo desde ya. –Mira a la joven con seriedad, pero con camaradería–. Si te querís quedar, hay que arreglarte con alguna de las cabras. Acá todas trabajan. Esto no son Las Carmelitas Descalzas como para estar haciendo caridad. ¿Me sigues?

La joven asiente. La Maribel suspira profundamente, tratando de recomponer los sentimientos encontrados que la situación le provoca. La Regine había sido una buena amiga en los años en que La Carlina tenía el Bossa Nova en esplendor. Juntas habían explorado el mundo del movimiento y el arte performático en un escenario que habían compartido innumerables veces. Después, cuando llegó la renovación del material con la creación del vodevil y la revista americana allá por la última mitad de los años sesenta, fue La Regine quien ganó más protagonismo en la comedia simplista y separó su rutina de La Maribel, dejándola sola en las actuaciones. A pesar de eso, el afecto persistió y el tiempo las volvió a reunir cuando los años habían dejado su huella en ambas.


El ocaso de esa era se instaló cuando un magnate de Arica, observando el espectáculo de las chicas contoneándose, dividió sus pensamientos con una idea de negocio que no podían rechazar. Después del show, invitó a algunas a reunirse al día siguiente. Con una tarjeta de negocios en mano, trazó un destino que las llevaría a un encuentro en el Café Jamaica, un rincón discreto en la encrucijada de Huérfanos con Estado. En aquel sombrío recinto, desplegó su ambiciosa propuesta: abandonar Santiago y elevar la danza al rango de arte profesional, un espectáculo que pudiera venderse como mercancía. Algunas, deslumbradas, aceptaron la oferta sin pensarlo dos veces y partieron al día siguiente. La Carlina, en cambio, se sintió traicionada. La rabia la carcomía por dentro, y no tardó en dejar salir su frustración con gestos impulsivos, jalándose el pelo, profiriendo maldiciones y, en un arranque de furia, disparando al aire. Pero las otras chicas ya habían tomado una decisión y partieron en un taxi, dejándose llevar por ese sueño repentino que las sacaba de esas cuatro paredes. En contraste, La Maribel, La Regine y La Suzuki se mantuvieron firmes, optando por seguir trabajando en el Bossa Nova. No veían futuro en la promesa del magnate, pues para ellas no era más que humo. Sabían que, cuando las luces se apagaran, la realidad de las calles volvería a acecharlas. Mientras tanto, en el Bossa Nova, al menos tenían un techo y cierta seguridad. Con el tiempo, se enteraron de que el Blue Ballet, como se llamaba el grupo de baile, estaba realizando giras por todo Chile, cosechando éxitos y noticias en los diarios. La Carlina no pudo soportarlo y el temor de que las chicas que se habían quedado también se dejaran tentar por la plata comenzó a carcomerla, así que decidió echarlas primero. Esto ocurrió a mediados de agosto de 1973. Las cosas como son, nomás. Ya sabes bien que cuido a mi familia cuando confío en ella. Les presté escenario y se fueron con el primero que les mostró un fajo de plata. Así no funciona la cosa. Sin resentimientos. Y les dio veinticuatro horas para irse.


Fue en ese momento cuando La Maribel, maleta en mano y con La Suzuki a su lado, se lanzó a la travesía de encontrar un nuevo lugar donde asentarse. Con su astucia habitual, hizo creer a las demás que la decisión había sido enteramente suya, ocultando el exilio forzado. Mientras tanto, La Regine decidió quedarse en la capital, confiada en que sus conexiones le permitirían levantar otro local y tener más ganancias. Se despidieron con un abrazo en la estación central, cada una tomando un camino distinto. Con el tiempo, se supo que ambas emprendieron el mismo tipo de negocio, aunque con enfoques ligeramente diferentes. La Regine, siempre con el doble sentido, incorporó el humor a sus actuaciones, añadiendo un toque de ligereza a sus shows. Por otro lado, La Maribel apostó por algo más solemne y se sumergió por completo en la interpretación de artistas famosas, otorgando un valor adicional al entorno burdel que había sido su hogar durante tantos años. La insistencia en que las chicas canten o bailen no era simplemente un capricho: era un anhelo por esos días mejores que quedaron atrás, una nostálgica reverencia a la época dorada que la formó.


–¿Comiste algo? –pregunta a la joven.

–No.

–Vamos a ver qué hay en la cocina. Y hay que ficharte con los pacos.

La Cintya asiente y coge la pesada maleta mientras sigue a La Señora por la penumbra al son de la crujiente madera vieja.

*

La Marta se despierta lentamente en su cama y sus ojos entreabiertos se posan de inmediato en la espalda desnuda y tibia que descansa junto a ella. Sin pensarlo, se acerca y lo rodea con un brazo, sintiendo el calor de ese cuerpo que todavía conserva la intensidad de la noche. Los recuerdos de la noche la revolotean, mientras la luz dorada de la tarde se cuela a través de la cortina, tiñendo la pieza de un brillo cálido que le hace más difuso el límite onírico.


El hombre suelta una risa tenue al sentir las manos de La Marta en su pecho lampiño. Sin embargo, los ojos de ella reflejan una tristeza sutil que se oculta tras la resaca de la noche.

La figura de ella es esbelta, con rasgos delicados que acentúan su feminidad, pero se contraponen con una prominente manzana de Adán, que se desliza a lo largo de su fino cuello con cada respiración.

La mirada de ella se pierde en las pecas ocre que adornan la piel de Sandro. Con su dedo índice, dibuja líneas imaginarias entre esas manchas, uniendo constelaciones pintadas en esa pálida dermis. Él posee un aroma dulce, casi como la miel levemente ácida, y su piel es suave, razón por la cual a ella le gusta arrimarse contra él e inhalar profundo. Ante eso, él murmura de manera quejumbrosa y luego se acomoda en la cama, sin darse cuenta del pequeño universo que ella había creado en su cabeza mientras lo miraba.

La Marta estira sus brazos y se sienta en la cama. En su cuerpo lleva enroscado un pijama negro de tirantes, apenas suficiente para enfrentar las heladas de otoño. El frío la hace encoger los hombros, y se frota sus propios brazos. Al extender la mano, alcanza un reloj de pulsera sobre el velador y ve la hora. Se restriega los ojos y nota una cajetilla de cigarros, pero al cogerla, descubre que está vacía. La arruga y la echa en una bolsa blanca de basura que mantiene colgada en el pomo de la cama. En ese momento, un ronquido de Sandro la hace mirar hacia él, así que lo mueve con un gesto insistente, esperando a que despierte.


–Ya, hay que irse.

El hombre, sobresaltado, se yergue de un brinco y se frota el rostro con torpeza. Solicita un beso y ella, complaciente, lo concede.

–¿Qué hora es? –pregunta él.

–Van a ser las dos, La Suzuki anda en pie ya. Y creo que escuché a La Maribel, pa que salgái con cuidado.

Sandro bosteza y se estira en la cama.

La Marta aprovecha para levantarse y dirigirse hacia la ventana. Las nubes en el horizonte, oscuras y cargadas de lluvia, presagian un día frío. Sin pensarlo, coge un chaleco verde y desgastado que mantiene a mano y se lo pone; es considerablemente más grande que su talla, pero aun así se siente cómoda con él. Completa su atuendo con un pantalón de buzo azul y unas alpargatas.

Desde la altura, alcanza a ver a La Kassandra ocupada en colgar ropa en el patio.

Ellas se conocieron apenas La Marta se instaló en el burdel, unos días antes del golpe de Estado. A diferencia de las demás, su amistad se forjó rápidamente. La Kassandra se destacaba por su habilidad para ofrecer consejos y ayudar en cualquier situación, incluso en cuestiones económicas; un gesto humano que la diferenciaba del desapego general que prevalecía entre las otras travestis, todas con sus egos en juego. Era la única que mantenía una relación constante y buena con cada una, ganándose así su confianza y aprecio. Con el tiempo, La Kassandra demostró una creciente empatía que fortaleció su vínculo con La Suzuki, La Marta y La Leila, esta última considerada la oveja negra del burdel.


–Che, me podrías haber despertado con un cafecito, aunque sea –dice Sandro con una sonrisa, mientras se pone su camisa de cuello amarillento y puños gastados.

La Marta lo mira sonriente.

–Acá no es na hotel. Si quiere servicio a la habitación, búsquese una nana, mejor –responde mientras se termina de poner las alpargatas.

–Espero que cuando vivamos juntos me despertés más cariñosa. –Lanza el comentario en un tono inocente, pero provoca que La Marta cambie inmediatamente su disposición frente a la conversación. Ahora mantiene una mirada atenta, casi descolocada.

–¿Querís que vivamos juntos?

–Algún día sí, ¿por qué no?

Ella lanza una sonrisa mimada mientras procesa esa idea en su cabeza por un momento. Sandro le da un beso en la oreja mientras comienza a ponerse sus pantalones ajustados a la cadera.


–¿Qué pasa? –pregunta él.

–Nada.

–Che, contame.

La Marta lo mira.

–Y si eso pasa, me gustaría estar en un lugar donde no haga tanto frío como acá. Me carga el frío, me carga la lluvia, me deprime.

–Claro, en el norte o en Santiago. Cualquiera de los dos –responde mientras se pone los zapatos.

–Santiago no.

–¿Por qué no? A mí me gusta. Además, podría ir a Sábado Gigante. ¿Me imaginás, yo en la tele? Sería famoso.

Los ojos de ilusión de La Marta se pierden y su voz se seca.

–Santiago es muy feo.

Con esa frase ella da por concluida la conversación, como si en un instante se levantara un muro invisible entre ellos. Ella no tiene ánimos de discutir un tema del que no se sentía preparada, y él, ajeno a la situación, es incapaz de darse cuenta de que a ella le pasaba algo.

La habitación queda en silencio mientras ambos terminan de vestirse. Aunque se ven con frecuencia, su relación no se sustenta del todo en la conversación, por lo que esa distancia la hace sentir incómoda.


Se acerca a uno de los cajones y saca con cuidado la llave que abre el candado de la puerta. Mientras tanto, Sandro ajusta los últimos detalles de su ropa y agarra la guitarra que había dejado apoyada contra la pared. La Marta abre la puerta y asoma la cabeza con cautela, escaneando el pasillo para asegurarse de que no haya nadie. Una vez convencida de que el camino está despejado, abre la puerta por completo y hace un gesto con el brazo, invitando a Sandro a seguirla. Él la toma del brazo con firmeza, la atrae hacia él y sella la despedida con un beso que, más que romántico, es rudo y posesivo.

Consciente de la importancia de mantener todo en secreto, La Marta borra cualquier rastro de labial que pudo haber quedado en Sandro. Luego, le toma la mano y lo guía por el pasillo que, tras la reorganización del segundo piso y la construcción de las nuevas piezas, perdió la ventana que antes lo iluminaba.

La casa está envuelta en un silencio profundo, que se extiende tanto por el pasillo como por las piezas, mientras el único murmullo que rompe la quietud, es la música de quienes duermen acompañadas de la radio.

Las tablas del suelo crujen suavemente bajo sus pasos mientras avanzan hacia la escalera.

La Marta escudriña en todas las direcciones, evitando a toda costa cualquier encuentro inesperado. La Maribel había sido clara: las relaciones personales con gente del exterior, especialmente las románticas, debían mantenerse lejos de la casa. «De la puerta pa afuera», repetía. Pero, más allá de las relaciones, lo que realmente buscaba La Señora era que las cabras se emanciparan de los hombres, que fueran libres, que se concentraran en estudiar, leer, aprender a bailar, y convertirse en profesionales. Al fin y al cabo, todas estaban ahí por la plata.


Sin embargo, la situación con Sandro era compleja, pues él trabajaba con ellas como cantante en la boîte por las noches, lo que eventualmente podría generar algún tipo de conflicto de intereses. Si los pillaban, lo más probable era que La Maribel los echara a los dos sin miramientos. Y, a pesar de todas las advertencias que recibían, hacía un tiempo que habían empezado a ser descuidados con sus encuentros, lo que ya era evidente para casi todas. Además, como buena taurina, a La Marta a veces le daba por ponerse melosa y empezaba con el «que el Sandro esto, que el Sandro aquello», dejando aún más claro que algo pasaba ahí.

Aunque la relación entre ellos era un secreto a voces, La Marta se mantenía firme en no dar explicaciones que alimentaran los chismes. Por eso, cuando decidía que Sandro se quedara a dormir, cerraba la puerta con llave y se aseguraba de despedirlo antes de que las demás despertaran. Sabía bien que sus compañeras eran propensas a malentendidos, y no quería darles más motivos de cotilleo.


En cuanto a su participación en el local, Sandro ya llevaba unos cuatro años asistiendo de manera fija. Casi siempre se hacía acompañar por su guitarra y tocaba canciones del famoso cantante bonaerense del mismo nombre. En sus años, cuando lo vio cantando en otro bar, a La Maribel se le ocurrió que sería una adición interesante para la variedad de los shows. De su nombre de pila, nadie sabía nada, pues, cuando se vio llenando el espacio con su canto, se convenció y entró en personaje, incorporando esta nueva personalidad. Y, al igual que ellas, había encontrado un alter ego en el nombre, un rótulo que lo complementaba artística y personalmente.

Mientras bajan por la escalera, se topan con La Kassandra, quien los mira con un semblante inexpresivo, sin emitir palabra alguna. La Marta suelta la mano de Sandro, y ambos descienden por separado. Al llegar al primer piso, él se despide en silencio con un gesto, antes de salir por la puerta principal.

Durante unos instantes, ambas se quedan mirando.

–¿Qué? –pregunta La Marta.

–Tú erís tan burra, a veces, que, si te caís al piso, terminái comiendo pasto –dice La Kassandra.

La Marta voltea los ojos y entra a la cocina.

–Si no te estoy hinchando, pero hazla menos notoria, po, niña –insiste–. Mira que, si te pillan con las manos en la masa, ya no saco na con cubrirte la espalda.


La Marta se altera y comienza a abrir con brusquedad los cajones y repisas de la alacena.

–¿Hay café? –pregunta, haciendo caso omiso a la observación de su amiga.

–Hay menta nomás –responde La Kassandra apuntando el mueble junto a la salamandra–. Hay unas hojitas ahí encima.

La Marta se levanta, con su rostro reflejando una agresividad que utiliza como escudo. Con un movimiento rápido, echa unas hojas de menta en una taza. Sobre la salamandra, la tetera mantiene el agua en punto de ebullición, como siempre, gracias a La Suzuki, que la deja puesta apenas se levanta. La Marta se sirve agua, pero, al girar la cabeza, se da cuenta de que La Kassandra está parada en la puerta, con los brazos cruzados y una expresión que sugiere que todavía tiene algo por decir.

La Marta revuelve el agua caliente para que la menta infusione rápido, lanzando un desafío implícito a la mirada de La Kassandra, quien parece tener la palabra en la punta de la lengua. De un frutero, La Marta saca la única manzana que hay y la limpia en su ropa, dispuesta a morderla, pero los ojos insistentes de su amiga la inquietan.

–¿Qué? –la reprende–. Si La Maribel no se dio ni cuenta que se quedó acá. Y ya se fue, en todo caso.

La Kassandra niega y se acomoda en una silla cercana.


–No es eso, Marta –dice bajando el tono de su voz–. Te van a encaletar una nueva.

–¡¿Cómo?!

La Marta refunfuña entre dientes y arroja la manzana en el mesón.

–¿Quién?

–La cola chica que La Maribel dejó afuera anoche. Una santiaguina –confiesa con mirada preocupada.

–¿Y dónde está La Maribel?

–En los pacos, se supone, fichándola.

La Marta deja la taza sin darle un sorbo y se dirige a la ventana, donde su mirada se posa en la calle, desierta en esa hora. Siente el impulso repentino de decir muchas cosas, pero decide callarse. La Kassandra, por su parte, adopta una actitud de complicidad, como si comprendiera la incomodidad de su amiga. Sabe que protestar no llevará a nada; ese es el juego en ese lugar, y ninguna de ellas tiene derecho a quejarse.

Las ojeras bajo los ojos de La Kassandra, a pesar de estar entrando en sus cuarentas, delatan un cansancio inusual que no se condice con su energía. El tiempo y las hormonas han tenido el efecto de suavizar los rasgos que alguna vez fueron ásperos, chupándole la cara y resaltando sus pómulos. Aunque sus manos son largas y toscas, se matizan con un pulcro cuidado de uñas que mantiene solo Dios sabe cómo. Delgada y bien proporcionada, su figura la hace destacar entre las demás, pues es la única que tiene tetas, lo que resalta su feminidad. Esto la convierte en una de las más cotizadas por los clientes, quienes, en su mayoría, acuden por los precios asequibles de los tragos más que por la compañía de las chicas. Así que, cuando la borrachera comienza a hacer efecto y los clientes se vuelven cariñosos, La Kassandra es la primera a quien buscan, pues su apariencia hegemónica parece satisfacer el deseo de muchos, que buscan en ella el engaño más convincente para llevarse a la cama.


Ella, mucho más receptiva a hablar de sí misma, no pierde tiempo en hacer entender a las demás las cosas difíciles por las que pasó. Años atrás, después de ser expulsada de la casa por sus papás cuando recién tenía catorce años, La Kassandra se vio obligada a patinar en las calles de Valparaíso. Se hizo amiga de una que la inició en el comercio sexual. Tímida, como todas al comienzo, trató de imitar a las que tenían más experiencia y de a poco se fue ganando un espacio. Con el tiempo, se acomodó en una plaza que compartía con un grupo de travestis, ya que era más fácil la protección mutua, sobre todo en el puerto, cuya geografía facilitaba que fueran acorraladas. Y fue desde ese mismo grupo donde surgió la idea de hormonarse para realzar su belleza.

Unos ocho años después de eso, su cuerpo ya había adquirido cierta forma, pero siempre quería más. Entre las putas comenzó a correr la voz de que en el cerro El Molino había una travesti que inyectaba aceite industrial a un precio accesible. Las más valientes que partieron primero regresaban a la semana con las tetas grandes y el culo inflado, lo que provocaba que las demás las bombardearan con preguntas: «¿Te dolió? ¿Cómo es?».


Así que, al ver el resultado económico de la inversión, no pensó dos veces en juntar la plata y partir para El Molino sola, preguntando por La Yayo.

Cuando encontró la casa, se pilló con una travesti gorda y que aparentaba más edad de la que tenía. Durante los preparativos, esta le comentó que se autohormonaba desde hacía pocos años con la Proluton depot, justo después de estudiar enfermería y tener acceso a ese tipo de drogas, por lo que aseguraba tener experiencia y la capacidad de darle una figura femenina con solo unos pocos pinchazos de silicona. Como todo era clandestino, el cuidado aséptico era nulo e introducía las frías agujas en la carne sin anestesia, inyectando todo el líquido, que provocaba un dolor insoportable mientras el aceite se abría paso, separando la carne de la piel. Que un poquito por arriba, que un poquito por abajo, y, cuando terminaron, La Kassandra se vio con una masa deforme en el pecho. Ahí fue cuando La Yayo calentó unas toallas y empezó a amasarla, distribuyendo la silicona en un par de tetas redonditas. Luego, la mandó a la casa con una caja de amoxicilina por siete días y la exigencia de dormir sentada hasta que el cuerpo se acostumbrara a la gravedad, además de usar un molde de yeso que le diera forma a las nuevas pechugas. Pasada esa semana, y aún con el dolor latente, La Kassandra volvió a la calle para hacer plata, causando furor entre los clientes asiduos de esas calles porteñas durante varios años más.


En ese recorrido, una noche conoció a La Suzuki, quien la convenció de que se fuera con ellas a Talca, asegurándole que estaría mejor allí. Después de tantos años, La Kassandra ya tenía la idea arraigada de que la calle era ingrata, lo que la tenía cansada, así que aceptó rápidamente la invitación. Como siempre, al principio las otras muchachas le hacían la vida imposible, pero poco a poco fueron soltándose con ella, hasta llegar a quererla de verdad.

–¿Tenís un pucho que me des? –pide La Marta.

La Kassandra busca en los bolsillos de su chaleco y saca una cajetilla de Pall Mall medio vacía. La Marta coge uno y mira la marca antes de encenderlo con un fósforo.

–Se le quedaron al muerto de La Pilar –responde La Kassandra antes de que le pregunte algo.

La Marta lo enciende y regresa su mirada a la ventana, pensando cómo lidiar con su nuevo panorama.

En cuanto a los muertos, fue La Suzuki la que apareció un día con el término. Los llamaba así a los clientes que se quedaban tirados en los rincones por borrachos y que había que arrastrar fuera de casa. Cuando pasaba eso, no faltaba la que tenía la mano rápida y les revisaba los bolsillos en busca de un billete, un anillo, un reloj o alguna cajetilla de cigarros. «Todo sirve», dicen las más viejas, las que saben que hay que sacar provecho de esas pequeñas situaciones. Cuando se levanta el toque de queda, cada una es responsable de llevar a sus propios muertos a la banca que está en la entrada de la casa. La Maribel les tiene estrictamente prohibido mantener a los hombres dentro después de que se levanta el toque. «Si ellos no saben aprovechar el tiempo con ustedes, nadie se los va a regalar», indica con tono imperativo. Ella tampoco permite robar a los clientes, pero, «si no hay testigos, no hay crimen», suelen decir las demás.


La última tarea que realizan cuando el reloj marca las seis de la mañana es desalojar la boîte por completo. La Maribel y La Suzuki se encargan de asegurarse de que no quede nadie durmiendo en los rincones ni se cuelen en las habitaciones de las chicas. A pesar de estar al tanto de la relación entre La Marta y Sandro, La Maribel es de la idea de que, mientras sepan hacerla tonta, no hay problema.

La Marta da un pequeño sorbo al agua de menta, calentando sus manos con la taza. Aunque aún siente molestia por tener que compartir su pieza, intenta no calentarse mucho la cabeza. Confía en que algo se podrá hacer. Quizá La Suzuki interceda y la ayude a convencer a La Maribel de que reubique a la nueva. En pedir no hay engaño.

En ese momento, La Marta divisa a lo lejos a La Leila, que se aproxima rápidamente por la calle principal, esquivando las pozas de barro que se habían formado durante la garúa de la noche. Da zancadas amplias que la llevan hasta la casa. Al entrar, se dirige directamente a la cocina. Sus movimientos son un tanto torpes, su mandíbula está tensa y se escuchan algunos sorbeteos nasales. Las otras dos la observan con preocupación.


–¿Andái dura, Leila? –cuestiona La Kassandra.

La Leila ignora la pregunta y sigue buscando insistentemente en la cocina. Artículos y mercadería sufren su búsqueda, movidos con una urgencia que eclipsa cualquier consideración por la organización. Lleva el maquillaje mal aplicado y viste ropa de hombre o, como ellas la llaman, de civil; aunque la feminidad de sus rasgos no tarda en delatar su travestismo. La Marta deja que sus ojos recorran el desorden que va dejando y el desgaste en la ropa que lleva, deduciendo que su noche no la ha pasado en ese burdel.

Lanza una mirada cómplice con La Kassandra.

–Mira la hora que es, Leila –insiste La Kassandra.

–Si no me apliqué nada, no tengo plata pa eso tampoco –responde con una voz fuerte, llenando la habitación.

–No tenís plata porque te la gastái en güeás, po, Leila. –La Kassandra endurece su voz y frunce el ceño.

–¿Qué buscái? –pregunta La Marta.

La Leila se aparta el pelo largo de la cara y se pone de pie.

–Nada.


Con los ojos desafiando a La Kassandra, La Leila coge la manzana que había separado La Marta para ella y la muerde sin siquiera lavarla. Mantiene su mirada firme y se queda en silencio, intentando intimidarlas, pero esta situación no era del todo inusual entre ellas, en especial cuando La Leila andaba aplicada con lo que sea que se encontrara en La Sota.

Desde hacía meses, ella venía derrochando sus ganancias del burdel en el consumo de coca o en el mal vivir. La Kassandra, con su instinto materno, se sentía en la libertad de meterse donde no la llamaban, por lo que había gastado varias horas de sus días en intentar convencerla de que no fuera tonta, de que tenía que ahorrar, aunque fuera para comprarse una falda, pero que no se dejara estar. Pero La Leila nunca fue buena para escuchar consejos. Solía escaparse a altas horas de la noche cuando el ambiente de la boîte estaba malo, en ocasiones aún con el toque de queda arriba, y se iba para el corazón del barrio La Sota a comprar algo para aplicarse. Allá tenía sus contactos que le fiaban o le dejaban buenos precios. En más de una ocasión, La Maribel le descontó parte de su sueldo como consecuencia de sus desapariciones, lo que llevó a La Leila a robar a los clientes para compensar esas pérdidas. La Maribel sintió la necesidad de apoyarla de alguna manera, aunque su ayuda se limitaba principalmente a no echarla de la casa. Al menos eso es lo que decía a las demás, pero, en realidad, La Leila siempre tuvo una habilidad innata para atraer a los hombres porque era mucho más osada que las otras, además que siempre supo cómo estimular al cliente para el consumo de alcohol en el burdel.


–Anda a dormir, será mejor –presiona La Kassandra.

–Dejen de tratarme como si fuera cabra chica, ustedes dos. Parecen viejas culiás. –La Leila masculla algo ininteligible con la manzana en la boca y se marcha enojada, cerrando las puertas de los muebles de la cocina con un portazo. Las tazas en la mesa tiemblan con el impacto, generando estruendo.

La Marta vuelve a beber agua y suspira con irritación, aún sumida en sus pensamientos por la noticia que recibió.

–Y tú también córtala, si sabíai que, si pedíai la pieza grande, en algún momento la ibai a tener que compartir –ríe La Kassandra.

La Marta no responde.

–Si es por el Sandro que te ponís así…

–Él no tiene nada que ver con eso. Además, me da lo mismo si llega alguien. No creo que me quede mucho tiempo más acá.

La Marta sopla la taza. Su compañera se pone de pie y camina hacia ella.

–¿Te pensái ir?

–No sé aún.

La Kassandra persiste con la mirada, lo que finalmente lleva a La Marta a bajar la guardia y a ser sincera.


–No sé. Quizá.

–Ya, ¿y de dónde salió eso?

La Kassandra saca las deducciones mentalmente y golpea la mesa.

–No seái tonta, Marta. No son tiempos de hacerse la soñadora. Y menos con el Sandro, que, más allá de cantar bonito, no digamos que tiene mucho que ofrecer.

La Kassandra empieza a cerrar las puertas de los muebles que La Leila dejó abiertos. La Marta le lanza una mirada intensa, como si estuviera a punto de responder a su comentario, pero finalmente decide guardar silencio, deja la taza de agua a medio tomar y se va de la cocina.

–Te estái poniendo igual que La Leila tú. ¿Así solucionái las cosas?

Al percibir el silencio, La Kassandra coge la taza y empieza a beberla.







CAPÍTULO 2

TE QUISE SIN SABER POR QUÉ
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