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The present edition of El Sombrero de tres picos is designed to make the book accessible as a text for use in college classes as early as the second or third semester of Spanish study. The plan of the edition needs no special comment. The editor has made the effort to include in the notes and the vocabulary explanation sufficient to cover all difficulties reasonably to be attributed to students who have done careful work in the elements of Spanish grammar, and the usual elementary reading. The numerous references in the notes are addressed more particularly to the teachers.

In the use of the vocabulary, it should be borne in mind that the latter is designed for this text alone, and is in no sense a dictionary. It may be said also that an effort has been made to exclude from the notes all puerilities, and the explanation of commonplaces, whether of history, grammar, or mythology.

Grateful acknowledgment is made here to the friends who have helped the editor in whatever way in the preparation of this book, and in especial to Professor De Haan of Bryn Mawr College; to Professor Caroline B. Bourland of Smith College, the editor's sister; to  Professor William D. Briggs, of the Leland Stanford, Jr. University; to Professor Christian Gauss, of Princeton University; to the Rev. Gilbert P. Jennings, Rector of St. Agnes' Church in Cleveland, and to Don Adolfo Bonilla y San Martín, of Madrid; and lastly, and most of all, to the editor's friend and pupil, Mr. Gustav G. Laubscher, of Adelbert College, whose work on the vocabulary was more nearly collaboration than assistance.

B. P. B.

Cleveland, December, 1906.
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I. Alarcón's Life

Pedro Antonio de Alarcón was born at Guadix in the province of Granada, the 10th of March 1833, the fourth of ten children of an old and noble family, whose wealth had been lost in the wars of the Napoleonic period and the disorders that had followed. His father destined him for the bar, and after reaching the baccalaureate at the age of fourteen, at the seminario of Guadix, he went to Granada to begin his professional studies, only to be recalled by the res angusta domi to his home, where perforce he exchanged jurisprudence for theology, and began preparation for the priesthood.

The boy's heart was not in his professional studies, and his best efforts were given to other matters; he taught himself French and Italian, began to write, and formed the project of going to Madrid, to set up as a man of letters. His parents declined to support him in this ambition, but Alarcón persisted. Through Torcuato Tárrago, a young writer at that time living in Guadix, he was introduced to a Cadiz publisher, who undertook the issuing of a weekly journal, El Eco de Occidente, which was to appear at Cadiz and Granada, and whose literary redaction was to be entrusted to the two young men. The venture  was successful. After three years' work the savings seemed sufficient, and on the 18th of January, 1853, Alarcón left home.

He went first to Cadiz, where he gave his attention to matters concerning the journal, and a month later he reached Madrid,—without introduction or friends, but with some little money and with a goodly sheaf of verses, notably an ambitious continuation of Espronceda's Diablo Mundo, all of which he burned, after much interviewing of publishers. In short, he did not get along at all at the capital, and when his money was gone and the husks were sour, he made his own the immemorial custom of the prodigal, and went back to his father's house. A complete reconciliation followed his return. He had been drawn for military service: his father purchased his release, and gave him permission to live in Granada, where he renewed his connection with the Eco de Occidente. In Granada also he found agreeable literary society, and the year spent there was one of profit to himself and of success for his journal, in whose management he had an increasing influence and part.

His first mingling in politics was in 1854, when he took open and active part in the rebellion that culminated in the mutiny of Vicálvaro (the 30th of June), distinguishing himself by his noisy and militant radicalism, and gaining the ill-will of many of the elements whose favor, in his later life, he found it wise to win—the clergy, the army, the national militia. Before the end of the year he was in Madrid, where he became the editor of El Látigo, the most extreme of the anti-royalist periodicals. This connection  was ended by a duel, and Alarcón gave up politics for the time, and retired to Segovia, to restore health broken by irregular living, and to write. El Final de Norma was the most ambitious work that dates from this time, with a very great number of short stories and miscellaneous articles published in various journals, all of which brought him a considerable reputation throughout Spain. In 1856 he visited Paris and "wrote up" the exposition of that year for the Spanish press. Towards the end of 1857 he made his appearance at the theatre of the Circo at Madrid, with his one play, El Hijo Pródigo. The première was riotously successful, but the critics were against the author, whose personality seems to have been a large factor in the matter, and the piece was soon withdrawn. In 1859 Alarcón volunteered for the campaign in Morocco, and after doing excellent service, was honorably discharged in April, 1860, when he returned to Spain. The fruit of this military experience was the Diario de un testigo de la Guerra de África, which is of his best work. The book was exceedingly successful commercially, and the author's profits permitted him the journeying in France, Switzerland, and Italy, whose story is told in De Madrid a Nápoles, two volumes of fairly acute observation and superior literary worth. (August, 1860—February, 1861).

From this time until 1873 Alarcón was devoted to an active political life, into whose details we need not follow him. He was deputy from Guadix much of the time, and was prominent as a writer for the Época, then as now the first conservative newspaper of Spain, and later as one of the founders and editors of La Política. He had much  success, and we are told that only feelings of personal delicacy stood between him and the holding of at least one ministerial portfolio. In 1866 he was one of the signers of a celebrated protest of the unionist deputies, and was dignified by being sent into exile for a time, and afterwards being forbidden to live in Madrid. In 1863 his father died, and in 1866 he was married in Granada to Doña Paulina Contreras y Reyes.

From 1873 until his death, July 18, 1891, he lived principally in Madrid, until 1888 taking a large part in literary life, and not without some mingling in matters public. In 1875, as one of the early supporters of the Alfonsine restoration, he was made Councillor of State; and on December 15th of the same year he was elected to the Spanish Academy, in which he took his seat about a year later. His pen was very active. El Sombrero de tres picos, El Escándalo, El Niño de la Bola, La Pródiga, El Capitán Veneno, are from this final period, which was opened with La Alpujarra. He gave much time also to revising, selecting, and destroying, to which process we owe the definitive collection of works noticed below. In 1887 his powers began noticeably to fail. In 1888 there was a first hemiplegia—then other attacks followed in December 1889, and February, 1890, and the final one in July, 1891.

II. Alarcón's Works

Alarcón's writings have been brought together in nineteen volumes, sixteen of which are of the well known Colección de Escritores Castellanos. There are three volumes of short stories, the Novelas Cortas; four longer novels, 

El Escándalo, La Pródiga, El Final de Norma, El Niño de la Bola; two stories that are neither long nor short, El Capitán Veneno and El Sombrero de tres picos; one volume of popular sketches, Cosas que fueron; three volumes of travels, Viajes por España, one volume, and De Madrid a Nápoles, two; an historic-geographical study, La Alpujarra; one volume of essays, Juicios Literarios; and one volume of verse. The three volumes outside the collection contain the celebrated Diario de un testigo de la Guerra de África.

Of all this mass, only two works are really first-rate: El Sombrero de tres picos and El Capitán Veneno; of the special merits of these we shall speak again presently. The diary of the African war has won praise, and so have the books of travel; an occasional short story is good; the longer novels have no permanent worth, the verse is insignificant.

The most ambitious of the novels, El Escándalo, was published in 1875. Its author, in his Historia de mis libros, included in the collected works in the volume with El Capitán Veneno, makes a defence of this book that is most illuminating as to the principles of criticism practiced by the Spanish critics of the day, and that gives us a clear sight of the literary conditions of the time. The artistic question does not seem to have been raised: the one asked is simply as to the author's attitude toward certain other matters, chiefly of religion; and it is on the correctness of these views that the book is to stand or fall. Alarcón in his defence, accepts the situation, and joins issue: and he does this with a willingness that lets us see  that his own mind could discover no impropriety in treating literature in that way.[1] Herein lies the explanation of many weaknesses in Alarcón's work, which, given his many good qualities, might else cause us to wonder.

Alarcón's best points are a very keen eye for a situation, thorough control of a language adequate to his matter, an excellent idea of the exigencies of style offered by his situations, and a keen sense of humor, which, however, occasionally goes to sleep or deserts. His weakness lies in the faulty idea of his task already pointed out, in a certain immaturity, a childish petulance that stays with him to the last, and in an utter inability to develop a character. He can picture one admirably, but he cannot make one grow; and in general, he does not try it. The one place in which he has some measure of success in this not easy task is in Don Jorge of the Capitán Veneno, whose struggle is very prettily exhibited; but the great, the serious effort, Fabián Conde in El Escándalo, falls flat. His is a metempsychosis, not a development.

The Spanish language does not lend itself with much grace to the needs of the modern short story. Its leisurely diffuseness is a fair reflex of the mode of thought it represents; so Alarcón cannot, except within the four seas of Spain, be held a really good writer in this genre.[2] It is in the happy borderland between the long and the very  short, that he has done his best. Finding himself for once—or for twice—with a literary task (quite unconsciously to himself, it is true) exactly fitted to his abilities, he has arrived, and succeeded. El Capitán Veneno and El Sombrero de tres picos are real works of art, for their author in them has shaken himself free of self-consciousness, forgotten to preach or to moralize, let ethics and politics alone and written without outward haste or inward restraint.

Alarcón's work in pure literature was beyond question much hampered by his political life, and by the false notions of the aims and ends of belles-lettres into which, as he grew older, the life of the times and his own disposition caused him to fall. The history of Spain of his lifetime is a nightmare. Whether, if he had lived in happier days, he would have done better work, is one of those literary questions that are good and pleasant to think and talk over, but unprofitable to write about. Still, the constructive psychologist should have great joy in Alarcón, should he have the patience to read all his works, for the man reveals himself naked as do few; and it is most edifying to see the conservative academician of El Escándalo and La Época making his peace with the world and with heaven for the sins of the editor of El Látigo. Truly he seems to wish that we should know that he felt indeed that he had sinned much, and need make great haste.

III. El Sombrero de Tres Picos

El Sombrero de tres picos was written and published in 1874. It made its first appearance on August 2, 9, 16th  of that year, in numbers 23, 24, 25, of the Revista Europea, was issued in book form immediately, and has passed through thirteen editions. Alarcón has given two accounts of its genesis—one in the original form of the preface to the book, and the other in his Historia de mis libros. They are not mutually exclusive, though the second mentioned, which the author has allowed to stand, forgets much that is confided in the first.[3]

The success of the story was immediate and deserved. The pseudo-modest praise, "the least bad of my books," applied by Alarcón to El Escándalo, might be transferred and made positive here. The skill of construction, the exact sense of propriety that preserves every decency while yielding no shred of the interest, the really admirable dialogue, and the beautifully Spanish atmosphere of it all, make us wish that the author's judgment had led him oftener into these ways, where alone his desire fails to outrun  his performance. Alarcón has written sensational sermons—witness El Escándalo; psychological romance, with the psychology left out, as in La Pródiga; infantile melodrama, in El Niño de la Bola; and utter balderdash, as El Final de Norma; but El Sombrero is not like any of these. It is worthy of the rank it holds among the longer short stories of literature, a strong, objective piece of work, without shade of self-consciousness; a fine story, in short, admirably told. Aside from its purely æsthetic value, the book is a precious document to the student of the history of manners and customs in Spain, both in its lines and in the much that is to be read between them.

Adolfo Bonilla y San Martín has recently published a short account of the sources of El Sombrero.[4] He takes it back to a well-known story of the Decameron (day 8, novel 8), and reprints two popular ballads, to one of which, already published by Agustín Durán in his Romancero General (Vol. 2, p. 409), Alarcón in his preface acknowledges his indebtedness. The other ballad seems from language and form to be younger; the content of the two is almost identical. It is not my purpose in the present place to enlarge on Bonilla's article, though I suspect that the theme in its cruder forms is considerably older than Boccaccio; he has given us all that served as the first-hand sources of our story, and more, and he seems to me beyond any doubt to be in the right in holding that the differences to be noted between these sources and the novel are Alarcón's own, not the product of some other model, to him (Bonilla) unknown. To my mind this conclusion  should be more strongly put. In his preface Alarcón tells us where he found the story, and makes direct reference to the Durán Romancero; had he had another, more strictly decorous, version at hand, one in short better suited to his need, he had surely mentioned it. Bonilla seems to me to take far too seriously the closing lines of the preface, which, to one without the pale, seem simply a graceful confession of faith in the basic decency of Spain. For the sources of the book, then, Alarcón's preface and Bonilla's essay must seem a sufficient guide.

The text here printed is that of the thirteenth Spanish edition. Two passages have been omitted; one (after page 6, line 28 of this text) touching taxes and imposts, as being unduly difficult, and of no help to the story: the curious may find it in the notes. The other, a bare two lines, had too much local color for dignified appearance in the American classroom. The only other changes the editor has allowed himself are occasional deviations from the somewhat arbitrary system of capitalization followed in the model.

My friend Professor De Haan, of Bryn Mawr College, did me the favor of making a collation of this text with that of the first edition in book form, which, as it appeared so promptly after the other, is probably to all intents and purposes identical with that of the serial. The differences to be noted between the first and thirteenth editions are altogether matters of style, except in the preface, where, as noted, the end is very different in the two. As I have not had access to all the editions, I cannot say with certainty when the revision was made: it is likely that it came when Alarcón prepared the definitive edition of his works  for the Colección de Escritores Castellanos: in which case the first revised edition would be the eighth or ninth. The changes are often interesting as showing the working of the better second thought;—here the flow of the syntax is made a little smoother, there a harsh word has been suppressed. In general the text has gained by the author's later attention, though there is an occasional spot where the style seems fresher and more vigorous in the older form.

El Sombrero de tres picos has been much translated and has been used as material for at least four comic operas. Alarcón mentions two, one French, one Belgian, in Historia de mis Libros (page 247); I have been unable, so far, to find out anything about these. A third, by M. Giró, is spoken of by Albert Soubies, Histoire de la Musique, Espagne, XIX siècle, Paris, 1900, page 54. The title of this one is El Sombrero de tres picos, and it was brought out at Madrid. The fourth, Der Korregidor, music by Hugo Wolff, libretto by Rosa Mayreder, was first given at Mannheim in 1896.

IV. Bibliographical Note

The biographical matter of this introduction is taken from two short lives of Alarcón, one by José Calvo y Teruel, prefixed to the 1870 edition of Poesías serias y humorísticas; and the other by Mariano Catalina, written after Alarcón's death (1905) and published with volume I (Cuentos Amatorios) of the Novelas Cortas.

Of serious critical matter concerning Alarcón, I have seen, besides what is in the usual histories of Spanish Literature,  only the essay on El Sombrero de tres picos by Luis Alfonso, prefixed to the book, in the Colección de Escritores Castellanos, and what is given by Padre Francisco Blanco García, in his Literatura Española en el Siglo XIX, 2d edition, Madrid, 1903, vol. II, pp. 452-467. Both seem unscientific, and not useful, though both have very good will; and Luis Alfonso's essay has a certain value as an historical document. [p. xvii]
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Dedico esta obra.

P. A. de Alarcón.

Julio de 1874. 
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Pocos españoles, aun contando a los menos sabios y

leídos, desconocerán la historieta vulgar que sirve de

fundamento a la presente obrilla.

Un zafio pastor de cabras, que nunca había salido de

la escondida Cortijada en que nació, fue el primero a 1-5

quien nosotros se la oímos referir.—Era el tal uno de

aquellos rústicos sin ningunas letras, pero naturalmente

ladinos y bufones, que tanto papel hacen en nuestra

literatura nacional con el dictado de pícaros. Siempre

que en la Cortijada había fiesta, con motivo de boda o 1-10

bautizo, o de solemne visita de los amos, tocábale a él

poner los juegos de chasco y pantomima, hacer las

payasadas y recitar los romances y relaciones;—y

precisamente en una ocasión de éstas hace ya casi

toda una vida..., es decir, (hace ya más de treinta y 1-15

cinco años), tuvo a bien deslumbrar y embelesar cierta

noche nuestra inocencia (relativa) con el cuento en

verso de El Corregidor y la Molinera, o sea de El

Molinero y la Corregidora, que hoy ofrecemos nosotros

al público bajo el nombre más trascendental y filosófico 1-20

(pues así lo requiere la gravedad de estos tiempos) de

El Sombrero de tres picos.

Recordamos, por señas, que cuando el pastor nos

dio tan buen rato, las muchachas casaderas allí reunidas 

se pusieron muy coloradas, de donde sus madres

dedujeron que la historia era algo verde, por lo cual

pusieron ellas al pastor de oro y azul; pero el pobre

Repela (así se llamaba el pastor) no se mordió la lengua,

y contestó diciendo: que no había por qué escandalizarse 2-5

de aquel modo, pues nada resultaba de su

relación que no supiesen hasta las monjas y hasta las

niñas de cuatro años....

—Y si no, vamos a ver (preguntó el cabrero): ¿qué

se saca en claro de la historia de El Corregidor y la 2-10

Molinera? ¡Que los casados duermen juntos, y que

a ningún marido le acomoda que otro hombre duerma

con su mujer!—¡Me parece que la noticia!...

—¡Pues es verdad!—respondieron las madres,

oyendo las carcajadas de sus hijas. 2-15

—La prueba de que el tío Repela tiene razón (observó

en esto el padre del novio), es que todos los

chicos y grandes aquí presentes se han enterado ya de

que esta noche, así que se acabe el baile, Juanete y

Manolilla estrenarán esa hermosa cama de matrimonio 2-20

que la tía Gabriela acaba de enseñar a nuestras hijas

para que admiren los bordados de los almohadones....

—¡Hay más! (dijo el abuelo de la novia): hasta en

el libro de la Doctrina y en los mismos Sermones se

habla a los niños de todas estas cosas tan naturales, al 2-25

ponerlos al corriente de la larga esterilidad de Nuestra

Señora Santa Ana, de la virtud del casto José, de la

estratagema de Judit, y de otros muchos milagros que

no recuerdo ahora.—Por consiguiente, señores....

—¡Nada, nada, tío Repela! (exclamaron valerosamente

2-30  las muchachas.) ¡Diga V. otra vez su relación;

que es muy divertida!

—¡Y hasta muy decente! (continuó el abuelo). Pues

en ella no se aconseja a nadie que sea malo; ni se le

enseña a serlo; ni queda sin castigo el que lo es.... 3-5

—¡Vaya! ¡repítala V.!—dijeron al fin consistorialmente

las madres de familia.

El tío Repela volvió entonces a recitar el romance,

y, considerado ya su texto por todos a la luz de aquella

crítica tan ingenua, hallaron que no había pero que 3-10

ponerle; lo cual equivale a decir que le concedieron

las licencias necesarias.

*

* *

Andando los años, hemos oído muchas y muy diversas

versiones de aquella misma aventura de El Molinero

y la Corregidora, siempre de labios de graciosos 3-15

de aldea y de cortijo, por el orden del ya difunto Repela,

y además la hemos leído en letras de molde en diferentes

Romances de ciego y hasta en el famoso Romancero

del inolvidable D. Agustín Durán.

El fondo del asunto resulta idéntico: tragi-cómico, 3-20

zumbón y terriblemente epigramático, como todas las

lecciones dramáticas de moral de que se enamora nuestro

pueblo; pero la forma, el mecanismo accidental,

los procedimientos casuales, difieren mucho, muchísimo,

del relato de nuestro pastor, tanto, que éste no hubiera 3-25

podido recitar en la Cortijada ninguna de dichas versiones,

ni aun aquellas que corren impresas, sin que 

antes se tapasen los oídos las muchachas en estado

honesto, o sin exponerse a que sus madres le sacaran

los ojos.—¡A tal punto han extremado y pervertido

los groseros patanes de otras provincias el caso tradicional

que tan sabroso, discreto y pulcro resultaba en 4-5

la versión del clásico Repela!

Hace, pues, mucho tiempo que concebimos el propósito

de restablecer la verdad de las cosas, devolviendo

a la peregrina historia de que se trata su primitivo carácter,

que nunca dudamos fuera aquel en que salía 4-10

mejor librado el decoro.—Ni ¿cómo dudarlo? Esta

clase de relaciones, al rodar por las manos del vulgo,

nunca se desnaturalizan para hacerse más bellas, delicadas

y decentes, sino para estropearse y percudirse al

contacto de la ordinariez y la chabacanería. 4-15

Tal es la historia del presente libro.... Conque

métamenos ya en harina; quiero decir, demos comienzo

a la relación de El Corregidor y la Molinera, no sin

esperar de tu sano juicio (¡oh respetable público!) que

«después de haberla leído y héchote más cruces que 4-20

si hubieras visto al demonio (como dijo Estebanillo

González al principiar la suya), la tendrás por digna y

merecedora de haber salido a luz.»


Julio de 1874.


———————————————————

EL SOMBRERO DE TRES PICOS

I

DE CUÁNDO SUCEDIÓ LA COSA

Comenzaba este largo siglo, que ya va de vencida.—No

se sabe fijamente el año: sólo consta que era

después del de 4 y antes del de 8.

Reinaba, pues, todavía en España Don Carlos IV de

Borbón; por la gracia de Dios, según las monedas, y 5-5

por olvido o gracia especial de Bonaparte, según los

boletines franceses.—Los demás soberanos europeos

descendientes de Luis XIV habían perdido ya la corona

(y el jefe de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca

que corría esta envejecida parte del mundo desde 1789. 5-10

Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en

aquellos tiempos. El Soldado de la Revolución, el hijo

de un obscuro abogado corso, el vencedor en Rívoli, en

las Pirámides, en Marengo y en otras cien batallas,

acababa de ceñirse la corona de Carlo Magno y de 5-15

transfigurar completamente la Europa, creando y suprimiendo

naciones, borrando fronteras, inventando dinastías

y haciendo mudar de forma, de nombre, de sitio,

de costumbres y hasta de traje a los pueblos por donde

pasaba en su corcel de guerra como un terremoto animado, 5-20 

o como el "Antecristo," que le llamaban las potencias

del norte...—Sin embargo, nuestros padres (¡Dios

los tenga en su santa gloria!), lejos de odiarlo o de

temerle, complacíanse aún en ponderar sus descomunales

hazañas, como si se tratase del héroe de un libro de caballerías, 6-5

o de cosas que sucedían en otro planeta, sin que ni

por asomos recelasen que pensara nunca en venir por acá

a intentar las atrocidades que había hecho en Francia,

Italia, Alemania y otros países. Una vez por semana

(y dos a lo sumo) llegaba el correo de Madrid a la mayor 6-10

parte de las poblaciones importantes de la Península,

llevando algún número de la Gaceta (que tampoco era

diaria), y por ella sabían las personas principales

(suponiendo que la Gaceta hablase del particular) si

existía un estado más o menos allende el Pirineo, si se 6-15

había reñido otra batalla en que peleasen seis ú ocho

reyes y emperadores, y si Napoleón se hallaba en Milán,

en Bruselas o en Varsovia...—Por lo demás, nuestros

mayores seguían viviendo a la antigua española,

sumamente despacio, apegados a sus rancias costumbres, 6-20

en paz y en gracia de Dios, con su Inquisición y

sus frailes, con su pintoresca desigualdad ante la ley,

con sus privilegios, fueros y exenciones personales, con

su carencia de toda libertad municipal o política, gobernados

simultáneamente por insignes obispos y poderosos 6-25

corregidores (cuyas respectivas potestades no era

muy fácil deslindar, pues unos y otros se metían en lo

temporal y en lo eterno), y pagando un sinnúmero de

contribuciones y tributos, cuya nomenclatura no viene

a cuento ahora. 6-30 

Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene

que ver con la militar y política de aquella época; pues

nuestro único objeto, al referir lo que entonces sucedía

en el mundo, ha sido venir a parar a que el año de que

se trata (supongamos que el de 1805) imperaba todavía 7-5

en España el antiguo régimen en todas las esferas de la

vida pública y particular, como si, en medio de tantas

novedades y trastornos, el Pirineo se hubiese convertido

en otra Muralla de la China. 


II

DE CÓMO VIVÍA ENTONCES LA GENTE

En Andalucía, por ejemplo (pues precisamente aconteció

en una ciudad de Andalucía lo que vais a oír), las

personas de suposición continuaban levantándose muy

temprano; yendo a la Catedral a misa de prima, aunque

no fuese día de precepto, almorzando, a las nueve, 8-5

un huevo frito y una jícara de chocolate con picatostes;

comiendo, de una a dos de la tarde, puchero y principio,

si había caza, y, si no, puchero solo; durmiendo la

siesta después de comer; paseando luego por el campo;

yendo al Rosario, entre dos luces, a su respectiva parroquia; 8-10

tomando otro chocolate a la Oración (éste con

bizcochos); asistiendo los muy encopetados a la tertulia

del corregidor, del deán, o del título que residía

en el pueblo; retirándose a casa a las Ánimas; cerrando

el portón antes del toque de la queda, cenando ensalada 8-15

y guisado por antonomasia, si no habían entrado boquerones

frescos, y acostándose incontinenti con su señora

(los que la tenían), no sin hacerse calentar primero la

cama durante nueve meses del año...

¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra 8-20

seguía en quieta y pacífica posesión de todas las telarañas,

de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los

respetos, de todas las creencias, de todas las tradiciones,

de todos los usos y de todos los abusos santificados por 

los siglos! ¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en

la sociedad humana variedad de clases, de afectos y de

costumbres! ¡Dichosísimo tiempo, digo..., para los

poetas especialmente, que encontraban un entremés, un

sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental o 9-5

una epopeya detrás de cada esquina, en vez de esta

prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos legó

al cabo la Revolución Francesa!—¡Dichosísimo tiempo,

sí!...

Pero esto es volver a las andadas. Basta ya de 9-10

generalidades y de circunloquios, y entremos resueltamente

en la historia del Sombrero de tres picos. 


III

DO UT DES

En aquel tiempo, pues, había cerca de la ciudad de

*** un famoso molino, harinero (que ya no existe),

situado como a un cuarto de legua de la población,

entre el pie de suave colina poblada de guindos y

cerezos y una fertilísima huerta que servía de margen 10-5

(y algunas veces de lecho) al titular, intermitente y

traicionero río.

Por varias y diversas razones, hacía ya algún tiempo

que aquel molino era el predilecto punto de llegada y

descanso de los paseantes más caracterizados de la mencionada 10-10

ciudad...—Primeramente, conducía a él un

camino carretero, menos intransitable que los restantes

de aquellos contornos.—En segundo lugar, delante del

molino había una plazoletilla empedrada, cubierta por

un parral enorme, debajo del cual se tomaba muy bien 10-15

el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a

la alternada ida y venida de los pámpanos....—En

tercer lugar, el molinero era un hombre muy respetuoso,

muy discreto, muy fino, que tenía lo que se llama don

de gentes, y que obsequiaba a los señorones que solían 10-20

honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles...

lo que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y

guindas, ora lechugas en rama y sin sazonar (que están

muy buenas cuando se las acompaña de macarros de 

pan y aceite; macarros que se encargaban de enviar

por delante sus señorías), ora melones, ora uvas de

aquella misma parra que les servía de dosel, ora rosetas

de maíz, si era invierno, y castañas asadas, y almendras,

y nueces, y de vez en cuando, en las tardes muy frías, 11-5

un trago de vino de pulso (dentro ya de la casa y al

amor de la lumbre), a lo que por Pascuas se solía añadir

algún pestiño, algún mantecado, algún rosco o

alguna lonja de jamón alpujarreño.

—¿Tan rico era el molinero, o tan imprudentes sus 11-10

tertulianos?—exclamaréis, interrumpiéndome.

Ni lo uno ni lo otro. El molinero sólo tenía un

pasar, y aquellos caballeros eran la delicadeza y el

orgullo personificados. Pero en unos tiempos en que

se pagaban cincuenta y tantas contribuciones diferentes 11-15

a la Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un rústico

de tan claras luces como aquél en tenerse ganada la

voluntad de regidores, canónigos, frailes, escribanos

y demás personas de campanillas. Así es que no

faltaba quien dijese que el tío Lucas (tal era el nombre 11-20

del molinero) se ahorraba un dineral al año a fuerza

de agasajar a todo el mundo.

—«Vuestra Merced me va a dar una puertecilla

vieja de la casa que ha derribado,» decíale a uno.—«Vuestra

Señoría (decíale a otro) va a mandar que me 11-25

rebajen el subsidio, o la alcabala, o la contribución de

frutos-civiles.»—«Vuestra Reverencia me va a dejar

coger en la huerta del convento una poca hoja para

mis gusanos de seda.»—«Vuestra Ilustrísima me va a

dar permiso para traer una poca leña del monte X.»—«Vuestra 11-30 

Paternidad me va a poner dos letras para

que me permitan cortar una poca madera en el pinar H.»—«Es

menester que me haga Usarcé una escriturilla

que no me cueste nada.»—«Este año no puedo pagar

el censo.»—«Espero que el pleito se falle a mi favor.»—«Hoy 12-5

le he dado de bofetadas a uno, y creo que

debe ir a la cárcel por haberme provocado.»—«¿Tendría

su Merced tal cosa de sobra?»—«¿Le sirve a

Usted de algo tal otra?»—«¿Me puede prestar la

mula?»—«¿Tiene ocupado mañana el carro?»—«¿Le 12-10

parece que envíe por el burro?»

Y estas canciones se repetían a todas horas, obteniendo

siempre por contestación un generoso y desinteresado...

«Como se pide.»

Conque ya veis que el tío Lucas no estaba en camino 12-15

de arruinarse. 


IV

UNA MUJER VISTA POR FUERA

La última y acaso la más poderosa razón que tenía

el señorío de la ciudad para frecuentar por las tardes

el molino del tío Lucas, era... que, así los clérigos

como los seglares, empezando por el Sr. Obispo y el

Sr. Corregidor, podían contemplar allí a sus anchas 13-5

una de las obras más bellas, graciosas y admirables que

hayan salido jamás de las manos de Dios, llamado entonces

el Ser Supremo por Jovellanos y toda la escuela

afrancesada de nuestro país....

Esta obra... se denominaba «la señá Frasquita.» 13-10

Empiezo por responderos de que la señá Frasquita,

legítima esposa del tío Lucas, era una mujer de bien, y

de que así lo sabían todos los ilustres visitantes del

molino. Digo más: ninguno de éstos daba muestras

de considerarla con ojos de varón ni con trastienda 13-15

pecaminosa. Admirábanla, sí, y requebrábanla en ocasiones

(delante de su marido, por supuesto), lo mismo

los frailes que los caballeros, los canónigos que los

golillas, como un prodigio de belleza que honraba a su

Criador, y como una diablesa de travesura y coquetería, 13-20

que alegraba inocentemente los espíritus más melancólicos.—«Es

un hermoso animal,» solía decir el virtuosísimo

Prelado.—«Es una estatua de la antigüedad

helénica,» observaba un Abogado muy erudito, Académico 

correspondiente de la Historia.—«Es la propia

estampa de Eva,» prorrumpía el Prior de los Franciscanos.—«Es

una real moza,» exclamaba el Coronel

de milicias.—«Es una sierpe, una sirena, ¡un demonio!»

añadía el Corregidor.—«Pero es una buena 14-5

mujer, es un ángel, es una criatura, es una chiquilla de

cuatro años,» acababan por decir todos, al regresar del

molino atiborrados de uvas o de nueces, en busca de

sus tétricos y metódicos hogares.

La chiquilla de cuatro años, esto es, la señá Frasquita, 14-10

frisaría en los treinta. Tenía más de dos varas

de estatura, y era recia a proporción, o quizás más

gruesa todavía de lo correspondiente a su arrogante

talla. Parecía una Niobe colosal, y eso que no había

tenido hijos: parecía un Hércules... hembra: parecía 14-15

una matrona romana de las que aún hay ejemplares

en el Trastévere.—Pero lo más notable en ella era la

movilidad, la ligereza, la animación, la gracia de su

respetable mole. Para ser una estatua, como pretendía

el Académico, le faltaba el reposo monumental. Se 14-20

cimbraba como un junco, giraba como una veleta, bailaba

como una peonza.—Su rostro era más movible

todavía, y, por tanto, menos escultural. Avivábanlo

donosamente hasta cinco hoyuelos: dos en una mejilla;

otro en otra; otro, muy chico, cerca de la comisura 14-25

izquierda de sus rientes labios, y el último, muy grande,

en medio de su redonda barba. Añadid a esto los

picarescos mohines, los graciosos guiños y las variadas

posturas de cabeza que amenizaban su conversación,

y formaréis idea de aquella cara llena de sal 14-30 

y de hermosura y radiante siempre de salud y alegría.

Ni la señá Frasquita ni el tío Lucas eran andaluces:

ella era navarra y él murciano. Él había ido a la ciudad

de ***, a la edad de quince años, como medio

paje, medio criado del obispo anterior al que entonces 15-5

gobernaba aquella iglesia. Educábalo su protector

para clérigo, y tal vez con esta mira y para que no careciese

de congrua, dejole en su testamento el molino; pero

el tío Lucas, que a la muerte de Su Ilustrísima no estaba

ordenado más que de menores, ahorcó los hábitos en 15-10

aquel punto y hora, y sentó plaza de soldado, más

ganoso de ver mundo y correr aventuras que de decir

misa o de moler trigo.—En 1793 hizo la campaña de

los Pirineos Occidentales, como ordenanza del valiente

General Don Ventura Caro; asistió al asalto de Castillo 15-15

Piñón, y permaneció luego largo tiempo en las provincias

del Norte, donde tomó la licencia absoluta.—En

Estella conoció a la señá Frasquita, que entonces sólo

se llamaba Frasquita; la enamoró; se casó con ella, y

se la llevó a Andalucía en busca de aquel molino que 15-20

había de verlos tan pacíficos y dichosos durante el resto

de su peregrinación por este valle de lágrimas y risas.

La señá Frasquita, pues, trasladada de Navarra a

aquella soledad, no había adquirido ningún hábito

andaluz, y se diferenciaba mucho de las mujeres 15-25

campesinas de los contornos. Vestía con más sencillez,

desenfado y elegancia que ellas, lavaba más sus carnes,

y permitía al sol y al aire acariciar sus arremangados

brazos y su descubierta garganta. Usaba, hasta cierto

punto, el traje de las señoras de aquella época, el traje 15-30 

de las mujeres de Goya, el traje de la reina María Luisa:

si no falda de medio paso, falda de un paso solo, sumamente

corta, que dejaba ver sus menudos pies y el

arranque de su soberana pierna: llevaba el escote redondo

y bajo, al estilo de Madrid, donde se detuvo dos 16-5

meses con su Lucas al trasladarse de Navarra a Andalucía;

todo el pelo recogido en lo alto de la coronilla,

lo cual dejaba campear la gallardía de su cabeza y de

su cuello; sendas arracadas en las diminutas orejas, y

muchas sortijas en los afilados dedos de sus duras pero 16-10

limpias manos.—Por último: la voz de la señá Frasquita

tenía todos los tonos del más extenso y melodioso

instrumento, y su carcajada era tan alegre y argentina,

que parecía un repique de Sábado de Gloria.

Retratemos ahora al tío Lucas. 16-15 


V

UN HOMBRE VISTO POR FUERA Y POR DENTRO

El tío Lucas era más feo que Picio. Lo había sido

toda su vida, y ya tenía cerca de cuarenta años. Sin

embargo, pocos hombres tan simpáticos y agradables

habrá echado Dios al mundo. Prendado de su viveza,

de su ingenio y de su gracia, el difunto obispo se lo 17-5

pidió a sus padres, que eran pastores, no de almas, sino

de verdaderas ovejas. Muerto Su Ilustrísima, y dejado

que hubo el mozo el seminario por el cuartel, distinguiolo

entre todo su ejército el General Caro, y lo hizo

su ordenanza más íntimo, su verdadero criado de campaña. 17-10

Cumplido, en fin, el empeño militar, fuele tan

fácil al tío Lucas rendir el corazón de la señá Frasquita,

como fácil le había sido captarse el aprecio del general

y del prelado. La navarra, que tenía a la sazón veinte

abriles, y era el ojo derecho de todos los mozos de Estella, 17-15

algunos de ellos bastante ricos, no pudo resistir a

los continuos donaires, a las chistosas ocurrencias, a los

ojillos de enamorado mono y a la bufona y constante

sonrisa, llena de malicia, pero también de dulzura, de

aquel murciano tan atrevido, tan locuaz, tan avisado, 17-20

tan dispuesto, tan valiente y tan gracioso, que acabó

por trastornar el juicio, no sólo a la codiciada beldad,

sino también a su padre y a su madre.
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