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		Aunque Jaimín contaba cerca de quince años, escasamente representaba doce; tan desmedrado y canijo le tenía aquella dichosa dolencia, la epilepsia, que, como triste herencia de varias generaciones de neuropáticos y alcohólicos, recibiera al nacer. Y eso que los ataques epilépticos no eran de gran intensidad ni muy frecuentes, sino bastante espaciados.

      
		Era hijo único, y doña Mariana, la madre, tenía puestos todos sus sentidos y todas sus ilusiones en aquella pobre flor de estufa. ¡Así estaba el chico de consentido y caprichoso! ¡Y así se había vuelto de raro y tozudo!

      
		En cuanto al padre, no parecía preocuparse gran cosa de su hijo ni de su mujer. Decían que regentaba un negocio de juego allá, en una ciudad del Mediodía, y que en ella vivía con otra mujer. Eso sí: en los primeros días de cada mes enviaba puntualmente a doña Mariana una mesada, si no con exceso crecida, lo suficientemente pródiga para que pudieran vivir con cierto desahogo. Cada dos o tres años, el padre sentía el deseo de marchar con los suyos, y venía cargado con alguna chuchería a para su esposa y con juguetes y golosinas para su hijo. Llegaba muy afectivo, besando y acariciando con grandes extremos de cariño a la madre y al chico; mas antes de cuatro días, ya en él había hecho presa el aburrimiento, y renegaba de haber venido, y antes de ocho, una mañana le daba la ventolera y, sin despedirse casi, tomaba el portante y se largaba. Hasta dentro de otros dos o tres años, en que, de repente, volvía a acuciarle la necesidad apremiante, ineludible, de tornar a ver y a abrazar a su mujer y a su hijo, y abandonando los brazos de su concubina, salía de la luminosa capital meridional, su habitual residencia, para trasladarse a Labradal, aquella ciudad de tan desapacible clima y de tan tristón cielo, donde había nacido y vivía su esposa. Y otra vez, antes de la semana, el padre, maldiciendo el tiempo y el dinero gastados en el viaje, amanecía y no anochecía en Labradal. Doña Mariana, habituada ya a aquellos portes de su desequilibrado y vicioso marido, se avenía resignadamente a ellos con tal de que la mensualidad no faltase y de que su cuantía fuese la necesaria para poder atender sin agobios a los gastos de su casa y al cuidado de Jaimín.

      
		Labradal es una capital de provincia de tercer orden, situada en el noroeste de España, pequeña, fría, hosca y fea. Dentro de su recinto no cuenta otra cosa notable y digna de visita que su catedral, primorosa joya arquitectónica, cuyas góticas y afiladas agujas semejan antenas que transmitiesen al Altísimo las preces de los fieles que oran entre sus gruesos muros.

      
		Por recomendación facultativa, para que Jaimín respirase aires puros, doña Mariana había alquilado hacía tres o cuatro años aquel caserón viejo y destartalado, que llamaban "la quinta", donde moraban. Contaba la tal quinta con su bonito jardín y con una pequeña huerta, y estaba situada en las afueras de la población y no lejos de ella. Constaba de dos pisos. El superior estaba bien ventilado y soleado, no así el inferior, que tenía pocas condiciones de habitabilidad. Pero la quinta era triste, emplazada en un descampado y aislada, sobre todo en los inviernos, tan largos en aquellas latitudes, en los cuales se ponía intransitable, por los charcos y el barro, el camino que conducía a la ciudad.

      
		Próximo a la quinta había un pinar, y allí llevaban al enfermo para que respirase aquel aire salutífero, impregnado de resinas.

      
		Desde que residían en esta casa campestre, el niño había mejorado mucho. Los ataques se espaciaban cada vez más, y últimamente parecían haber desaparecido, pues hacía ya varios meses que no le daba ninguno.

      
		Doña Mariana había cedido la planta baja de la quinta, unas habitaciones húmedas y desproporcionadas, a su hermana Africa, mayor que ella.

      
		Los pisos tenían puertas independientes, y ambas se abrían en un amplio zaguán, al cual se entraba atrevesando pesado portón de ferradas hojas.

      
		Era doña Africa viuda de un funcionario de Hacienda, y de su unión habíanle quedado dos muchachas: Natividad, que frisaba en los veintiocho años, y Serafina, la pequeña, que iba a cumplir diez.

      
		Africa y Mariana pertenecían a una familia que había tenido bastante acomodo en aquella ciudad, hasta que malos negocios de su padre dieron al traste con su vida y su capital.

      
		Reducidas a una misérrima viudedad, doña Africa y su hija trabajaban, cuando les encomendaban labor, en coser y bordar juegos de cama, mantelerías y otras ropas para los trousseaux de boda de algunas señoritas cuyas familias eran de antiguo amigas o conocidas suyas. Trabajaban vergonzosamente, ¡como si el trabajo fuese una mengua!, sin atreverse a hacerlo a cara descubierta para algún comercio o almacén o poniendo un taller, así es que únicamente tenían ocupación cuando recibían encargos de alguna persona de sus relaciones.

      
		De todo hubo en doña Mariana, y no sólo afecto y altruismo, en la cesión a su hermana de la planta baja del hotel, pues doña Africa y sus hijas le servían de compaña en aquellas soledades y le ayudaban en las tareas domésticas y en el cuidado del niño, que las desvalidas se desvivían por complacerla, queriendo pagar de algún modo el favor que recibían. Que a las veces no era sólo el de la vivienda, pues con frecuencia, como los finales de mes eran terribles para la viuda, ésta tenía que recurrir, para poner la escuálida olla, a su hermana, la cual, en su vario humor, no siempre se encontraba propicia a acudir en su socorro. Cuando doña Mariana se cerraba a la banda y apretaba los cordones de su bolsa, a la viuda no le quedaba otro recurso que ir sepultando en un mal llamado Monte de Piedad, en la localidad existente, sus modestas joyas, recuerdos de días más venturosos.

      
		A doña Mariana, atormentada con el abandono del marido y la enfermedad del hijo, se le había agriado el carácter, tornándose picajosa y vengativa, y en ocasiones hasta aviesa y malvada. Sobre todo era de una malignidad agresiva para quien creyese que no mimaba y complacía en cuanto se le antojase al fruto de sus entrañas, al cual hacía objeto de un culto idolátrico, como el único fin de su vida.

      
		A su hermana y sobrinas doña Mariana las trataba, más que como a próximas parientas, como a sirvientas distinguidas, en un tono de superioridad y altanería que las míseras tenían que tolerar, temerosas de verse plantadas en medio del arroyo o de que les negase en absoluto aquella ayuda que, aunque problemática, algunas veces encontraban en los momentos de apuro.

      
		Y eso que las pobres se desvelaban por atenderla y serle útiles, así como a Jaimín. Nati, sobre todo, estaba convertida en enfermera del niño. Ella cuidaba de darle a las horas marcadas el bromuro y las otras pócimas prescritas, de asistirlo en los ataques, de prepararle la comida y servírsela cuando el chico estaba desganado y de acostarlo todas las santas noches de Dios y permanecer en su dormitorio hasta que se dormía.

      
		El niño estaba vehementemente encariñado con su prima, y a todas horas quería tenerla junto a sí. Nadie, ni aun su madre, podía hacerle nada, como no fuera su prima Nati Y cuando se enfurecía, lo que acontecía harto frecuentemente, por cualquier capricho en que fuese materialmente imposible complacerlo, era preciso llamar a Nati, pues ésta era la única que había logrado tener suficiente ascendiente sobre el niño para conseguir aplacar su furor o desarmar su enojo. Cuando Nati tardaba en subir, Jaimín se impacientaba y no cesaba de llamarla a gritos desde su piso, y si ella no acudía presto, se ponía de un humor irresistible. Al chico no se le caía su nombre de la boca: Nati para arriba, Nati para abajo; el Universo entero estaba para él circunscrito a Nati.

      
		En cambio, con Serafina, a pesar de haber menos diferencia de edades, no congeniaba el niño; así era que hasta sus juegos habían de ser con Nati, y Nati tenía la exclusiva para distraerlo, pues Jaimín, bien por predisposición congénita, bien porque lo fuera por hallarse enfermo, era generalmente huraño y reservado. Y también tenía sus puntas y ribetes de lunático, como su padre.

      
		Y Nati, convertida medio en bordadora medio en hermana de la Caridad, veía no muy resignada transcurrir los años de su juventud, encerrada en aquel piso lóbrego y sombrío que constituía su vivienda, sin comunicación casi con el exterior, sin poder concurrir a un teatro ni a una reunión y sin otro solaz ni esparcimiento que los campestres paseos al pinar, que pomposamente llamaban bosque, un "bosque" poco mayor que un pañuelo de grande. A sus oídos no llegaba otra música que el ruido acompasado que producía la lluvia, en las horas interminables de las noches invernales, al azotar los cristales de los balcones o el crujido de las maderas de puertas y ventanas batidas por los vendavales, que algunas veces, en el silencio nocturno, semejaban ayes lastimeros de fantasmas o duendes. Nati no podía conformarse a que los mejores años de su vida transcurriesen encerrada entre aquellas paredes, sin ver una cara desconocida, pues ni aun por el vecino camino que conducía al bosque solía pasar un vehículo ni un paseante. ¡Contemplar siempre los mismos cuerpos con los mismos rostros y con las mismas almas dentro! ¡Qué tedio de vida! Además, aquella perpetua zozobra en que la pobreza les hacía vivir, aquella estrechez en que habían de vegetar, aquella posición secundaria y desairada que ocupaban en la casa, casi al nivel de Rosario, la cocinera de su tía, o de Juanón, jardinero, hortelano y recadero, todo en una pieza, de la quinta, la tenían siempre humillada y amargaban su existencia.

      
		Menos mal que entre las labores de aguja, cuando tenían trabajo encargado; el arreglo de su vivienda, donde no había sirviente alguno, únicamente Juanón, que por favor les traía por las mañanas la compra de la plaza al mismo tiempo que la de su tía, y el cuidado de Jaimín, no le quedaba mucho tiempo disponible para reflexionar en su poco envidiable situación.

      
		Al niño, aunque a veces la atormentaba con sus caprichos y rarezas, le había tomado cariño a fuerza de manosearlo. ¿Qué corazón femenino habrá capaz de convivir con un pequeño sin llegar a quererlo? Además sentíase querida y preferida por Jaimín, y esto no dejaba de halagarla. No le pasaba lo mismo con su tía, a quien secretamente no guardaba la mejor voluntad, en justa correspondencia al poco miramiento y al desdén con que ésta las trataba.

      
		La tarde en que comenzamos este relato habían todos ido, como tantas otras, de paseo al pinar.

      
		Serafina correteaba por las cercanías, haciendo un ramo de amapolas y florecillas silvestres.

      
		Jaimín y Nati, sentados sobre el césped y un poco alejados de las señoras mayores, platicaban.

      
		
        Nati era alta, delgada y pálida. Su cuerpo y su rostro, aunque no estaban dotados de insuperables atractivos, tenían la suficiente corrección y armonía para resultar agradables. Un velo de melancolía que empañaba su mirar la Hacía aún más interesante.

      
		Había pedido Jaimín a Nati que le contase alguna de aquellas lindas relaciones que ella sabía, y su prima le narró un cuento en que había gnomos, hadas, encantamientos y varita mágica.

      
		A Jaimín, que era soñador, le encantaban estas narraciones que avivaban su fantasía. También le gustaba extraordinariamente la lectura de novelas de folletín. Rocambole se lo había leído de cabo a rabo, ¡que ya es leer! Pero fué menester prohibirle, por mandato del médico, tales lecturas, que excitaban con exceso su inteligencia. Y ya no le quedó otro pasto intelectual, si es que esto y aquello eran "pasto", que los cuentos e historias que le refería su prima. Pues claro está que tenía prohibido toda clase de estudios, tanto que sólo sabía leer y mal escribir.

      
		Cuando Nati terminó su relato, el niño quedó un momento pensativo; al cabo exclamó:

      
		—¡Quién tuviese una varita de virtud!

      
		—¿Para qué la querrías?—preguntóle su prima.

      
		El niño guardó silencio; pero sus mejillas se arrebolaron.

      
		Nati, para quien no pasó inadvertido este rubor, apremióle curiosa a que descubriese su pensamiento, que al fin la curiosidad fué patrimonio de la mujer desde Eva a nuestros días.

      
		—¿No me lo dices?

      
		—¿Te disgustarás conmigo si te lo digo?

      
		—No, tonto.

      
		Pero el chico, en lugar de contestar, preguntóle a su vez:

      
		—¿Sabes tú, prima, algún cuento en que un niño se case con una mujer?

      
		—No—respondió ella.

      
		—Pues por eso quisiera la varita—dijo el muchacho con súbito arranque—, para pedirle que me hiciera un hombre grande, fuerte y saludable... y poderme casar contigo.

      
		Nati, sorprendida, guardó silencio. Las palabras de Jaimín despertaban, además, sus dormidos anhelos. ¿Cuándo se casaría ella, siempre recluida en aquella dichosa quinta?

      
		El niño interpretó su mutismo a contrariedad por su osadía.

      
		—¡Ves!, ya te has disgustado.

      
		—No, hijito, no.

      
		Jaimín la miró largamente. A Nati sorprendióle la intensidad y hondura de su mirada, impropia de un chico. Este le preguntó a tiempo de mirarla:

      
		—¿Y te gustaría a ti casarte conmigo?

      
		Ella titubeó en contestar. El niño se dió cuenta de este titubeo, y tristemente expresó:—No te pregunto ahora, conforme estoy.... sino cuando crezca y sane.

      
		Nati, compadecida del dolor que revelaban las frases del muchacho, contestó:

      
		—¿Por qué no?

      
		—¿Me engañas?

      
		—No, hombre, no seas desconfiado. ¿Por qué te había de engañar? ¡Poco orgullosa que me sentiría de que mi Jaimín se casara conmigo!—pronunció, sonriendo ligeramente.

      
		El niño la miraba receloso de que se estuviera burlando de él.

      
		—¿Y a ti te gustaría ser mi marido?—inquirió ella, sin dejar de sonreír.

      
		—A mí, sí—contestó sencillamente el chico, Pero su acento acusaba tanta firmeza y veracidad que impresionó a Nati¡El niño a veces parecía todo un hombre!

      
		Quedaron en silencio.

      
		De repente, él la preguntó:

      
		—Y si yo me muero, ¿llorarás por mí, Nati?

      
		—Claro, hermoso, pero no pienses cosas tristes.

      
		—¿Y te casarías con otro?

      
		Su prima no respondió; desde que se le había revelado como un hombrecito, le repugnaba ya mentirle como se miente a un niño consentido, por seguirle la corriente.

      
		—¡Sí, te casarás; estoy seguro! ¡Y antes, si te sale novio! ¡Todas sois iguales!—expresó Jaimín, furioso.

      
		Resultaba algo cómica, en los labios de un chico, a quien su entequez hacía parecer aún más niño de lo que realmente era, aquel apostrofe: "¡Todas sois iguales!", que, sin duda, había cazado en una de sus lecturas novelescas.

      
		Nati, a duras penas, reprimió la risa. Pero el niño notó su alborozo y más creció su furor.

      
		Pues en este histórico momento se le ocurrió a Serafina, deseosa de congraciarse con el pequeño tirano, acercarse a Jaimín y ofrecerle el ramo que acababa de confeccionar.

      
		El muchacho, a quien Serafina le era profundamente antipática, tomó el ramo y lo arrojó lejos de sí. El alcacer no estaba para zampoñas.

      
		Doña Mariana, encima, reconvino con acrimonia a la chica.

      
		—¡Quieres dejar a Jaimín! ¡Qué posma de niña!

      
		Serafina, haciendo pucheros y a punto de romper a llorar, se refugió junto a su madre.

      
		—¡Qué poco galante eres, hombre!—recriminóle Nati—. ¡Y qué poco agradecido! ¡Si no te vuelves mejor no seré yo quien se case contigo!

      
		Jaimín, disipada su cólera, disculpóse:

      
		—Es verdad que a veces soy cruel e injusto con todos menos contigo. Pero ¿no fué cruel e injusta la vida para conmigo? ¡Me quitó la salud y con ella la alegría, tan pronto!

      
		Nuevamente sorprendida lo miró Nati El niño se expresaba como pudiera hacerlo una persona mayor. Eran como relámpagos de madurez de inteligencia, que desde hacía poco tiempo había observado ya otras veces en Jaimín, pero que se apagaban pronto, volviendo el chico a caer en la natural puerilidad infantil.

      
		—Ya te pondrás bueno, rico.

      
		
        —No, no me pondré nunca bueno. ¡Nunca seré un hombre como quisiera ser: alto y fuerte!

      
		Fué un grito desolado que salió de lo profundo de su corazón. Era su obsesión: ¡ser grande y robusto! Nati lo contempló enternecida. Y Jaimín, después de este arranque, empezó a llorar en silencio, desconsolado.

      
		—No llores, alma mía, que pronto estarás curado—díjole Nati con ternura.

      
		Doña Mariana, que nunca dejaba de observar a su hijo, encolerizóse injustamente con Nati al verle llorar.

      
		—Parece que te complaces en hacer sufrir al niño. ¡Basta que sepas que te quiere para que goces atormentándolo! ¡Nunca vi mujer de peores instintos!

      
		Nati, confusa, se disculpó balbuciente:

      
		—Le aseguro a usted, tía, que no he dicho nada que pueda molestarle.

      
		—Es cierto, mamá—corroboró el chico, enjugando su llanto—. Es que sin saber por qué me entraron ganas de llorar.

      
		La madre, refunfuñando aún, se acercó a su pequeño para consolarlo.

      
		—No me llores tú, rey mío. ¿Qué quieres? ¿Qué deseas?

      
		—Nada, mamá. Lo que yo quisiera no puedes tú dármelo—respondió Jaimín con infinita desesperanza.

      
		—Si te hacen sufrir, dímelo—recalcó doña Mariana, aun no muy conforme, mirando torvamente a Nati, que, molesta y mortificada en su dignidad, callaba.

      
		Doña Africa también presenciaba silenciosa esta penosa escena, sin atreverse ni por asomos a intervenir, temerosa de que su intervención conciliadora únicamente sirviera, como tantas otras veces, para empeorar más las cosas.

      
		El niño, taciturno, no volvió a despegar los labios. Nati ofendida, tampoco.

      
		Y a poco, todos descontentos y contrariados, emprendieron el regreso a la quinta.
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