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Capítulo 1

Preámbulo. Conceptos un tanto inmorales de una pupilera Charlas. Se

oye cerrar un balcón . Canta un grillo




Acababan de dar las

doce, de una manera pausada, acompasada y respetable, en el reloj

del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto y de caja

estrecha, adelantar y retrasar a su gusto y antojo la uniforme y

monótona serie de las horas que va rodeando nuestra vida, hasta

envolverla y dejarla, como a un niño en la cuna, en el oscuro seno

del tiempo.


Poco después de esta indicación amigable del viejo reloj, hecha

con la voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las

once, de modo agudo y grotesco, con impertinencia juvenil, en un

relojillo petulante de la vecindad, y minutos más tarde, para mayor

confusión y desbarajuste cronométrico, el reloj de una iglesia

próxima dio larga y sonora campanada, que vibró durante algunos

segundos en el aire silencioso.


¿Cuál de los tres relojes estaba en lo fijo? ¿Cuál de aquellas

tres máquinas para medir el tiempo tenía más exactitud en sus

indicaciones?


El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el

tiempo es, según algunos graves filósofos, el cañamazo en donde

bordamos las tonterías de nuestra vida; y es verdaderamente poco

científico el no poder precisar con seguridad en qué momento

empieza el cañamazo de este libro. Pero el autor lo desconoce: sólo

sabe que en aquel minuto, en aquel segundo, hacía ya largo rato que

los caballos de la noche galopaban por el cielo. Era, pues, la hora

del misterio; la hora de la gente maleante; la hora en que el poeta

piensa en la inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con

dolor; la hora en que la buscona sale de su cubil y el jugador

entra en él; la hora de las aventuras que se buscan y nunca se

encuentran; la hora, en fin, de los sueños de la casta doncella y

de los reumatismos del venerable anciano. Y mientras se deslizaba

esta hora romántica, cesaban en la calle los gritos, las canciones,

las riñas; en los balcones se apagaban las luces, y los tenderos y

las porteras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en

brazos del sueño.


En la morada casta y pura de doña Casiana, la pupilera, reinaba

hacía algún tiempo apacible silencio: sólo entraba por el balcón,

abierto de par en par, el rumor lejano de los coches y el canto de

un grillo de la vecindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su

instrumento con persistencia desagradable.


En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos

y gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la

casa más que un señor viejo, madrugador impenitente; la dueña, doña

Casiana, patrona también impenitente, para desgracia de sus

huéspedes, y la criada Petra.


La patrona dormía en aquel instante sentada en la mecedora, en

el balcón abierto; la Petra, en la cocina, hacía lo mismo, y el

señor viejo madrugador se entretenía tosiendo en la cama.


Había concluido la Petra de fregar, y el sueño, el calor y el

cansancio la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla,

colgada en el fogón, se la veía vagamente. Era flaca, macilenta,

con el pecho hundido, los brazos delgados, las manos grandes,

rojas, y el pelo gris. Dormía con la boca abierta, sentada en una

silla, con respiración anhelante y fatigosa.


Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se despertó de

repente; cerró la ventana, de donde entraba nauseabundo olor a

establo de la vaquería de la planta baja; dobló los paños, salió

con un rimero de platos y los dejó sobre la mesa del comedor; luego

guardó los cubiertos, el mantel y el pan sobrante en un armario;

descolgó la candileja y entró en el cuarto, en cuyo balcón dormía

la patrona.


-¡Señora! ¡Señora! -llamó varias veces.


-¿Eh? ¿Qué pasa? -murmuró doña Casiana, soñolienta.


-Si quiere usted algo.


-No, nada. ¡Ah, sí! Mañana diga usted al panadero que el lunes

que viene le pagaré.


-Está bien. Buenas noches.


Salía la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de

la casa de enfrente; después se abrieron de par en par, y se oyó un

preludio suave de guitarra.


-¡Petra! ¡Petra! -gritó doña Casiana-. Venga usted. ¿Eh? En casa

de la Isabelona… se conoce que ha venido gente.


La criada se asomó al balcón y miró con indiferencia la casa

frontera.


-Eso, eso produce -siguió diciendo la patrona-; no estas

porquerías de casas de huéspedes.


 


En aquel momento apareció en uno de los balcones de la casa

vecina una mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en el

pelo, cogida estrechamente de la cintura por un señorito vestido de

etiqueta; con frac y chaleco blanco.


-Eso, eso produce -repitió la patrona varias veces.


Luego, esta idea debió alterar su bilis, porque añadió con voz

irritada:


-Mañana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las

hijas de doña Violante, y a todo el que no me pague. ¡Que tenga una

que luchar con esta granujería! No; pues de mí no se ríen más…


La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas noches y

salió del cuarto. Doña Casiana siguió mascullando sus iras; después

repantigó su cuerpo rechoncho en la mecedora y soñó con un

establecimiento de la misma especie que el de la vecindad; pero un

establecimiento modelo, con salas lujosamente amuebladas, adonde

iban en procesión todos los jóvenes escrofulosos de los círculos y

congregaciones, místicos y mundanos, hasta tal punto, que se veía

ella en la necesidad de poner un despacho de billetes a la

puerta.


Mientras la patrona mecía su imaginación en este dulce sueño de

burdel monstruo, la Petra entró en un cuartucho oscuro, lleno de

trastos viejos; dejó la luz en una silla, puso la caja de fósforos,

grasienta, en el recazo de la candileja; leyó un instante en su

libro de oraciones, sucio y mugriento, con letras gordas, repitió

algunos rezos, mirando al techo, y comenzó a desnudarse. La noche

estaba sofocante; en aquel agujero el calor era horrible. La Petra

se metió en la cama, se persignó, apagó la candileja, que humeó

largo rato, se tendió y apoyó la cabeza en la almohada. Un gusano

de la carcoma en alguno de aquellos trastos viejos hacía crujir la

madera de modo isócrono…


La Petra durmió con sueño profundo un par de horas, y despertó

ahogada de calor. Habían abierto la puerta, se oían pasos en el

pasillo.


-Ya está ahí doña Violante con sus hijas -murmuró la Petra.-

Será muy tarde.


Volverían las tres damas de los jardines, adonde iban después de

cenar en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte no

debió favorecerlas, porque traían mal humor, y las dos jóvenes

disputaban, achacándose una a otra la culpa de haber perdido el

tiempo.


Cesó la conversación, después de unas cuantas frases agrias e

irónicas, y volvió a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se

abismó en sus preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves

y rápidos, en el corredor; después, el ruido de la falleba de un

balcón abierto con cautela.


-Alguna de esas se ha levantado -pensó la Petra.- ¿Qué

trapisonda traerá?


Al cabo de unos minutos se oyó la voz de la patrona, que gritaba

imperiosamente desde su cuarto:


-¡Irene!… ¡Irene!


-¿Qué?


-Salga usted del balcón.


-Y ¿por qué tengo de salir? -replicó una voz áspera, con palabra

estropajosa.


-Porque sí… porque sí…


-¿Pues qué hago yo en el balcón?


-Usted lo sabrá mejor que yo.


-Pues no sé.


-Pues yo sí sé.


-Estaba tomando el fresco.


-Usted sí que es fresca.


-La fresca será usted, señora.


-Cierre usted el balcón. Usted se figura que mi casa es lo que

no es.


-Yo ¿qué he hecho?


-No tengo necesidad de decírselo. Para eso, enfrente,

enfrente.


-Quiere decir que en casa de la Isabelona -pensó la Petra.


Se oyó cerrar el balcón de golpe; sonaron pasos en el corredor,

seguidos de un portazo. La patrona continuó rezongando durante

largo tiempo; luego hubo un murmullo de conversación tenido en voz

baja. Después no se oyó más que el chirriar persistente del grillo

de la vecindad, que siguió rascando en su desagradable instrumento

con la constancia de un aprendiz de violinista.


















Capítulo 2

La casa de doña Casiana. Una ceremonia matinal. Complot. En donde

se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos. La Petra y

su familia. Manuel: su llegada a Madrid




… Y el grillo, como

virtuoso obstinado, persistió en sus ejercicios musicales, a la

verdad algo monótonos, hasta que apareció en el cielo la plácida

sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol calló el músico,

satisfecho, sin duda, de la perfección de su artístico trabajo, y

una codorniz le sustituyó en el solo, dando los tres golpes

consabidos. El sereno llamó con su chuzo en las tiendas, pasaron

uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrió una tienda,

luego otra, después un portal, echó una criada la basura a la

acera, se oyó el vocear de un periódico. Poco después la calle

entraba en movimiento.


Serla el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la

necesidad matemática en que se encontraba la casa de doña Casiana

de hallarse colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del

Olivo, porque, indudablemente, con la misma razón podía haber

estado emplazada en la del Desengaño, en la de Tudescos, o en otra

cualquiera; pero los deberes del autor, sus deberes de cronista

imparcial y verídico, le obligan a decir la verdad, y la verdad es

que la casa estaba en la calle de Mesonero Romanos, antes del

Olivo.


En aquellas horas tempranas no se oía en ella el menor ruido; el

portero había abierto el portal y contemplaba la calle con cierta

melancolía.


El portal, largo, oscuro, mal oliente, era más bien un corredor

angosto, a uno de cuyos lados estaba la portería.


Al pasar junto a esta última, si se echaba una mirada a su

interior, ahogado y repleto de muebles, se veía constantemente una

mujer gorda, inmóvil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un

niño enteco, pálido y larguirucho, como una lombriz blanca. Encima

de la ventana, se figuraba uno que, en vez de «Portería», debía

poner: «La mujer cañón con su hijo», o un letrero semejante de

barraca de feria.


Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con

voz muy chillona, acompañada de un gesto desdeñoso bastante

desagradable. Se seguía adelante, dejando a un lado el antro de la

mujer-cañón, y a la izquierda del portal, daba comienzo la

escalera, siempre a oscuras, sin más ventilación que la de unas

ventanas altas, con rejas, que daban a un patio estrecho, de

paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para una nariz

amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria perspicaz, hubiese

sido un curioso sport el de descubrir e investigar la procedencia y

la especie de todos los malos olores, constitutivos de aquel tufo

pesado, propio y característico de la casa.


El autor no llegó a conocer los inquilinos que habitaban los

pisos altos; tiene una idea vaga de que había dos o tres patronas,

alguna familia que alquilaba cuartos a caballeros estables, pero

nada más. Por esta causa el autor no se remonta a las alturas y se

detiene en el piso principal. En éste, de día apenas si se

divisaba, por la oscuridad reinante, una puerta pequeña; de noche,

en cambio, a la luz de un farol de petróleo, podía verse una chapa

de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se leía escrito con

letras negras: «Casiana Fernández».


A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que

sólo poniéndose de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba;

pero como la puerta estaba siempre entornada, los huéspedes podían

entrar y salir sin necesidad de llamar.


Se pasaba dentro de la casa. Si era de día, encontrábase uno

sumergido en las profundas tinieblas; lo único que denotaba el

cambio de lugar era el olor, no precisamente por ser más agradable

que el de la escalera, pero sí distinto; en cambio, de noche, a la

vaga claridad difundida por una mariposa de corcho, que nadaba

sobre el agua y el aceite de un vaso, sujeto por una anilla de

latón a la pared, se advertían, con cierta vaga nebulosidad, los

muebles, cuadros y demás trastos que ocupaban el recibimiento de la

casa.


Frente a la entrada había una mesa ancha y sólida, y sobre ella

una caja de música de las antiguas, con cilindros de acero erizados

de pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: figura ennegrecida

y sin nariz, que no se conocía fácilmente si era de algún dios, de

algún semidiós o de algún mortal.


En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban

cuadros pintados al óleo, grandes y negruzcos. Un inteligente quizá

los hubiese encontrado detestables; pero la patrona, que se

figuraba que cuadro muy oscuro debía de ser muy bueno, se recreaba,

a veces, pensando que quizá aquellos cuadros, vendidos a un inglés,

le sacarían algún día de apuros.


 


Eran lienzos en donde el pintor había desarrollado escenas

bíblicas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de

tal manera, que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre,

llagas y cabezas cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar,

producían impresión alegre. Uno de ellos representaba la hija de

Herodes contemplando la cabeza de san Juan Bautista. La figuras

todas eran de amable jovialidad; el rey, con indumentaria de rey de

baraja y en la postura de un jugador de naipes, sonreía; su hija,

señora coloradota, sonreía; los familiares, metidos en sus grandes

cascos, sonreían, y hasta la misma cabeza de san Juan Bautista

sonreía, colocada en un plato repujado.


Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no el mérito del

dibujo ni el del colorido, tenía el de la jovialidad.


A derecha e izquierda de la puerta de la casa corría el pasillo,

de cuyas paredes colgaban otra porción de lienzos negros, la

mayoría sin marco, en los cuales no se veía absolutamente nada, y

sólo en uno se adivinaba, después de fijarse mucho, un gallo rojizo

picoteando en las hojas de una verde col.


A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada

la tarde solían verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas

rotas, y, sobre las camas sin hacer, cuellos y puños postizos.


Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa tarde,

excepto dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los

cuales madrugaban por mor del oficio, y un señor viejo, que lo

hacía por costumbre o por higiene.


El tenedor de libros se largaba a las ocho de la mañana sin

desayunarse; el cura salía in albis para decir

misa; pero los comisionistas tenían la audaz pretensión de tomar

algo en casa, y la patrona empleaba un procedimiento muy sencillo

para no darles ni agua: los dos comisionistas comenzaban su trabajo

de nueve y media a diez; se acostaban muy tarde, y encargaban a la

patrona que les despertase a las ocho y media; ella cuidaba de no

llamarles hasta las diez. Al despertarse los viajantes y ver la

hora, se levantaban, se vestían de prisa y escapaban disparados,

renegando de la patrona. Luego, cuando el elemento femenino de la

casa daba señales de vida, se oían por todas partes gritos, voces

destempladas, conversaciones de una alcoba a otra, y se veía salir

de los cuartos, la mano armada con el servicio de noche, a la

patrona, a alguna de las hijas de doña Violante, a una vizcaína

alta y gorda, y a otra señora, a la que llamaban la Baronesa.


La patrona llevaba invariablemente cubrecorsé de bayeta

amarilla; la Baronesa, peinador lleno de manchas de cosmético, y la

vizcaína, corpiño rojo, por cuya abertura solía presentar a la

admiración de los que transitaban por el corredor una ubre

monstruosa y blanca con gruesas venas azules…


Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la

misma, se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y líos, que

servían de comidilla para las horas restantes.


Al día siguiente de la riña entre la patrona y la Irene, cuando

ésta volvió a su cuarto, luego de realizada su misión, hubo

conciliábulo secreto entre las que quedaron.


-¿No saben ustedes? ¿No han oído nada esta noche? -dijo la

vizcaína.


-No -contestaron la patrona y la Baronesa- ¿Qué ocurre?


-La Irene ha metido esta noche un hombre en casa.


-¿Sí?


-Yo misma he oído cómo hablaba con él.


-¡Y había abierto la puerta de la calle! ¡Qué perro! -murmuró la

patrona.


-No; el hombre era de la vecindad.


-Alguno de los estudiantes de arriba -dijo la Baronesa.


-Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo -replicó doña

Casiana.


-No; espere usted -contestó la vizcaína-. Vamos a darle un susto

a ella y al galán. Cuando estén hablando, si él viene esta noche,

avisamos al sereno para que llame a la puerta de casa, y al mismo

tiempo salimos de nuestros cuartos con luz, como si fuéramos al

comedor, y los cogemos.


Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba

el almuerzo en las oscuridades de la cocina. No tenía gran cosa que

preparar, pues el almuerzo se componía invariablemente de un huevo

frito, que nunca, por casualidad fue grande, y un bistec, que desde

los más remotos tiempos no se recordaba que una vez, por excepción,

hubiera sido blando.


Al mediodía, la vizcaína, con mucho misterio, contó a la Petra

el complot; pero la criada no estaba aquel día para bromas: acababa

de recibir una carta que la llenó de preocupaciones. Su cuñado le

escribía que a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo

enviaban a Madrid; no le daba explicaciones claras del porqué de

aquella determinación; decía únicamente la carta que allí, en el

pueblo, el chico perdía el tiempo, y que lo mejor era que fuese a

Madrid a aprender un oficio.


 


A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Después de

fregar los platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la

idea fija de que, cuando su cuñado le enviaba a Manuel, habría

hecho alguna barbaridad el muchacho. Pronto lo podía saber, porque

a la noche llegaba. La Petra tenía cuatro hijos, dos varones y dos

hembras; las dos muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de

doncella, con unas señoras muy ricas y religiosas; la pequeña, en

casa de un empleado. Los chicos le preocupaban más; el menor no

tanto, porque, según le decían, seguía siendo de buena índole; pero

el mayor era revoltoso y díscolo.


-No se parece a mí -pensaba la Petra-. En cambio, tiene bastante

semejanza con mi marido.


Y esto le producía inquietudes; su marido, Manuel Alcázar, había

sido hombre enérgico y fuerte, y en la última época de su vida,

malhumorado y brutal.


Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petra y él no se

entendían, y el matrimonio andaba siempre a trastazos.


La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcázar, el

maquinista, como si la oposición sistemática de la Petra, que

parecía gozar impacientando al hombre, no fuera bastante para

exasperar a cualquiera. Siempre la Petra había sido así,

voluntariosa, con apariencia de humilde, de una testarudez de mula;

en haciendo su capricho, lo demás le importaba poco.


En vida del maquinista, la situación económica de la familia era

relativamente buena. Alcázar y la Petra pagaban diez y seis duros

de casa en la calle del Reloj, y tenían huéspedes: un ambulante de

Correos y otros empleados del tren.


La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y

agradable sin las diarias peleas entre marido y mujer. Habían

llegado los dos a experimentar necesidad tal de reñir, que por la

cosa más insignificante armaban un escándalo; bastaba que él dijera

blanco para que ella afirmase negro; aquella oposición enfurecía al

maquinista, que tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su

mujer y andaba a puñetazos con todos los muebles de la casa.

Entonces la Petra, satisfecha de tener motivo suficiente de

aflicción, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto. Entre el

alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista estaba

torpe; un día de agosto, de calor horrible, se cayó del tren a la

vía, y, sin herida ninguna, lo encontraron muerto.


La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspedes, se empeñó

en mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio, lo hizo, tomó

nuevos pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a deber

mucho, o que no pagaban nada, y, al poco tiempo, se vio en la

necesidad de vender sus muebles y abandonar su nueva casa.


Entonces puso a sus hijas a servir, envió a los dos chicos a un

pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cuñado estaba de

jefe de un apeadero, y entró de sirviente en la casa de huéspedes

de doña Casiana. De ama pasó a criada, sin quejarse. Le bastaba

habérsele ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor.


Dos años llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era

que sus hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a

ser curas.


Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes.

¿ Qué habría pasado?


Y hacía una porción de conjeturas. En tanto, removía con sus

manos deformadas la ropa sucia de los huéspedes.


Llegaba de la ventana del patio una baraúnda de cánticos y voces

de gente que riñe, alternando con el chirriar de las garruchas de

las cuerdas para tender la ropa.


A media tarde, la Petra comenzó a preparar la comida. La patrona

mandaba traer todas las mañanas una cantidad enorme de huesos para

el sustento de los huéspedes. Es muy posible que en aquel montón de

huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro

es que, fuesen de carnívoro o de rumiante, en aquellas tibias,

húmeros y fémures, no había nunca una mala piltrafa de carne.

Hervía el osario en el puchero grande con garbanzos, a los cuales

se ablandaba con bicarbonato, y con el caldo se hacía la sopa, la

cual, gracias a su cantidad de sebo, parecía una cosa turbia para

limpiar cristales o sacar brillo a los dorados.


Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el

puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se dedicó a extraer todas

las piltrafas de los huesos y envolverlas hipócritamente con una

salsa de tomate. Esto constituía el principio en casa de doña

Casiana. Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes

caía enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras

enfermedades por exceso de alimentación, tan frecuentes en los

ricos.


Luego de preparar y de servir a los huéspedes la comida, la

Petra dejó el fregado para más tarde y salió de casa a recibir a su

hijo.


Aún no había oscurecido del todo; el cielo estaba vagamente

rojizo, el aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de

vapor. La Petra subió la calle de Carretas, siguió por la de

Atocha, entró en la estación del Mediodía y se sentó en un banco a

esperar a Manuel…


Mientras tanto, el muchacho venía medio dormido, medio asfixiado

en un vagón de tercera.


 


Había tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su tío

estaba de jefe. Al llegar a Almazán tuvo que esperar más de una

hora a que saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las

calles desiertas.


A Manuel le pareció Almazán enorme, tristísimo; tenía el pueblo,

vislumbrado en la oscuridad de una noche vagamente estrellada, la

apariencia de grande y fantástica ciudad muerta. En las calles

estrechas, de casas bajas, brillaba la luz eléctrica, pálida y

mortecina; la espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la torre

de una iglesia se erguía en el cielo.


Manuel bajó hacia el río. Desde el puente presentábase el pueblo

aún más fantástico y misterioso; adivinábanse sobre una muralla las

galerías de un palacio; algunas torres altas y negras se alzaban en

medio del caserío confuso del pueblo; un trozo de luna resplandecía

junto a la línea del horizonte, y el río, dividido en brazos por

algunas isletas, brillaba como si fuera de azogue.


Salió Manuel de Almazán y tuvo que esperar unas horas en

Alcuneza para transbordar. Estaba cansado, y como en la estación no

había bancos, se tendió en el suelo, entre fardos y pellejos de

aceite.


Al amanecer tomó el otro tren, y, a pesar de la dureza del

asiento, logró dormirse.


Manuel llevaba dos años con sus parientes; dejaba la casa con

más satisfacción que pena.


No tuvo para él la vida nada de agradable en aquellos dos

años.


La pequeña estación en donde su tío estaba de jefe hallábase

próxima a una aldehuela pobre, rodeada de áridas pedrizas, sin

árboles ni matas. Solía hacer en aquellos parajes una temperatura

siberiana; pero las inclemencias de la naturaleza no eran cosa para

preocupar a un chico, y a Manuel le tenían sin cuidado.


Lo peor era que ni su tío ni la mujer de su tío le mostraron

afecto, sino indiferencia, y esta indiferencia preparó al muchacho

para recibir los pocos beneficios recibidos con una completa

frialdad.


No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los tíos

llegaron a encariñarse.


Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto

opuestas: el mayor, Manuel, gozaba de un carácter ligero, perezoso

e indolente; no quería estudiar ni ir a la escuela; le encantaban

las correrías por el campo, todo lo atrevido y peligroso; el rasgo

característico de Juan, el hermano menor, era sentimentalismo

enfermizo que se desbordaba en lágrimas por la menor causa.


Manuel recordaba que el maestra de escuela y organista del

pueblo, un vejete medio dómine que enseñaba latín a los dos

hermanas, aseguraba que Juan llegaría a ser algo: a Manuel le

consideraba como holgazán aventurero y vagabundo que no podía

acabar bien.


Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban

en su imaginación mil recuerdos: los hechos sucedidos la vísperas

en casa de sus tíos se mezclaban en su cerebro con fugaces

impresiones de Madrid, ya medio olvidadas, y las sensaciones de

distintas épocas se intercalaban unas en otras en su memoria, sin

razón ni lógica, y, entre ellas, en la turbamulta de imágenes

lejanas y próximas que pasaban ante sus ojos, se destacaban

fuertemente aquellas torres negras entrevistas de noche en Almazán

a la luz de la luna…


Cuando uno de los compañeros de viaje anunció que ya estaban en

Madrid, Manuel sintió verdadera angustia; un crepúsculo rojo

esclarecía el cielo, inyectado de sangre como la pupila de un

monstruo; el tren iba aminorando su marcha; pasaba por delante de

las barriadas pobres y de casas sórdidas; en aquel momento

brillaban las luces eléctricas pálidamente sobre los altos faros de

señales…


Se deslizó el tren entre filas de vagones, retemblaron las

placas giratorias con estrépito férreo y apareció la estación del

Mediodía iluminada por arcos voltaicos.


Descendieron los viajeros; bajó Manuel con su fardelillo de ropa

en la mano, miró a todas partes por si encontraba a su madre, y no

la vio en toda la anchura del andén. Quedó perplejo; siguió luego a

la gente, que marchaba de prisa, con líos y jaulas, hacia una

puerta; le pidieron el billete, se detuvo a registrarse los

bolsillos, lo encontró y salió por entre dos filas de mozos que

anunciaban nombres de hoteles.


 


-¡Manuel! ¿Adónde vas?


Allí estaba su madre. La Petra tenía intención de mostrarse

severa; pero al ver a su hijo se olvidó de su severidad y le abrazó

con efusión.


-Pero ¿qué ha pasado? -preguntó en seguida la Petra.


-Nada.


-Y entonces, ¿por qué vienes?


-Me han preguntado si quería estar allá o venir a Madrid, y yo

he dicho que prefería venir a Madrid.


-¿Y nada más?


-Nada más -contestó Manuel con sencillez.


-Y Juan, ¿estudiaba?


-Sí; mucho más que yo. ¿Está lejos la casa, madre?


-Sí. Qué, ¿tienes apetito?


-Ya lo creo: no he comido en todo el camino.


Salieron de la estación al Prado; después subieron por la calle

de Alcalá. Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles brillaban

opacos en la atmósfera enturbiada… Al llegar a la casa, la Petra

dio de cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, al lado de la

suya. El muchacho se acostó, y era tan violento el contraste del

silencio de la aldea con aquella algarabía de ruido de pasos,

conversaciones y voces de la casa, que, a pesar del cansancio,

Manuel no pudo dormir.


Oyó cómo entraban todos los huéspedes; ya era más de media noche

cuanto el cotarro quedó tranquilo; pero de repente se armó una

trapatiesta de voces y de risas alborotadoras, que terminó con una

imprecación de triple blasfemia y una bofetada que resonó

estrepitosamente.


-¿Qué será eso, madre? -preguntó Manuel desde su cama. A la hija

de doña Violante, que la han cogido con el novio -contestó la

Petra, medio dormida; luego le pareció una imprudencia decir esto

al muchacho, y añadió, malhumorada:


-Calla y duerme ya.


La caja de música del recibimiento, movida por la mano de

algunos de los huéspedes, comenzó a tocar aquel aire sentimental de

La Mascota, el dúo de Pippo y Bettina:


¿Me olvidarás, gentil pastor?


Luego quedó todo en silencio.


















Capítulo 3

Primeras impresiones de Madrid. Los huéspedes. Escena apacible.

Dulces y deleitosas enseñanzas




La madre de Manuel

tenía un pariente, primo de su marido, que era zapatero. Había

pensado la Petra, en los días anteriores, enviar a Manuel de

aprendiz a la zapatería; pero le quedaba la esperanza de que el

muchacho se convenciera de que le convenía más estudiar cualquier

cosa que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse

a llevar al chico a casa de su cuñado.


Algún trabajo costó a Petra convencer a la patrona que

permitiera estar en casa a Manuel; pero al fin lo consiguió. Se

convino en que el chico haría recados y serviría la comida. Luego,

cuando pasara la época de vacaciones, seguiría estudiando.


Al día siguiente de su llegada, el muchacho ayudó a servir la

mesa a su madre.


En el comedor se sentaban todos los huéspedes, menos la Baronesa

y su niña, presididos por la patrona, con su cara llena de arrugas,

de color de orejón, y sus treinta y tantos lunares.


El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al

patio, comunicaba con dos angostos corredores, torcido en ángulo

recto; frente a la ventana se levantaba un aparador de nogal

negruzco con estantes, sobre los cuales lucían baratijas de

porcelana y de vidrio, y copas y vasos en hilera. La mesa del

centro era tan larga para cuarto tan pequeño, que apenas dejaba

sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los

huéspedes.


El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios,

ostentaba a trechos círculos negruzcos, de la grasa del pelo de los

huéspedes, que, echados con la silla hacia atrás, apoyaban el

respaldar del asiento y la cabeza en la pared.


Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena

de agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el

polvo de muchos años se hubiese depositado sobre los objetos unido

al sudor de unas cuantas generaciones de huéspedes. De día, el

comedor era oscuro; de noche, lo iluminaba un quinqué de petróleo

de sube y baja que manchaba el techo de humo.


La primera vez que sirvió la mesa Manuel, obedeciendo las

indicaciones de su madre, presidía la mesa la patrona, según su

costumbre; a su derecha se sentaba un señor viejo, de aspecto

cadavérico, un señor muy pulcro, que limpiaba los vasos y los

platos con la servilleta concienzudamente. Este señor tenía a su

lado un frasco con un cuentagotas, y antes de comer comenzó a echar

la medicina en el vino. A la izquierda de la patrona se erguía la

vizcaína, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, nariz larga,

labios abultados y color encendido; y al lado de esta dama,

aplastada como un sapo, estaba doña Violante, a quien los huéspedes

llamaban en broma unas veces doña Violente y otras doña

Violada.


Cerca de doña Violante se acomodaban sus hijas; luego, un cura

que charlaba por los codos, un periodista a quien decían el

Superhombre, un joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los

comisionistas y el tenedor de libros.


Sirvió Manuel la sopa, la tomaron todos los huéspedes,

sorbiéndola con un desagradable resoplido, y, por mandato de su

madre, el muchacho quedó allí, de pie. Vinieron después los

garbanzos, que, si no por lo grandes, por lo duros hubiesen podido

figurar en un parque de artillería, y uno de los huéspedes se

permitió alguna broma acerca de lo comestible de legumbre tan

pétrea; broma que resbaló por el rostro impasible de doña Casiana

sin hacer la menor huella.


Manuel se dedicó a observar a los huéspedes. Era el día

siguiente al complot, y doña Violante y sus niñas estaban hurañas y

malhumoradas.


La cara abotagada de doña Violante se fruncía a cada momento, y

en sus ojos saltones y turbios se adivinaba una honda preocupación.

Celia, la mayor de las hijas, molestada por las bromas del cura,

comenzó a contestarle violentamente, maldiciendo de todo lo divino

y humano con una rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que

provocó grandes risas de todos. Irene, la culpable del escándalo de

la noche anterior, una muchacha de quince a diez y seis años, de

cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin desarrollo completo

y ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni separaba la

vista del plato.


Concluyó la comida, y los huéspedes se largaron cada uno a su

trabajo. Por la noche, Manuel sirvió la cena sin tirar nada ni

equivocarse una vez; pero a los cincos o seis días ya no daba pie

con bola. No se sabe hasta qué punto impresionaron al muchacho los

usos y costumbres de la casa de huéspedes y la clase de pájaros que

en ella vivían; pero no debieron impresionarle mucho. Manuel tuvo

que aguantar mientras sirvió la mesa en los días posteriores una

serie interminable de advertencias, bromas y cuchufletas.


 


Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se

producían a cada paso: unas veces se encontraba tabaco en la sopa,

otras carbón, ceniza, pedazos de papel de» color en la botella del

agua.


Uno de los comisionistas, que padecía del estómago y se pasaba

la vida mirándose la lengua en el espejo, solía levantarse,

furioso, cuando pasaba alguna de estas cosas, a pedir a la dueña

que despachase a un zascandil que hacia tantos disparates.


Manuel se acostumbró a estas manifestaciones contra su humilde

persona, y contestaba cuando le reñían con el mayor descaro e

indiferencia.


Pronto se enteró de la vida y milagros de todos los huéspedes, y

se hallaba dispuesto a soltarles cualquier barbaridad si le

fastidiaban demasiado.


Doña Violante y sus niñas manifestaron por Manuel gran simpatía,

la vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres damas

viviendo en la casa; pagaban poco, y cuando no podían, no pagaban,

pero eran fáciles de contentar. Dormían las tres en un cuarto

interior, que daba al patio, del cual venía un olor a leche

fermentada, repugnante, que escapaba del establo del piso bajo.


No tenían en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para

moverse; el cuarto que les había asignado la patrona, en relación a

la pequeñez del pupilaje y a la inseguridad del pago, era un

chiscón oscuro, ocupado por dos estrechas camas de hierro, entre

las cuales, en el poco sitio que dejaban ambas, se hallaba embutido

un catre de tijera.


Allá dormían aquellas galantes damas; de día correteaban todo

Madrid, y se pasaban la existencia haciendo combinaciones con

prestamistas, empeñando y desempeñando cosas.


Las dos jóvenes, Celia e Irme, aunque madre e hija, pasaban por

hermanas. Doña Violante tuvo en sus buenos tiempos una vida de

pequeña cortesana; logró hacer sus ahorros, sus provisiones, allá

para el invierno de la vejez, cuando un protector anciano le

convenció de que tenía una combinación admirable para ganar mucho

dinero en el Frontón. Doña Violante cayó en el lazo, y el protector

la dejó sin un céntimo. Entonces, doña Violante volvió a las

andadas, se quedó medio ciega, y llegó a aquel estado lamentable,

al cual hubiera llegado, seguramente mucho más pronto, si en el

comienzo de su vida le diera el naipe por ser honrada.


De día, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto

oscuro, que olía a establo, a polvos de arroz y a cosmético; de

noche, tenía que acompañar a su hija y a su nieta, en paseos, cafés

y teatros, a la busca y captura del cabrito, como decía el

viajante, enfermo del estómago, hombre entre humorista y

malhumorado.


Celia e Irme, la hija y la nieta de doña Violante, cuando

estaban en casa disputaban a todas horas; quizá esta irritación

continua del carácter dependía de lo amontonadas que vivían; quizá

de tanto pasar ante los ojos de los demás como hermanas llegaron a

convencerse de que lo eran, y, efectivamente, se insultaban y

reñían como tales.


Lo único en que concordaban era en asegurar que doña Violante

las estorbaba; la impedimenta de la ciega asustaba a todo viejo

libidinoso que se pusiera a tiro de la Irme y de la Celia.


La patrona doña Casiana, que veía a la menor ocasión el abandono

de la ciega, aconsejaba maternalmente a las dos que se armasen de

paciencia; doña Violante, al fin y al cabo, no era como Calipso,

inmortal; pero ellas contestaban que eso de que tuviesen que

trabajar a toda máquina para comprar potingues y jarabes no les

resultaba.


Doña Casiana agitaba la cabeza con melancolía, porque por su

edad y sus circunstancias se colocaba en el lugar de doña Violante,

y argumentaba con el ejemplo, y decía que se pusieran en el caso de

la abuela; pero ninguna de ellas se daba por convencida.


Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen en su espejo.

Ella, según aseguraban, bajó desde las alturas de la comandancia

(su marido había sido comandante de carabineros) hasta las miserias

del patronato de huéspedes, resignada, con la sonrisa del

estoicismo en los labios.


Doña Casiana sabía lo que es la resignación, y no tenía en esta

vida más consuelos que unos cuantos tomos de novelas por entregas,

dos o tres folletines y un líquido turbio fabricado misteriosamente

por ella misma con agua azucarada y alcohol.


Este líquido lo echaba en un frasco cuadrado de boca ancha, en

cuyo interior ponía un tronco grueso de anís, y lo guardaba en el

armario de su alcoba.


Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, con su rama negra

de anís, lo comparó con esos en donde suelen conservarse fetos y

otras porquerías por el estilo, y desde entonces, cuando la patrona

aparecía con las mejillas sonrosadas, mil comentarios nada

favorables a la templanza de la dueña corrían entre los

huéspedes.


 


-Doña Casiana está ajumada con el aguardiente de feto.


-La buena señora abusa del feto.


-El feto se le ha subido a la cabeza…


Manuel participaba amigablemente de estos espirituales

esparcimientos de los huéspedes. Las facultades de acomodación de

muchacho eran, sin disputa, muy grandes, porque a la semana de

verse en casa de la patrona se figuraba haber vivido siempre

allí.


Se desenvolvían sus aptitudes por encanto: cuando se le

necesitaba, no se le veía, y al menor descuido ya estaba en la

calle jugando con los chicos de la vecindad.


A consecuencia de sus juegos y de sus riñas tenía el traje tan

sucio y tan roto, que la patrona solía llamarle el paje don Rompe

Galas, recordando un tipo desastrado de un sainete que doña Casiana

vio, según decía, representar en sus verdes años.


Generalmente, los que utilizaban con más frecuencia los

servicios de Manuel eran el periodista, a quien llamaban el

Superhombre, para enviar cuartillas a la imprenta, y la Celia y la

Irene para el servicio de cartas y de peticiones de dinero que

tenían con sus amigos. Doña Violante, cuando robaba a su hija

algunos céntimos, solía mandar a Manuel al estanco por una

cajetilla, y por el recado le daba un cigarro.


-Fúmalo aquí -le decía-, no te verá nadie.


Manuel se sentaba sobre un baúl, y la vieja, con el pitillo en

la boca y echando humo por las narices, contaba aventuras de sus

tiempos de esplendor.


El cuarto aquel de doña Violante y de sus niñas era infecto;

colgaban en las escarpias clavadas en la pared trapajos sucios, y,

entre la falta de aire y la mezcolanza de olores que allí había, se

formaba un tufo capaz de marear a un buey.


Manuel escuchaba las historias de doña Violante con verdadera

fruición. Sobre todo, en los comentarios era donde la vieja estaba

más graciosa.


-Porque, hijo, créelo -le decía-, una mujer que tenga buenos

pechos y que sea así cachondona -y la vieja daba una chupada al

cigarro y explicaba con un gesto expresivo lo que entendía por

aquella palabra, no menos expresiva—-, siempre se llevará de calle

a los hombres.


Doña Violarte solía cantar canciones de zarzuelas españolas y de

operetas francesas, que a Manuel le producían una tristeza

horrible. Sin saber por qué, le daban la impresión de un mundo de

placeres inasequible para él. Cuando oía a doña Violarte cantar

aquello de El juramento


Es el desdén espada de doble filo:


uno mata de amores; otro, de olvido… se figuraba salones, damas,

amores fáciles; pero más que esto, aún le daban impresión de

tristeza los valses de La Diva y de La gran Duquesa.


Las reflexiones de doña Violarte abrían los ojos a Manuel; pero

tanto como ellas colaboraban en este resultado las escenas que

diariamente ocurrían en la casa.


Era también buena profesora una sobrina de doña Casiana, de la

edad poco más o menos de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada,

de tan mala intención, que siempre estaba tramando complots en

contra de alguien.


Si le pegaban no derramaba una lágrima; solía bajar a la

portería cuando el chico de la portera estaba solo, lo cogía por su

cuenta y le pellizcaba y le daba puntapiés, y de esta manera se

vengaba de los porrazos que ella había recibido.


Después de comer, casi todos los huéspedes iban a sus

ocupaciones; la Celia y la Irme, en unión de la vizcaína, tenían el

gran holgorio espiando a las mujeres de casa de la Isabelona, las

cuales solían asomarse al balcón y hablaban y se hacían señas con

los vecinos.


Algunas veces aquellas pobres odaliscas de burdel no se

contentaban con hablar, y bailaban y enseñaban las

pantorrillas.


La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y

en el infierno; no se preocupaba gran cosa de las pequeñeces de la

tierra y no sabía apartar al chico de espectáculos tan edificantes.

El procedimiento educativo de la Petra no consistía mas que en dar

algún golpe a Manuel y hacerle leer libros de oraciones.


 


La Petra creía ver resurgir en el muchacho alguno de los rasgos

del carácter del maquinista, y esto le preocupaba. Quería que

Manuel fuese como ella, humilde con los superiores, respetuoso con

los sacerdotes… ; pero, ¡buen sitio era aquél para aprender a

respetar nada!


Una mañana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la cual

todas las mujeres de la casa salían al pasillo blandiendo el

servicio de noche, se oyó en el cuarto de doña Violante un

estrépito de gritos, lloros, patadas y vociferaciones.


La patrona, la vizcaína y algunos huéspedes salieron al pasillo

a fisgar.


De dentro debieron comprender el espionaje, porque cerraron la

puerta y siguió la riña en voz baja.


Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron en el pasillo. Se

oían gimoteos de la Irene y las increpaciones de la Celia y de doña

Violante.


Al principio no se entendía bien lo que decían; pero se conoce

que las tres mujeres se olvidaron pronto de la determinación de

hablar bajo y las voces se levantaron iracundas.


-¡Anda! ¡Anda a la Casa de Socorro a que te quiten la

hinchazón!


¡Bribona! -decía la Celia.


-¿Y qué? ¿Y qué? -contestaba la Irene-. ¿Qué estoy preñada? Ya

lo sé. ¿Y qué?


Doña Violante abrió la puerta del pasillo con furia; Manuel y la

chica de la patrona huyeron, y la vieja salió con una camisa de

bayeta remendada y sucia y un pañuelo de hierbas anudado a la

cabeza y se puso a pasear, arrastrando las chanclas, de un lado a

otro del corredor.


-¡Cochina! ¡Más que cochina! -murmuraba-. ¡Habrase visto la

guarra! Manuel fue al gabinete, en donde la patrona y la vizcaína

charloteaban en voz baja. La sobrina de la patrona, muerta de

curiosidad, preguntaba a las dos mujeres con irritación

creciente:


-Pero ¿por qué la riñen a la Irene? La patrona y la vizcaína

cambiaron una ojeada amistosa, y se echaron a reír.


-Di -gritó la niña porfiada, agarrando de la toquilla a su tía-.

¿Qué importa que tenga ese bulto? ¿Quién le ha hecho ese bulto?


Entonces ya la patrona y la vizcaína no pudieron contener la

carcajada, mientras la chiquilla las miraba con avidez, tratando de

penetrar el sentido de lo que oía.


-¿Quién le ha hecho ese bulto? -decía entre risotadas la

vizcaína-. Pero, hija, si nosotros no sabemos quién le ha hecho el

bulto.


Todos los huéspedes repitieron con fruición y entusiasmo la

pregunta de la sobrina de la patrona, y en cualquier discusión de

sobremesa algún chusco salía diciendo de improviso:


-Ya veo que usted sabe quién le ha hecho el bulto -y la frase se

acogía con grandes risotadas.


Luego, pasados unos días, se habló de una consulta misteriosa,

celebrada por las niñas de doña Violarte con la mujer de un barbero

de la calle de jardines, especie de proveedora de angelitos para el

limbo; se dijo que Irene, al volver de la conferencia tenebrosa,

vino en un coche, muy pálida, que la tuvieron que meter en la cama.

Lo cierto fue que la muchacha pasó sin salir del cuarto más de una

semana; que, al aparecer, su aspecto era de convaleciente, y que el

ceño de la madre y de la abuela se desarrugó por completo.


-Tiene cara de infanticida -dijo el cura al verla de nuevo-,

pero está más guapa.


Si algo nefando hubo, nadie podría asegurarlo; pronto se olvidó

lo ocurrido; a la niña se le presentó un protector rico, al

parecer, y, en conmemoración de tan fausto acontecimiento, los

huéspedes participaron del alboroque. Después de cenar, se bebió

coñac y aguardiente: el cura tocó la guitarra; la Irme bailó

sevillanas, con menos gracia que un albañil, según dijo la patrona;

el Superhombre cantó unos fados aprendidos en Portugal, y la

vizcaína, por no ser menos, se arrancó con unas malagueñas, que lo

mismo podían ser cante flamenco que salmos de David.


Sólo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba

de la juerga, embebido en sus pensamientos.


-Y usted, Roberto -le dijo la Celia varias veces-, ¿no canta ni

hace usted nada?


-Yo, no -replicó él, fríamente.


El jovencito la contempló un momento, se encogió de hombros con

indiferencia, y en sus labios pálidos se marcó una sonrisa de

desdén y de burla.


Luego, como acontecía casi siempre en las francachelas de la

casa de huéspedes, un chusco se puso a darle a la caja de música

del pasillo, y el «Gentil pastor» de La Mascota y el vals de La

Diva brotaron confusos; el Superhombre y Celia dieron unas vueltas

de vals y concluyeron cantando todos una habanera, hasta que se

cansaron, y se marchó cada mochuelo a su olivo.
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