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    HACE MUCHO TIEMPO QUE RHONDA
 NO TIENE NOTICIAS DE TULDOR…


     


    Y toda su vida de pronto ha cambiado. Seres amados se han ido y otros han aparecido, como su gata Canela que, aunque parece despreciarla, ha venido para quedarse.


     


    A un mundo de distancia, cosas extrañas están pasando también. En el reino vecino de Anadella están desapareciendo los niños, y nadie parece estar dispuesto a hacer nada para remediarlo. ¿O sí?


     


    Cuando el conector de mundos vuelva a sonar y Rhonda hable de nuevo con el hechicero Girasol, deberá ser valiente porque del otro lado de la línea la espera una nueva misión. Magia. Amor. Amigos. Una diosa perdida.


     


    Y un secreto tan grande como un dragón que cambiará todo lo que sabe sobre sí misma.


     


    ¡NO TE PIERDAS ESTA NUEVA E INTENSA AVENTURA!
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    GILDA MANSO


    (Buenos Aires, 1983).
 Es escritora. Publicó antologías de cuentos, novelas y libros de no ficción, en Argentina, Italia, México y Perú. Se inició en el mundo de la literatura juvenil con Un reino muy cerca de casa.
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      “(...) Solo existe una amenaza: saber con aprensión que fuera de allí estoy perdida, porque ni siquiera habrá bosque (al bosque lo conozco de antemano, por amor), será un campo vacío (y a este lo conozco de antemano a través del miedo) –tan vacío que me dará lo mismo ir hacia un lado o hacia otro, un descampado tan al descubierto y sin color de suelo que ni siquiera encontraría en él un animal para mí (...)”.


      Clarice Lispector,
 fragmento de Una imagen de placer.

    

  


  
    
• CAPÍTULO 0 •

 LA SALA DE JUEGOS


  


  
    Cualquier niño habría soñado con esa habitación. Era enorme, luminosa, con una docena de ventanas por las que entraba el sol y por las que se podía ver, desde las alturas, el territorio que conformaba el reino de Anadella.


    Había seis camas, tres contra una pared y tres contra la otra, y eran las camas más confortables en las que cualquier niño habría dormido. Los colchones y las almohadas estaban rellenos con plumas de urrucacus, y los cobertores, bien calentitos, eran de lana de ferule. Esas camas eran un lujo que muy pocas familias podían permitirse.


    Luego estaba la mesa con las pequeñas sillas que servía como mesa de comedor y también como mesa de juegos. En la habitación había de todo: papeles de colores para recortar y armar figuras; rompecabezas hechos de pequeñas piezas de madera, que una vez armados mostraban la imagen de la reina, del castillo o del pueblo con su gente; cuadernillos con figuras en blanco y negro para colorear; un tablero de Rencarne –tal vez el juego de mesa más popular en aquellos lados–. También había caballetes con lienzos en blanco, pinceles y acuarelas; pelotas, muñecos, una hamaca, disfraces; un mini teatro de títeres en el que todas las tardes daban una obra.


    Esa habitación era el sueño de cualquier niño.


    Y cinco de los seis niños que la ocupaban en ese momento, tres niños y dos niñas, estaban realmente felices. La señora que se encargaba de todo les había dicho, el primer día, que ellos estaban allí con el permiso de sus padres, así que no se preocupaban. Solo se lamentaban por el día en que tuvieran que abandonar la habitación: unos días antes, la señora se había llevado a una de las niñas que estaba desde antes. Sus vacaciones terminaron, explicó la mujer, con una sonrisa. Eso sí amargaba la estancia de los niños: saber que los expulsarían de ese paraíso cualquier día de esos.


    Al día siguiente de llevarse a aquella niña, trajeron a otra. La sexta de los seis niños que ocupaban la habitación. La niña diferente. Siria.


    –Es mentira que estoy aquí con el permiso de mi familia. Mi hermana nunca lo habría permitido –dijo el día que llegó, con expresión seria y ojos inteligentes, cuando la mujer salió de la habitación.


    Los demás niños se rieron y se agruparon, los cinco frente –contra– a ella.


    –Estás aquí con el permiso de tus padres, no de tu hermana –se burló una de las niñas.


    Siria la miró fijo. Miró a los demás, que se hablaban en el oído, murmuraban y se reían. Pensó no tengo padres, pero no lo dijo. Miró las camas. Miró los juegos. Se acercó a una de las grandes ventanas y miró hacia afuera. Su mirada escudriñaba todo. Se acercó a la pesada puerta de madera con postigos y tiradores de bronce. Intentó abrirla; no pudo.


    –No vas a poder abrir esa puerta, ¿no ves que es muy pesada y tú eres una niña? Ninguno de nosotros puede –dijo uno de los niños, un poco menos burlón que la niña que había hablado antes.


    Siria lo miró y negó con la cabeza, un gesto casi imperceptible.


    –No, no es porque soy una niña –respondió, y no dijo nada más. Se dirigió a la cama que le habían designado, apoyó la almohada contra la pared y se sentó derecha, con las piernas dobladas, abrazándose las rodillas. La puerta sí era pesada y ella sí era apenas una niña, pero esa puerta estaba cerrada. No podía creer que solo ella se diera cuenta de eso. Se quedó ahí sentada durante horas, mientras los demás niños jugaban, con su mirada alerta como única arma.


    ***


    Muchos kilómetros al sur, en Tuldor, la cama de Ginebra, la reina, estaba perfectamente hecha, porque ella dormía en el suelo: los años en el bosque, los años como refugiada, habían calado hondo.


    Las arqueras ayudaban a la gente en lo que necesitaran: reparar un techo, crear un desagüe, desatascar una carreta atrapada en el barro, esquilar ferules, cosechar pirras amargas. Lo hacían gustosas, pero eso no evitaba que se sintieran un poco raras, un poco fuera de eje. Ellas también se habían acostumbrado a vivir dentro de los límites del bosque, escondiéndose de la muerte.


    Kurt no daba abasto con la herrería: fabricaba espadas, cuchillos, puntas de flecha, utensilios domésticos. El reino estaba activo.


    Todas las mañanas, todas las tardes y todas las noches, Pipino salía de la casa de Girasol en el bosque de eucaliptos y se dirigía al lago. Y esperaba. Esperaba. No sabía dejar de esperar.


    Todas las mañanas, todas las tardes y todas las noches, Girasol revolvía su casa, furioso, desesperado: se le había perdido el pequeño triángulo, pieza imprescindible del Conector de Mundos.


    Al otro lado de todo eso, en un mundo paralelo, todas las mañanas, todas las tardes y todas las noches, Rhonda miraba fijo el pequeño triángulo –inmóvil– del Conector de Mundos de su madre.


    Nunca había sido tan infeliz.


    
      

    

  


  
    
• CAPÍTULO 1 •

 LA REINA DE ANADELLA


  


  
    El sol caía frío, sin cuerpo, sobre el vasto territorio que conformaba el reino de Anadella. El atardecer comía el cielo de manera silenciosa, como si la noche, con su falta de sombras, con su negro absoluto, se hiciera la distraída ante cosas que nadie mencionaba. No era invierno, y sin embargo, el aire se percibía azul grisáceo, con olor a humo, punzante. La tierra se veía árida, hostil, incapaz de recibir semillas, agua, vida. Nada parecía crecer. Nada parecía surgir. Nada parecía persistir.


    Cualquiera hubiera dicho que los dioses habían huido de allí.


    De día las cosas eran un poco diferentes, porque la luz es más hábil que la oscuridad en el arte de fingir. De día todo se disimula mejor; es por eso que tantos le temen a la noche. De día, el pueblo de Anadella salía de su casa, alimentaba a sus animales (cuando se podía), criaba a sus hijos, araba la tierra que permanecía hostil, compraba, vendía, subsistía, como si en lo alto de aquella colina, dentro de los muros del castillo, no crepitaran hora tras hora, jornada tras jornada, las llamas de un infierno del que nadie hablaba. Porque el pueblo de Anadella no quería ser como Tuldor, con su antiguo rey ilegítimo, sus muertos, su guerra, su reina marginada junto a un ejército de mujeres extrañas, el fuego, la gente empobrecida, todo ese sufrimiento. El pueblo de Anadella se decía a sí mismo que allí no ocurrían esas cosas. Sucedían cosas malas, como en cualquier lugar, por supuesto, pero nada tan grave que implicara el auxilio de, nada menos, una muchacha de otro mundo. La mayoría de la gente no estaba mental y emocionalmente preparada para eso. La negación siempre es más fácil.


    –No tendremos un lago cristalino con sirenas, pero al menos nuestra reina no tuvo que refugiarse en un bosque –se jactaban algunos pobladores.


    –Y solucionamos nuestros propios problemas, sin recurrir a la magia, a cosas extrañas, a personas de otro mundo –respondían otros.


    No lo hacían con maldad. Los habitantes de Anadella no eran, necesariamente, malas personas. Ocurre que, para cierta gente, el resentimiento es el único refugio posible. Y para otro tipo de gente, la pelea constante es una forma de vida; si no hay motivos, los inventan. El problema de unos y de otros era que los tuldorinos tenían demasiados asuntos que solucionar como para perder tiempo y energía en rivalidades sin sentido. Porque, a decir verdad, Tuldor y Anadella no eran, nunca fueron, reinos enemigos. Eran reinos vecinos, con fronteras abiertas, con comercio incesante entre uno y otro. Pero mientras Tuldor era todo lago, bosques y magia, Anadella era un territorio más difícil. Árido. Poco fértil. Menos que amable. Entonces, se puede pensar que los anadellenses tenían razones para el resentimiento.


    Pero el asunto era más complejo.


    Porque el pueblo de Anadella, a pesar de compararse de manera permanente con Tuldor, no quería pensar en Tuldor y, por lo tanto, pensaba en Tuldor constantemente. Era una cuestión complicada. Porque por más que Anadella repitiera hasta el cansancio que su reino era perfecto, todos sabían que en realidad, ahí, en su castillo en lo alto de aquella colina, había algo raro.


    La gente de Anadella no podía dejar de pensar en Tuldor, en la chica extranjera, en el rey convertido en renacuajo, en el pueblo dominado por magias oscuras, en los dragones sacrificados; al mismo tiempo, la gente de Anadella no quería pensar en todo eso, porque si pensaban en eso, debían pensar también en lo propio, y ahí estaba el problema: si pensaban mucho en Anadella, no les quedaría más remedio que planear una revolución. Y casi nadie en Anadella estaba en condiciones de hacer eso.


    Casi nadie.


    Desde abajo de la colina, envuelta en una abrigada manta con capucha, de color rosa, Tirsa miraba hacia arriba, con el ceño levemente fruncido. El sol caía frío, sin cuerpo, pero ella no se acobardaba. Tirsa nunca se acobardaba, ni siquiera cuando su vida dependía de ello. E incluso ese sol indigno de su nombre servía para mostrar los cuerpos embalsamados que decoraban los jardines del castillo de la reina de Anadella. Un centenar de animales ya sin vida se mantenían erguidos, fijados al suelo, ridículamente feroces, en los jardines reales. Eso no es un jardín; un jardín tiene flores y árboles, no animales muertos, pensaba Tirsa, y sabía, aunque nadie en Anadella quisiera escucharla, que ese mal disimulado cementerio era solo el principio –y la entrada– del infierno.


    ***


    Adentro del castillo, sentada en la cabecera de la mesa del magnífico comedor real, Gwendoline recorría su rostro con sus dedos, como si estuviera manipulando un mapa sumamente delicado, mientras se miraba en el cuestionable reflejo de una copa de bronce. La sala estaba en penumbras; Gwendoline casi no necesitaba luz, porque a Gwendoline no le interesaba nada externo. Sobre la mesa había media docena de platillos, con comida suficiente para saciar a varias personas. Pero Gwendoline apenas había mordisqueado una pata de ratón de monte, que de por sí no era muy grande. Estaba demasiado concentrada en las líneas de su rostro; su estómago no importaba en ese momento.


    Sentado a su lado, su prometido se había servido un vigú de río entero, acompañado de legumbres de huerta y pan de margaritas silvestres. No podía decirse que comía con voracidad, porque Dared era lo suficientemente educado –y lo suficientemente inteligente– para no importunar a Gwendoline con sus modos en la mesa. Comía con ganas, comía como quien no está acostumbrado a los banquetes de la realeza y no quiere perderse nada; aun así, comía con lentitud, en calma –fingida, pero calma al fin–, como si todo eso no fuera más que algo rutinario. Dared sabía que no podía darse el lujo de importunar a su prometida, no en ese momento, en el que la reina se veía ausente: puro cuerpo. Su rostro parecía el de una estatua de un museo de cera, si eso hubiera existido en Anadella.


    Gwendoline llevaba años sin mostrar emociones, desde el asunto de Haba. Todo lo que Gwendoline sintiera, comenzaba y terminaba en ella: alegría, tristeza, furia. Su rostro era impasible. Sus movimientos, estudiados. Nada en ella era espontáneo, todo era aprendido.


    Era un río de lava contenido en un frasco de mermelada.


    Era un terremoto en pausa, un desastre en espera de una señal.


    Era una reina de marfil, la monarca perfecta para un cementerio de animales.
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 EL FUNERAL DE UN PERRO


  


  
    En sus quince años de vida, Rhonda nunca había imaginado que alguna vez tendría que estar presente en el funeral de un perro. Ni siquiera sabía que existían los funerales para perros. A decir verdad, un funeral es algo que se programa con anticipación, incluso en esos casos en que la muerte es repentina. Se llama a la casa velatoria, y se contrata el servicio. En este caso no había ninguna casa velatoria ni se había contratado ningún servicio. El lugar era el fondo de la casa de Rhonda –a unos cuatro metros de la piscina en la que casi un año atrás ella había viajado a Tuldor–, debajo del gingko biloba, cuyas hojas amarillas caían –como si se tratara de una película romántica, y no de la muerte, tan tosca, tan vulgar– sobre el cuerpo sin vida de Toto, el labrador.


    Hacía más de un año que a Toto le costaba ponerse de pie porque la cadera había empezado a fallarle. “Es normal, es la edad, es un perro viejo; no hay nada que se pueda hacer”, había dicho el veterinario. Pero eso no significaba, para Rhonda y su familia, un gran problema: tanto ella como sus padres estaban dispuestos a ayudar a Toto a levantarse cada vez que él lo quisiera. Un perro es familia, y a la familia se la ayuda a ponerse de pie. El problema comenzó unos meses después, cuando Toto empezó, sin una periodicidad previsible, a ladrarle a la nada. De golpe, sin poder preverlo, Toto ladraba mirando una pared, o una planta, o lo que fuera. Eran ladridos de reclamo, y no los interrumpía hasta que Rhonda o sus padres se acercaban, lo tocaban y le decían:


    –Toto, ¿qué pasa? ¿A qué le ladras?


    Entonces, el perro salía de su trance, miraba a su humano, movía la cola y volvía a su cucha, caminando despacio por pura vejez.


    Al principio, estos ladridos a la nada eran esporádicos, pero luego fueron volviéndose más y más numerosos, hasta ocurrir varias veces por día. La familia de Rhonda decidió consultar al veterinario, y el veterinario dijo algo que les paralizó el corazón:


    –Toto tiene demencia senil. Cuando ladra así, sin parar, sin un motivo concreto, mirando a la nada, es porque no reconoce el lugar. Cuando ustedes lo tocan o lo llaman, él regresa.


    Se hizo un silencio desgarrador. Rhonda sabía que algunas personas, en especial las muy ancianas, podían sufrir demencia senil, pero ignoraba que también los perros fuesen vulnerables a ese mal.


    –¿Cuál es la cura? –preguntó Iris, la madre de Rhonda.


    El veterinario negó con la cabeza.


    –Lamentablemente, no hay cura. Esto ocurrirá cada vez con más frecuencia, hasta que llegue el momento en que su perro no pueda volver. Ladrará sin parar durante horas, sin importar que ustedes lo toquen, lo llamen, le acerquen al hocico su comida favorita. Tal vez ese sea el momento en que ustedes deban tomar la decisión de sacrificarlo, porque ya no habrá vuelta atrás.


    Todos lloraban. Catorce años y medio de vida es muy poco para cualquiera, también para un perro, a pesar de lo que se pueda decir. El padre de Rhonda preguntó algo que los tres pensaban, pero nadie se animaba a formular.


    –Cuando él… se va, mentalmente, y no sabe dónde está… ¿sufre? ¿Tiene miedo?


    El veterinario volvió a negar.


    –No. No sufre. Solamente no reconoce el lugar. La demencia senil es más dura y cruel para la familia, que es testigo, que para quien la padece.


    Y ahí estaban, meses después. El veterinario había eutanasiado a Toto un rato antes, y como Iris se había negado firmemente a enterrarlo (odiaba los cementerios, y no iba a tener uno en su propia casa), habían llamado a una empresa que se encargaba de la cremación de mascotas; se llevaban el cuerpo del animal, y unos días después traían las cenizas en una caja con su nombre. Pero el hombre que debía ir a buscar el cuerpo de Toto debía hacer otras entregas primero, así que el cuerpo del perro quedó allí, debajo del gingko biloba, sobre la alfombra de hojas amarillas, durante algunas horas. Y Rhonda y sus padres se quedaron también allí, llorando, acariciando el cuerpo, dejándose empapar por esa irrealidad, por esa parálisis que deja la muerte cada vez que pasa y arrasa.


    –Si quieres volver en forma de fantasma, Totito de mi corazón, ya sabes que yo no les tengo miedo –le dijo Iris al perro muerto, con una calma tan asombrosa aun en medio del llanto, que hizo que Rhonda llorara aún más fuerte, con espasmos, hipos y aullidos, porque entendió que su madre daba por sentada la posibilidad de que su perro pudiera volver como fantasma, como espíritu o como lo que fuese, y porque ella, Rhonda, carecía de esa certeza, de esa fe, de esa esperanza. Ahí, con su perro muerto al lado, Rhonda, por primera vez en su vida, quiso ser como Iris, odió no ser como Iris, odió haber heredado de ella solo su cabellera fueguina y no también su espíritu de agua, y lloró por eso, y volvió a llorar por Toto, y como ocurre casi siempre con el llanto, que se las arregla para encontrar nuevos –o viejísimos– motivos, y porque cada cosa es otra cosa, lloró también porque su amiga de toda la vida, Lorena, no le creyó todo el asunto de Tuldor, la acusó de mentirosa y habían dejado de hablarse; lloró porque ese año la escuela le pareció ajena, irreconocible; lloró porque extrañaba Tuldor; lloró porque en casi un año ni Girasol, ni Ginebra, ni las arqueras, ni Kurt, ni nadie de Tuldor se había comunicado con ella, y ella no sabía por qué; lloró de nuevo por su perro y lloró –con más hipos y aullidos– porque se dio cuenta de que nunca le había preguntado a Girasol cuánto suelen vivir, en promedio, los dragones.
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 CANELA


  


  
    Además de todo, estaba la gata.


    Rhonda no tenía, en general, problemas con los gatos. Quería ser veterinaria –al menos, una parte suya lo quería–, así que no podía tener problemas con los gatos. Eso de preferir a los perros o a los gatos no era una opción para ella. El problema lo tenía con esa gata.


    Para empezar, la gata había aparecido dos días después de la muerte de Toto, a la sombra del gingko biloba, en el lugar exacto en el que el labrador había muerto. Nadie en la familia sabía de dónde había salido. La encontró Iris, aquella tarde, al salir al patio para regar el césped. La gata estaba sentada debajo del árbol, muy erguida, muy digna, con una expresión en su rostro que parecía decir: no tengo tiempo para estupideces. (Más adelante, Rhonda descubriría que esa era una de las dos expresiones permanentes de la gata; la otra era: yo sé cosas que tú no, y no te las voy a decir). Iris la vio y exclamó:


    –¡Un gato! ¡Hola, gatito, mishi mishi mishi, ven! –con una liviandad que, en opinión de Rhonda, ofendía la memoria de Toto (y de Pipino, que estaba vivo pero allá en Tuldor, aunque Rhonda no lo mencionara). A la exclamación de Iris le siguió Javier, aunque no tan abiertamente entusiasmado.


    –Qué lindo es, ¿de dónde habrá salido?


    –Es una gata –aclaró Iris, que ya la había levantado en brazos, con una confianza que también ofendía la memoria de Toto, según Rhonda.


    –No estarán pensando en quedársela, ¿no? –inquirió, luego de salir ella también al patio, atraída por la repentina curiosidad de sus padres.


    –¿Por qué no? –respondió Iris, en modo de pregunta.


    Rhonda respiró hondo. Esos eran, definitivamente, los peores días de su vida.


    –Para empezar –comenzó–, no sabemos si esa gata es de alguien. Para seguir, si es de alguien y ese alguien la echó, es porque está embarazada, seguramente; no sería la primera vez que eso ocurre. Para continuar, tiene muy mala cara. Y para terminar, estaba parada en el lugar donde murió Toto. ¿Cómo se atreve? ¿No está todavía la energía de Toto en este lugar, mamá, tú que sabes de esas cosas?


    Iris y Javier evitaron mirarse. Ambos sabían que el enojo de Rhonda poco tenía que ver con esa gata, con la posibilidad de que fuera de alguien y con el hecho de que hubiera aparecido debajo del gingko biloba. La gata era la excusa que estaba encontrando Rhonda en ese momento para sacarse de encima la furia con Girasol, Kurt, Ginebra, las arqueras y todo el maldito Tuldor. También era la forma que encontraba Rhonda para hacer el duelo por su perro muerto, y por sentir que ese mundo, el propio, ya no era el mismo, al menos no para ella. Iris y Javier sabían todo eso, y por ese motivo siguieron desplegando, como venían haciendo ya, todo su caudal de paciencia.


    –Sí, está la energía de Toto aquí. Tal vez por eso vino. Los gatos saben cosas. Los animales en general, pero más los gatos. Tal vez sintió a Totito y vino a consolarnos, no podemos descartar esa posibilidad –dijo Iris.


    –O tal vez simplemente está perdida, o buscando casa –agregó Javier, siempre más terrenal.


    Rhonda los escuchaba, incrédula. Habría jurado que la gata la miraba con sorna, como diciendo: te gané. 


    –Podemos llevarla al veterinario, a ver si está embarazada o no, y si no es de nadie, puede quedarse en casa. Aquí hay lugar de sobra. Más después de…


    Iris iba a decir: “más después de la muerte de Toto”, pero Javier la cortó antes de que esa conversación terminara en una masacre:


    –Sí, lo del veterinario es buena idea. Podemos ir en un rato. ¿Vienes con nosotros, Rho?


    Rhonda se dio media vuelta, furiosa, y subió a su habitación, donde dio un portazo y se enclaustró hasta la noche.


    La gata no estaba embarazada, era adulta pero joven, no pudieron hallar a un supuesto dueño luego de pegar carteles por el barrio y, tal como propuso Iris, se quedó en la casa.


    La llamaron Canela.


    –Es del color de la canela, y miren, en el pelaje se le forma una especie de espiral acá al costado, ¿lo ven? –dijo Iris.


    –No, ¿dónde? –preguntó Javier.


    –Acá, mira: esta línea que va desde la cadera hasta la altura del pecho, ¿ves que acá en esta parte, en el costado, debajo de la cabeza, esa línea forma como un espiral?


    –¡Sí! ¡Parece un rollo de canela! –Javier parecía tener, de golpe, ocho años.


    Rhonda volvió a dar media vuelta, de nuevo furiosa, otra vez al claustro de su habitación.


    Para colmo, y como suele suceder en estos casos, y más aún con los gatos, Canela decidió que su humano favorito sería Rhonda. Cuando la chica menos lo esperaba, la gata saltaba desde donde estuviera hasta sus hombros y se refregaba por su nuca, su cabeza, su espalda, hasta que Rhonda, irritada y malhumorada, la bajaba. Además, no podía dar diez pasos sin que Canela se le metiera entre los pies, incluso una vez la hizo tropezar mientras Rhonda caminaba con una taza de té hirviendo en las manos. Para no quemarse y para no caerse, la muchacha hizo un paso extraño, un mal movimiento, y se dio la cara contra la mesada de la cocina. Mientras esperaban los tres en la sala de urgencias del hospital más cercano, Rhonda pensó que solo había visto más sangre el día en que Jiri, en plena batalla a muerte durante los Juegos del Verano, le hizo un tajo en su antebrazo izquierdo. Sentada en la abarrotada sala de espera, rodeada de personas con algún hueso roto, gripes y dolencias varias, Rhonda se largó a llorar: por el dolor en su cara y por tantas otras cosas que no podría explicarle al médico. Iris, visiblemente angustiada, la abrazó, y Rhonda, por una vez, no rechazó el abrazo.


    ***


    Ese día, Rhonda regresó a su casa con una gasa pegada a sus fosas nasales y la cara toda hinchada. De casualidad no se había roto el tabique, dijo la doctora que la vio, pero sí se había hecho un corte no tan superficial en la nariz, y le quedaría una cicatriz.


    –Canela está castigada. Hoy no le voy a dar el sobrecito de comida sabor pescado ahumado con salsa que le compré en el supermercado –dijo Iris, con el tono de voz más enojado que le salió, luego de tirar la cartera sobre el sofá de un modo indignado (otra vez, lo más indignado que le salió).


    Javier le hizo un gesto que pretendió ser solo visible para su esposa (no estás ayudando, Iris), pero que Rhonda también vio. Su padre pensó que Rhonda daría rienda suelta a uno de sus momentos de furia contra el mundo –y esta vez, pensó el hombre, ella tendría razón–, pero eso no ocurrió. En su lugar, Rhonda los miró fijo, abrió la boca, seguramente con la intención de decir algo, pero la cerró sin que saliera ninguna palabra. Como tantas otras veces, dio media vuelta y subió a su habitación. Tanto Javier como Iris pensaron que en cuestión de segundos escucharían el ya acostumbrado portazo, pero eso tampoco ocurrió.


    –Mamá, ¿puedes venir? –preguntó Rhonda, asomada a la baranda de la escalera que llevaba del primero al segundo piso.


    Iris miró a su esposo con cautela, y subió los escalones, preguntándose si ese tono tan neutro en la voz de su hija era resignación o decepción. Ninguna de las dos posibilidades le gustaba. Prefería a la Rhonda enojada antes que a la Rhonda triste o decepcionada.


    La chica la esperaba en la puerta de su habitación. Tenía los brazos cruzados y la mirada clavada en el suelo. Iris dedujo que la mirada hacia abajo era una estrategia para no llorar. La mujer también notó que Rhonda tenía la mandíbula tensa, y no pudo dejar de prestar atención a la nariz hinchada, cubierta con la gasa.


    –¿Pasa algo? –preguntó.


    Como toda respuesta, Rhonda levantó la mirada del suelo, la depositó sobre su madre, y dio medio paso hacia atrás, en un gesto que, según percibió Iris, significaba: “entra a mi habitación”. Sin “por favor”. La mujer obedeció y entró al dormitorio de Rhonda. El carcaj que las arqueras le habían regalado, y que habitualmente se encontraba colgado de un perchero clavado a la puerta, estaba en el suelo, tirado de cualquier modo, incluso con descuido. Cinco de las seis flechas –una por arquera– también estaban desparramadas por el piso, como si alguien hubiera intentado dejar un rastro un tanto extraño y caótico. La sexta flecha estaba sobre la cama, pero no estaba sola. Canela se hallaba estirada, como quien se encuentra muy cómodo, muy en su sitio, y con sus patas delanteras sostenía la flecha, mientras que con sus dientes mordisqueaba la punta de hierro. La punta de flecha que había hecho Kurt con sus propias manos.


    Iris contuvo el aire. De golpe se sintió como si ella fuera una niña muy pequeña que había roto una reliquia familiar, y Rhonda, su madre enfurecida. Bajó la mirada y comenzó a levantar las flechas, pero Rhonda la interrumpió:
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