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			Para meu avô que descansa,


			Obrigado pela personalidade que me deu de herança.


			Para meu avô e meu pai sempre de pé ao meu lado,


			Os pedacinhos de Orquídea da minha vida.


			Para minha mãe e irmãos,


			Que me aceitam, apesar das diferenças.


			 Especialmente para Lavínia e Anakin,


			que nunca me deixaram desistir.


			Espero dar-lhes orgulho.
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			Com todo amor que existe em meu peito, dedico cada letra deste livro a vocês, meus Orquídeas.


			Do seu neto,


			A. V. B. Araujo
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Prólogo


			Santo Cristo é uma cidade tropical litorânea. Apesar disso, nós não temos acesso às praias. Alguns dizem que esse acesso já existiu, antes da cidade ser completamente cercada por muros altos, que nos impedem até mesmo de observar o mar. A única parte onde não foi construída a muralha, providenciaram prédios à beira-mar, onde alguns poucos membros da alta classe vivem, ficando com a praia para eles e deixando apenas o chão cinzento e o solo das plantações para nós, meros mortais. Mas posso ser considerada privilegiada, pois onde nasci, na favela do alto do morro, é o único lugar de onde se consegue ver o outro lado dos muros e, para nós, restou apenas a imagem de um gigantesco mar azul. Aliás, do outro lado do muro só existe devastação: grandes florestas completamente incendiadas, destroços de antigos prédios, todo tipo de construções demolidas, restos de maquinários, objetos metálicos, fábricas, tudo destruído. Dizem que é o resultado da guerra, que durou anos, e provocou o governador a tomar a atitude de cercar a cidade de muros. Talvez seja mesmo verdade. 


			A cidade vive, basicamente, de mineração de carvão e de produção em larga escala nas indústrias têxtil e alimentícia. Contudo, a grande maioria da população sofre com a fome e não tem o que vestir. Quase tudo o que é produzido em nossas fábricas vai para a feira, um prédio antigo no centro da cidade, cuja fachada tem os ditos “Biblioteca Nacional”, onde tudo é posto à venda, mas como ninguém é capaz de comprar nada devido aos preços altíssimos, acaba sendo transferido para o povo dos prédios da praia, que são os únicos com algum poder aquisitivo. Aliás, lembra que disse que o prédio se chama “Biblioteca”? Pois é, só eu conheço esse nome. Isso porque 99,9% da população da região não sabe ler. Isso é proibido por aqui. Isso mesmo, ler, escrever, compartilhar qualquer tipo de informação e adquirir, consumir e partilhar qualquer tipo de artigo cultural, como livros, música e afins. 


			Eu só sei o que são essas coisas graças ao meu tutor legal, Orquídea, que ficou comigo depois da morte dos meus pais e tratou de me ensinar a ler, escrever e reconhecer algumas coisas que existiam no passado. Ele chama isso de “história”, e diz que é importante conhecê-la para não ser um imbecil. É, bem assim. Ele não é lá muito gentil com as palavras. Orquídea me criou na favela, a parte da cidade sobre o morro, onde as pessoas que não serviam ao sistema – ou simplesmente não o toleravam – decidiram viver e cultivar a vida por conta própria. Lá nós plantávamos nossa própria comida, criávamos nossos próprios animais, produzíamos nossas próprias roupas, medicamentos, tudo que fosse necessário, a partir dos bens da natureza e, por vezes, de algumas pilhagens cidade afora. As pessoas que nascem na favela são apelidadas de “ninguém” pelo povo de lá, isso porque não temos registro e não fazemos parte da população de Santo Cristo, ou seja, acaba que nós não existimos, segundo o governo.


			Apesar de tudo isso, a população segue confiando cegamente em seu governo, liderado por uma figura imponente chamada de “O Governador”, cujo nome ninguém sabe. Aliás, ninguém nunca sequer o viu circular por aí. Dizem que ele vive dentro do palácio da prefeitura e nunca sai de lá. Alguns dizem conseguir vê-lo das janelas do último andar em algumas partes do dia. É de lá que ele transmite suas informações pelos rádios da cidade. Existem essas caixas de som em todos os postes de luz da região, por onde o governador fala com todos de tempos em tempos, várias vezes durante o dia. Ele usa algumas frases de efeito, incentivando o povo a trabalhar mais, prometendo um retorno a longo prazo, como se o suor deles agora fosse lhes proporcionar um futuro próspero. Mas todo mundo deve saber que isso é mentira, né? Aqui, os únicos que enriquecem são os moradores da praia e o próprio governo, que cada dia está mais equipado. E quando digo equipado, falo de armas mesmo.


			Aliás, todo mundo deve respeitar o governo e acatar o que ele manda por medo, afinal, todos que já proferiram uma palavra mal-intencionada contra qualquer fala ou atitude dos mandachuvas desapareceram, sofreram com espancamentos ou foram mesmo executados, bem no meio da rua, para todo mundo ver. É o jeito que eles têm de controlar a população, descendo a porrada, sem pena, em qualquer um que disser “não”. Porém isso não funciona muito bem com a gente que vive no morro. Nós somos o que chamam de “rebeldes”, não aceitamos a repressão dos guardas ou desse sistema que nos forçam a seguir. Mesmo vivendo há um tempo na cidade, sobrevivendo do jeito que posso, ainda guardo o morro em mim.


			Além dos prédios velhos e caindo aos pedaços, as fábricas que nunca param, os guardas e postos avançados que nos observam diariamente, os alto-falantes espalhados em todo lugar, os pastos e as plantações no meio da cidade, dentre outros postos de trabalho em seu sistema de 12 horas diárias, divididas em dois turnos, e a população submissa, acho que não há muito mais para se ver por aqui.


			Bem-vindo a Santo Cristo.


		




		

			
21 de dezembro


			O começo do verão entre os trópicos pegava fogo. Não havia homem ou mulher que se safasse daquele bafo quente que soprava em nossas nucas no decorrer da tarde. O ventilador, quase miniatura, circulava lento e sofrido sobre a mesa, da direita para a esquerda, da esquerda para a direita, com suas grades de plástico gastas e empoeiradas tremendo como uma bandeira ao vento. A janela entreaberta, na esperança de que um vento um pouco mais fresco circulasse pelo quarto, só permitia, ao contrário, que um feixe de luz natural invadisse o ambiente. A cortina velha bordô, pendurada com anéis em uma haste sobre a janela, aberta e imóvel. Sobre a mesa, uma caneca marrom com café morno e uma pilha de incontáveis papéis contrastavam com a imponente honraria que adornava aquele local de trabalho. Uma medalha e brasão sobre um suporte de latão com as iniciais de um batalhão das forças armadas e o nome de um homem gravados: B.F.E. Marco.


			Ouvia-se pouco do trânsito de pedestres e dos poucos veículos pelas ruas lá embaixo, abafados pelo “tec” do ventilador, acompanhados de uma leve sinfonia aguda e baixa vindo da cadeira de plástico branco de frente à mesa. Logo ao lado, no apertado quarto alugado de sobreloja em que eu morava, se encontravam pilhas de roupas, cadernos e latas, enfeitando de maneira rústica a cama bagunçada na qual eu raramente dormia. Debaixo de mim, o chão rangia levemente, tremia e começava a balançar em ritmo leve e crescente, fazendo as migalhas e poeiras do chão saltitarem. “tec tec”, “tec tec”, “tec tec”.


			Dessa vez não era só o ventilador. O café já quase frio sobre a mesa criava ondas que se convergiam ao centro e criavam pequenas gotas rebeldes para o alto, que mergulhavam logo em seguida. Uma lata de bebida alcoólica barata começava lentamente a rolar morro de roupas abaixo, e, conforme o som lá fora se intensificava, as coisas aqui dentro começavam a dançar com mais fervor. Quando os “tec tecs” finalmente chegaram, acompanhados do som da lata caindo no chão e do ranger do piso sob mim, finalmente desperto do meu breve sono naquela cadeira desconfortável, sobrando um leve sibilo mais grave ao puxar o ar repentinamente:


			— Maldito trem – balbuciei logo após bocejar.


			Lentamente meu corpo acordava. Movendo meu corpo sobre a cadeira e ajeitando a postura, comecei a mexer os pés, tateando o chão em busca de minhas sandálias de dedo. Bocejando novamente, levei uma das mãos até a boca, esfregando os olhos em seguida. O cheiro de madeira velha, papéis e café dormido possuía o quarto. Não era exatamente meu cheiro preferido ao acordar. Arrumando a calça de pano grosso que vestia, levantei e caminhei cambaleante até a janela do quarto, apoiei minha mão no parapeito e, lá de cima, observei a rua. Havia alguns soldados a postos em cada quarteirão, o que, em situações normais, deveria representar segurança. Infelizmente, não vivemos em uma situação normal. “Hmpf... Eles ainda tão por aqui”, pensei, arqueando os dedos e recolhendo a mão em seguida, tentando disfarçar o rosto na sombra da janela, meio que instintivamente. Não que eu precisasse me esconder, mas quem sabe? Era fácil pensar que a presença dos soldados na rua servia para proteger os cidadãos da criminalidade. Difícil era reconhecer quem eles consideravam criminosos.


			Estes eram tempos muito nebulosos. Não dava para arriscar.


			Entre o vai e vem das pessoas, ainda dava para ver o chão de ladrilhos preto e branco enfeitando as calçadas, o cinza do asfalto e o colorido muito desbotado das casas e prédios, quase todos colados um no outro. Ali de cima ainda era possível ver os trilhos do metrô aéreo que costuravam a cidade, passando a alguns centímetros do teto do meu quarto. Até que morava em uma boa localidade. Dali quase dava para ver o outro lado dos muros da cidade, que eu podia enxergar sobre o prédio à minha frente.


			Apesar de tudo, até que o céu ainda era bonito!


			Respirei fundo e recuei da janela, soltando a cortina e a fechando, deixando o quarto um pouco mais escuro. Caminhei até a mesa, deslizando os dedos sobre ela, puxei a cadeira de plástico e sentei. Levei a mão esquerda à extremidade da mesa, espanando alguns papéis por ali, revelando uma pequena luminária improvisada oculta na bagunça, descendo os dedos até o interruptor para ligá-la, enquanto com a mão direita abria o caderno e o folheava. Meus dedos deslizavam lentamente pela borda do encadernado com capa de couro buscando às cegas a ponta da próxima folha, ao mesmo tempo que meus olhos se mantinham fixos na janela – agora fechada – que dava para rua. O som das folhas de papel arrastando uma na outra e dobrando de um lado para o outro se misturavam com o barulho já ambiente do ventilador, adquirindo ao fundo uma pitada das vozes das pessoas lá embaixo, criando, assim, uma atmosfera meio silenciosa que quase me remetia ao sono novamente. Fui absorvida em um ritual repetitivo e hipnotizante, entrando em uma espécie de transe sonolento enquanto pulava páginas, sem ter mais certeza do que estava procurando.


			Até que o sino badalava.


			Minha espinha arrepiou quando o telefone começou a ressoar seu toque, em alto e bom som, dentro do quarto tão silencioso. Em reação rápida, virei minha atenção da janela para ele e fixei o olhar no gancho trêmulo sobre o suporte de discagem quadrado. Uma vez. Duas vezes. Três vezes. Quatro. Na quinta, ele parou. Rapidamente levei a mão até o gancho e o abracei com os dedos, pronta para agir. Foi quando ouvi as primeiras batidas na porta.


			Eram quatro “tocs”.


			Eram eles.


			Ágil, levantei da cadeira de forma tão brusca que ela despencou para trás. Comecei a juntar os papéis sobre a mesa, colocando-os dentro do caderno. O suor começava a escorrer da minha testa, parecia que eu finalmente estava sentindo o verdadeiro calor dos trópicos. Minhas mãos tremiam, minhas pernas começavam a querer fraquejar. Olhava para os lados procurando outros itens de interesse no quarto, garantindo que não estava esquecendo nada. As batidas na porta começaram a se tornar mais violentas. Meu coração as seguia. Sem muito jeito, coloquei todos aqueles papéis e o caderno dentro de uma bolsa de lado marrom, apanhei um casaco de capuz qualquer e, vestindo-o na velocidade do som das batidas na porta, me arremessei contra a janela do quarto.


			O barulho da janela de madeira se rompendo ocorreu junto do som da porta do meu quarto sendo arrombada.


			Dois policiais invadiam meu sobrado, com pistolas em mãos, seguidos por um homem alto e bem vestido. Seus passos eram lentos e seu par de sapatos bem lustrados estalavam a madeira velha do chão daquele quarto. Uma velha calça jeans sobre o preto dos sapatos, acompanhada de uma boa camisa de botões de um azul bem escuro e um par de óculos escuros estilo aviador, um clichê no estilo noir que sempre estava na moda. Seu rosto era liso, com nariz levemente protuberante, boca fina e cabelos baixos e escuros. A mão direita, a mesma que carregava um cigarro longo e marrom entre os dedos indicador e médio, tratou de retirar os óculos escuros, revelando os olhos castanho-claros do homem.


			Logo que adentrou o local, ele já sabia que eu não estava mais lá. O que ele não sabia era do que eu era capaz para levar minha missão adiante.


			Os olhos do homem saltaram do chão de papéis com rabiscos e em branco espalhados até a cama bagunçada, viajando para a cadeira caída, o telefone levemente fora do gancho e, finalmente, para a janela bruscamente arrebentada. Engoliu em seco. Correndo, se dirigiu, mudo, até o parapeito da janela e pôs metade do corpo para fora, buscando a possível vítima, mas tudo que encontrou foi a multidão, o sol de rachar e dois lances de escadas, um para baixo e outro para cima. Com um soco mais forte do que deveria na madeira da beirada da janela e um grunhido de raiva, o homem balançava a cabeça em negativa de forma sútil e se virava novamente aos policiais que o acompanhavam.


			— Um pelo telhado e outro pra rua, ela deve ter se escondido por perto – ordenou, centrado e sereno, contrastando com sua feição amarrada. – Filha da puta.


			Com um chute por baixo e em seguida um apanhar firme na cadeira de plástico, ele a colocou de pé e se sentou, tragando seu cigarro com fulgor.


			Ele estava certo, eu realmente estava escondida por perto. Podia sentir o cheiro do alcatrão queimando, ouvir cada trago que ele dava no cigarro ruim que fumava. Ouvia o bater de pés no chão gasto do quarto, via as pernas cruzadas e balançantes do homem, seus dedos batendo, sequenciados, sobre o joelho esquerdo. Segurava a respiração, tentando recuperar o fôlego e aguentar a dor que sentia no braço direito. O empurrão que havia dado na janela, já bem deteriorada pelo tempo presenteou-me com um belo ombro inchado. O suor escorria lentamente da minha testa, criando gotículas na sobrancelha.


			Engoli em seco quando o homem levantou.


			Com toda calma, se dirigiu novamente até a janela, debruçando-se sobre ela com o cigarro em mãos, pondo metade do corpo para fora e cruzando as pernas. Agora eu o via por completo, bem na minha frente. Tentei não respirar ou mexer, qualquer deslize agora seria o fim. Eu contava os segundos, enquanto o homem se mantinha imóvel à minha frente. Uma eternidade a cada fração de segundo. O ar que respirava por entre a pequena fresta entre as ripas de madeira era pouco, quase nada, e a mistura de poeira e mofo começava a provocar em mim sensações próximas ao desmaio. Minha cabeça competia com meu ombro sobre quem doía mais e meus batimentos aceleravam um pouco mais a cada segundo que perdia, estando tão próxima do meu possível algoz. Sentia meu peito ser esmagado a cada batida que ele dava com a ponta do pé no chão sobre mim. Talvez o esconderijo tenha sido uma má ideia.
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