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Parte I | Propaganda


A liberdade de expressão é impensável. Todos os outros tipos de liberdade são permitidos. Você é livre para ser um bêbado, um vagabundo, um covarde, um difamador, um fornicador; mas você não é livre para pensar por conta própria. — Dias na Birmânia (1934).




O que ele está fazendo? Ele está incitando o ódio, de maneira totalmente deliberada e aberta. [...] O mundo em que estamos mergulhando é o mundo do ódio, o mundo dos slogans. — Um pouco de ar, por favor (1939).




Vamos todos nos unir e sentir um bom ódio1


Você costuma ir a palestras, reuniões públicas e coisas do tipo?

Quando vou a uma, sempre há um momento em que me pego pensando a mesma coisa: por que diabos estamos fazendo isso? Por que as pessoas aparecem aqui, numa noite de inverno, para ver esse tipo de coisa? Olhei ao redor. Eu estava sentado na última fileira. Não me lembro de ter participado de qualquer tipo de reunião pública em que não me sentasse na última fileira sempre que pudesse. Hilda e os outros se sentaram na frente, como sempre. Era um auditório pequeno e sombrio. Você conhece o tipo de lugar. Paredes de pinho, telhado de chapa ondulada e correntes de ar suficientes para fazer você não querer tirar o sobretudo. Nosso pequeno grupo estava sentado sob a luz ao redor do estrado, com umas trinta fileiras de cadeiras vazias atrás de nós. Os assentos de todas as cadeiras estavam empoeirados. No estrado atrás do palestrante havia uma enorme coisa quadrada coberta com panos, que poderia muito bem ser um enorme ataúde sob uma mortalha. Na verdade, era um piano.

No princípio eu não estava exatamente ouvindo. O palestrante era um sujeitinho de aparência meio maléfica, mas um bom orador. Cara branca, boca ligeira e uma voz um tanto áspera, adquirida por seu uso constante. É claro que estava atacando Hitler e os nazistas. Eu não estava particularmente interessado em ouvir o que ele dizia — leio a mesma coisa todas as manhãs no News Chronicle —, mas sua voz me chegava como uma espécie de brr-brr-brr, e vez ou outra uma frase se destacava e chamava minha atenção.

— Atrocidades bestiais… Explosões horríveis de sadismo… Cassetetes de borracha… Campos de concentração… Perseguição iníqua dos judeus… De volta à Idade das Trevas… Civilização europeia… Ajam antes que seja tarde demais… Indignação de todos os povos decentes… Aliança das nações democráticas… Atitude firme… Defesa da democracia… Democracia… Fascismo… Democracia… Fascismo… Democracia…

Você já conhece a ladainha. Esses caras podem recitá-la quando bem entendem. Igual a um gramofone. Gire a manivela, pressione o botão e então começa: “democracia”, “fascismo”, “democracia”. Mas, de alguma forma, interessou-me observá-lo. Um homenzinho um tanto maléfico, de rosto branco e careca, em pé sobre um estrado, disparando slogans. O que ele está fazendo? Deliberada e abertamente, ele está instilando ódio. Dando tudo de si para fazer você odiar certos estrangeiros chamados fascistas. É uma coisa esquisita, pensei, ser apresentado como “Sr. Fulano de Tal, o renomado antifascista”. Uma ocupação estranha essa, o antifascismo. Esse sujeitinho, suponho, ganha a vida escrevendo livros contra Hitler. Mas o que ele fazia antes de Hitler aparecer? E o que ele fará se Hitler desaparecer? A mesma pergunta se aplica aos médicos, detetives, caçadores de ratos e assim por diante, é claro. Mas a voz áspera continuou e outro pensamento me ocorreu. Ele está convencido de tudo isso. Não é fingimento — ele sente cada palavra que diz. Está tentando criar ódio na plateia, mas isso não é nada comparado ao ódio que ele mesmo sente. Para ele, cada slogan é uma verdade evangélica. Se o abrirem ao meio, tudo o que encontrarão ali dentro será democracia-fascismo-democracia. Interessante conhecer um sujeitinho assim na vida privada. Mas, teria ele uma vida privada? Ou só anda de estrado em estrado, fomentando o ódio? Talvez até seus sonhos sejam slogans.


Você já conhece a ladainha. Esses caras podem recitá-la quando bem entendem. Igual a um gramofone. Gire a manivela, pressione o botão e então começa: “democracia”, “fascismo”, “democracia”.



Da melhor forma que pude, observava a plateia desde a última fila. Se você parar para pensar, nós, pessoas que saem em noites de inverno para se sentar em auditórios com correntes de ar, com o fim de ouvir palestras do Left Book Club (e considero que tenho direito ao “nós”, visto que fiz isso nesta ocasião), temos uma certa relevância. Somos os revolucionários de West Bletchley. Não parece muito promissor à primeira vista. Ao observar a plateia, ocorreu-me que apenas meia dúzia dos presentes realmente acompanhava o que o palestrante estava dizendo, embora a essa altura já estivesse atacando Hitler e os nazistas há mais de meia hora. É sempre assim com eventos desse tipo. Invariavelmente, metade das pessoas vai embora sem ter noção alguma do que se trata. Em sua cadeira ao lado da mesa, Witchett observava o palestrante com um sorriso encantado, e seu rosto parecia um pouco com um gerânio rosa. Você podia ouvir antecipadamente o discurso que ele faria assim que o palestrante se sentasse — o mesmo discurso que faz no final das apresentações da Lanterna Mágica, para angariar calças para os melanésios: “Expressemos nossos agradecimentos — manifestando a opinião de todos os presentes… muito interessante… nos dá muito em que pensar… noite muito estimulante!”. [...]

Já tinha desistido de prestar atenção às palavras que estavam efetivamente sendo proferidas na palestra. Mas há mais maneiras de ouvir. Fechei os olhos por um momento. O efeito foi curioso. Tive a impressão de enxergar o sujeito muito melhor, enquanto apenas ouvia sua voz.

Aquela voz soava como se pudesse continuar ininterruptamente por quinze dias. De fato, é algo medonho ter uma espécie de realejo humano despejando propaganda em você o tempo todo. A mesma coisa, repetidas vezes. Ódio, ódio, ódio. Vamos todos nos unir e sentir um bom ódio. De novo e de novo. Dá a sensação de que algo entrou em seu crânio e está martelando o cérebro. Mas, por um momento, com os olhos fechados, consegui virar a mesa contra ele. Eu entrei no crânio dele. Foi uma sensação peculiar. Por cerca de um segundo, eu estava dentro dele, e quase poderia afirmar que eu era ele. De qualquer modo, sentia o que ele estava sentindo.


Ele está convencido de tudo isso. Não é fingimento — ele sente cada palavra que diz. Está tentando criar ódio na plateia, mas isso não é nada comparado ao ódio que ele mesmo sente. **Para ele, cada* slogan *é uma verdade evangélica.**



Consegui contemplar a visão que ele tinha, e não era em absoluto o tipo de visão sobre a qual se possa falar. O que ele está dizendo é apenas que Hitler está atrás de nós e todos nós devemos nos unir e sentir um bom ódio. Não entra em detalhes. Fica tudo muito respeitável. Mas o que ele está vendo é algo bem diferente. É uma imagem dele mesmo esmagando rostos com uma chave inglesa. Rostos fascistas, é claro. Sei que era isso que ele estava vendo. Foi o que eu mesmo vi durante os dois segundos em que eu estive dentro dele. Smash! Bem no meio! Os ossos quebram como uma casca de ovo, e o que era um rosto, um minuto atrás, é apenas um grande aglomerado de geleia de morango. Smash! Lá vai outro! Isso é o que está na mente dele, acordado e dormindo, e quanto mais pensa nisso, mais ele gosta disso. E tudo bem, porque os rostos esmagados pertencem aos fascistas. Você podia ouvir tudo isso no tom de sua voz.

Mas por quê? A explicação mais provável é que ele está com medo. Qualquer pessoa que raciocina, hoje em dia, está travada de medo. Ele é apenas um sujeito com capacidade de previsão suficiente para ficar um pouco mais apavorado do que os outros. Hitler está atrás de nós! Rápido! Vamos todos pegar uma chave inglesa e nos unir, e se esmagarmos um número suficiente de rostos, talvez não venham espatifar os nossos. Agrupem-se, escolham seu líder. Hitler é preto e Stálin branco. Mas também poderia ser o contrário, porque na mente do sujeitinho tanto Hitler quanto Stálin são a mesma coisa. Ambos significam chaves inglesas e rostos esmagados.




	Trecho do romance Um pouco de ar, por favor. Sétimo Selo, 2024. Tradução de Ricardo Harada — NE.↩︎







Dois mais dois poderiam ser iguais a cinco se o Führer quisesse1


Caro Sr. Willmett,

Muito obrigado por sua carta. Você pergunta se o totalitarismo, o culto ao líder etc. estão realmente em ascensão e menciona o fato de que eles aparentemente não estão crescendo em nosso país e nos EUA.

Devo dizer que acredito, ou temo, que, considerando o mundo como um todo, essas coisas estão em crescimento. Hitler, sem dúvida, logo desaparecerá, mas apenas às custas de fortalecer (a) Stálin, (b) os milionários anglo-americanos e (c) todos os tipos de pequenos führers como De Gaulle. Todos os movimentos nacionalistas em todos os lugares, mesmo aqueles que se originam na resistência à dominação alemã, parecem assumir formas não democráticas, agrupar-se em torno de algum führer sobre-humano (Hitler, Stálin, Salazar, Franco, Gandhi, De Valera são todos exemplos variados) e adotar a teoria de que os fins justificam os meios. Em toda parte, o movimento mundial parece estar indo na direção de economias centralizadas que podem “funcionar”, de uma perspectiva econômica, mas que não são organizadas democraticamente e que tendem a estabelecer um sistema de castas. Com isso, surgem os horrores do nacionalismo de apelo emocional e uma tendência a se descrer na existência da verdade objetiva, porque todos os fatos devem se ajustar às palavras e profecias de algum führer infalível. Já agora, a própria história, de certo modo, deixou de existir, ou seja, não há uma história de nossos tempos que possa ser universalmente aceita, e as ciências exatas estão em risco tão logo a necessidade militar deixe de exigir um alto nível de rigor das pessoas. Hitler pode dizer que os judeus começaram a guerra, e se ele sobreviver, isso se tornará a história oficial. Ele não pode dizer que dois mais dois são cinco, porque para fins de, digamos, balística, eles têm de somar quatro. Mas, se chegarmos ao tipo de mundo que eu temo, um mundo de dois ou três grandes superestados que são incapazes de se conquistar, dois mais dois poderiam ser iguais a cinco se o Führer quisesse. Essa é, pelo que posso ver, a direção para a qual estamos nos movendo de fato, embora, é claro, o processo seja reversível.


**Todos os fatos devem se ajustar às palavras e profecias de algum* führer *infalível.**



Quanto à imunidade relativa da Grã-Bretanha e dos EUA. Independentemente do que os pacifistas etc. possam dizer, ainda não nos tornamos totalitários e isso é um sinal de esperança. Creio profundamente, como expliquei em meu livro The Lion and the Unicorn,2 no povo inglês e em sua capacidade de centralizar sua economia sem destruir a liberdade ao fazê-lo. Mas devemos lembrar que a Grã-Bretanha e os EUA ainda não foram postos à prova de fato, não conheceram a derrota ou o sofrimento severo, e há alguns sintomas ruins para equilibrar os bons. Para começar, há a indiferença geral à decadência da democracia. Você percebe, por exemplo, que ninguém na Inglaterra com menos de 26 anos tem direito a voto agora, e que, pelo que podemos observar, a grande massa de pessoas dessa idade não dá a mínima para isso? Em segundo lugar, há o fato de que os intelectuais são mais totalitários em sua visão de mundo do que as pessoas comuns. No geral, a intelectualidade inglesa tem se oposto a Hitler, mas apenas ao preço de aceitar Stálin. A maioria deles está perfeitamente preparada para métodos ditatoriais, polícia secreta, falsificação sistemática da história etc., desde que sintam que isso está do “nosso” lado. Na verdade, a afirmação de que não temos um movimento fascista na Inglaterra significa em grande parte que os jovens, neste momento, procuram seu führer em outro lugar. Não se pode ter certeza de que isso não mudará, nem se pode ter certeza de que, daqui a dez anos, as pessoas comuns não pensarão como os intelectuais pensam agora. Espero que não pensem, confio até que não, mas se for assim, será à custa de esforço e luta. Se simplesmente proclamarmos que está tudo bem e não denunciarmos os sintomas sinistros, estaremos apenas ajudando a aproximar o totalitarismo.


Dois mais dois poderiam ser iguais a cinco se o Führer quisesse.*



Você também pergunta se eu acho que a tendência mundial é para o fascismo, e por que apoio a guerra. É uma escolha entre males — imagino que quase toda guerra seja assim. Conheço o suficiente do imperialismo britânico para não gostar dele, mas eu o apoiaria contra o nazismo ou o imperialismo japonês, como o mal menor. Da mesma forma, eu apoiaria a urss contra a Alemanha porque acho que a urss não pode escapar totalmente de seu passado e retém o suficiente das ideias originais da Revolução para torná-la um fenômeno mais esperançoso do que a Alemanha nazista. Eu penso, e tenho pensado desde que a guerra começou, por volta de 1936, que nossa causa é a melhor, mas temos que continuar tornando-a a melhor, o que envolve crítica constante.


Atenciosamente,

G. Orwell






	Carta de 18 de maio de 1944 a Noel Willmett — NE.↩︎


	The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, 1941 — NE.↩︎







Não existe algo semelhante a uma ditadura benevolente1


Caro Dwight,

Não posso agradecer o suficiente pelos sapatos. Escrevi imediatamente ao meu agente para providenciar o envio do dinheiro para você. Suponho que seria melhor verificar se o primeiro par serve, embora eu ache que as medidas americanas sejam as mesmas. Provavelmente tudo ficará bem se você os embrulhar como roupas usadas, conforme você mencionou. Mas alguém me disse que é uma boa ideia enviar sapatos em dois pacotes separados, pois assim não vale a pena para ninguém roubá-los, a menos que por acaso haja um homem de uma perna só no porto.

Quanto à sua pergunta sobre A revolução dos bichos, claro que a intenção principal era uma sátira à Revolução Russa. Mas eu quis que tivesse uma aplicação mais ampla, objetivando com isso dizer que esse tipo de revolução (uma revolução violenta e conspiratória, liderada por pessoas inconscientemente famintas de poder) só pode levar a uma mudança de senhores. Minha intenção era mostrar que as revoluções só promovem uma melhoria radical quando as massas estão em alerta e sabem como derrubar seus líderes assim que estes cumpriram seu papel. O ponto de virada da história seria quando os porcos ficaram com o leite e as maçãs para si (Kronstadt).2 Se os outros animais tivessem tido o bom senso de se impor naquele momento, tudo teria ficado bem. Se as pessoas pensam que estou defendendo o status quo, isso, creio eu, é porque elas se tornaram pessimistas e supõem que não há alternativa a não ser ditadura ou capitalismo laissez-faire. No caso dos trotskistas, há a complicação adicional de que eles se sentem responsáveis pelos eventos na urss até cerca de 1926 e precisam crer que houve uma degeneração súbita por volta dessa data. No entanto, eu acho que todo o processo era previsível — e foi previsto por algumas pessoas, como Bertrand Russell — pela própria natureza do partido bolchevique. O que eu estava tentando dizer era: “Você não pode ter uma revolução a menos que a faça por si mesmo; não existe algo semelhante a uma ditadura benevolente”.


Esse tipo de revolução (uma revolução violenta e conspiratória, liderada por pessoas inconscientemente famintas de poder) só pode levar a uma mudança de senhores.



Atualmente estou trabalhando numa versão radiofônica do livro, o que é um trabalho horrivelmente difícil e vai levar muito tempo. Mas depois disso, voltarei a um longo artigo que estou escrevendo para a Polemic, e que talvez possa te interessar ao Politics. De qualquer forma, vou garantir que uma cópia chegue a você primeiro. É sobre o ensaio de Tolstói a respeito de Shakespeare, que imagino que você já tenha lido.3 Aposto que você não vai aprovar o que eu digo. Não gosto de Tolstói, apesar de ter gostado muito de seus romances no passado. Acredito que George Woodcock está escrevendo um ataque contra mim por algo que escrevi na Polemic sobre Tolstói, Swift e o anarquismo.4

Sinto muito pela circulação da Politics. Vocês precisam mandar mais exemplares para cá, mas não sei como se faz isso. Eu já te mandei listas de possíveis assinantes? Uma coisa que descobri ao tentar fazer circular a Partisan Review foi que as pessoas não sabem se existe um canal regular para pagamento de revistas americanas, então, se você estiver tentando angariar assinantes, deve deixar isso claro. Todos sentiram um pouco a recessão, é claro. A circulação da Tribune caiu no último ano, e devo dizer que nos últimos seis meses isso foi merecido. No entanto, agora eles têm mais papel e Kimche está de volta como editor, então espero que melhore. O problema era que, com o Partido Trabalhista no poder, eles não conseguiam decidir se atacavam o governo ou não, especialmente porque há vários deputados trabalhistas no conselho de diretores. Além disso, o tom do jornal foi dado principalmente por Bevan, que agora não pode ter nada a ver com ele. A propósito, o que você disse sobre a atitude da Tribune em relação aos invasores de propriedades não foi justo. Claro que eles não queriam que os invasores fossem fuzilados, mas é preciso entender que esse tipo de ação simplesmente interfere na realocação de moradias. A última parte da campanha de invasões, ou seja, a ocupação de apartamentos, foi “preparada” pelos comunistas para criar problemas e também na esperança de ganhar popularidade para as próximas eleições municipais. Eles, portanto, incentivaram muitas pessoas infelizes, dando-lhes a entender que elas que poderiam conseguir casas, e o resultado foi que todas essas pessoas perderam seus lugares na fila para moradias. Imagino que a pesada derrota que o PC sofreu nas eleições municipais foi, em parte, resultado disso.


Parei de enviar meus textos para a New Republic, porque o que estou fazendo agora é, na maioria, de assuntos ingleses locais, que não interessaria a eles. Raramente vejo a NR e não tenho certeza de até que ponto é uma revista simpatizante. Pelo fato de trocarem frequentemente artigos com a Tribune, e de estarem ansiosos pelos meus textos, pensei que não fossem tanto, mas fiquei um pouco surpreso ao saber que Wallace5 havia se tornado editor-chefe.


Atenciosamente,

George






	Carta a Dwight MacDonald de 5 de dezembro de 1946 — NE.↩︎


	Kronstadt é uma base naval russa que em março de 1921 sediou uma revolta de marinheiros contra o regime bolchevique. Entre os motivos da revolta, a última grande contra o novo regime, estavam a escassez de alimentos e o monopólio de poder do Partido Comunista — NT.↩︎


	“Lear, Tolstói e o Bobo”, publicado em Por que escrevo: e outros ensaios sobre literatura, Campinas: Sétimo Selo, 2022, p. 229 — NE.↩︎


	“Política versus literatura: um exame das Viagens de Gulliver” em Por que escrevo: e outros ensaios sobre literatura, Campinas: Sétimo Selo, 2022, p. 247 — NE.↩︎


	Henry Wallace (1888–1965), que foi vice-presidente nos EUA anos antes. Também foi candidato à presidente pelo Partido Progressista e defendia cooperação com a União Soviética. Dwight Macdonald, por meio de sua revista Politics, fez forte oposição à campanha política de Wallace — NE.↩︎







Os jornais são habitualmente mentirosos, mas também é sabido que eles não podem contar mentiras além de um certo ponto1


Quase dois anos atrás, o Sr. Orson Welles produziu, na Columbia Broadcasting System (CBS) em Nova York, uma peça de rádio baseada na ficção de H.G. Wells, A guerra dos mundos. A transmissão não foi planejada como um golpe, mas teve um resultado surpreendente e inesperado. Milhares de pessoas a confundiram com uma transmissão de notícias e realmente acreditaram, por algumas horas, que os marcianos haviam invadido a América e estavam avançando em marcha pelo interior com suas pernas de aço de trinta metros de altura, massacrando todos com seus raios de calor. Alguns dos ouvintes ficaram tão apavorados que correram para dentro de seus carros e fugiram. As cifras exatas, claro, são inacessíveis, mas os compiladores desta pesquisa (feita por um dos departamentos de pesquisa de Princeton) têm razões para acreditar que cerca de seis milhões de pessoas ouviram a transmissão e que bem mais de um milhão foi, de algum modo, afetado pelo pânico.

Na época, esse episódio provocou riso em todo o mundo, e a credulidade “desses americanos” foi muito comentada. No entanto, a maioria dos relatos que apareceram no exterior foi um tanto enganosa. Temos acesso ao texto da produção de Orson Welles na íntegra, e parece que, além do anúncio de abertura e de um diálogo próximo ao final, todo texto é escrito no formato dos noticiários, noticiários de um realismo ostensivo, com nomes de estações anexados a eles. Este é um método natural para a produção de uma peça desse tipo, mas também foi natural que muitas pessoas que ligaram o rádio após a transmissão ter início imaginassem estar ouvindo um noticiário. Portanto, houve dois diferentes atos de credulidade envolvidos: (I) crer que a peça era um noticiário, e (II) crer que um noticiário pode ser considerado verídico. E é justamente aqui que reside o interesse da investigação.

Nos EUA, o rádio é o principal veículo de notícias. Há um grande número de estações de transmissão, e praticamente todas as famílias possuem um rádio. Os autores fazem até a surpreendente afirmação de que é mais comum possuir um rádio do que assinar um jornal. Portanto, para se transferir esse incidente para a realidade da Inglaterra, talvez seja preciso imaginar a notícia da invasão marciana aparecendo na primeira página de um dos jornais vespertinos. Sem dúvida, algo assim causaria grande alvoroço.

É sabido que os jornais são habitualmente mentirosos, mas também é sabido que eles não podem contar mentiras além de um certo ponto, e qualquer um que visse em seu jornal grandes manchetes anunciando a chegada de um foguete de Marte provavelmente acreditaria no que leu, pelo menos nos poucos minutos necessários para alguma verificação dos fatos.


É sabido que os jornais são habitualmente mentirosos, mas também é sabido que eles não podem contar mentiras além de um certo ponto.



O que realmente espanta, no entanto, é que tão poucos ouvintes tentaram alguma forma de verificação. Os compiladores da pesquisa fornecem detalhes de 250 pessoas que confundiram a transmissão com um noticiário. Parece que mais de um terço delas não verificou nada; assim que ouviram que o fim do mundo estava chegando, aceitaram isso de maneira acrítica. Alguns imaginaram que na verdade se tratava de uma invasão alemã ou japonesa, mas a maioria acreditou nos marcianos, e isso inclui pessoas que só ouviram falar da “invasão” por vizinhos, e até mesmo algumas que começaram sabendo que estavam ouvindo uma peça de rádio. [...]

A pesquisa não oferece nenhuma explicação abrangente para o pânico. Tudo o que ela demonstra é que as pessoas mais propensas a serem afetadas eram os pobres, os menos instruídos e, acima de tudo, os inseguros economicamente ou infelizes em sua vida particular. A conexão evidente entre infelicidade pessoal e prontidão para acreditar no inacreditável é sua descoberta mais interessante. Observações como “O mundo anda tão desconcertante que qualquer coisa pode acontecer” ou “Enquanto todos iam morrer, estava tudo bem” são surpreendentemente comuns nas respostas ao questionário. Pessoas que passaram dez anos desempregadas ou à beira da falência são realmente capazes de sentir alívio ao ouvir sobre o iminente fim da civilização. É um estado de espírito semelhante ao que induziu nações inteiras a se atirarem nos braços de um messias.


Pessoas que passaram dez anos desempregadas ou à beira da falência são realmente capazes de sentir alívio ao ouvir sobre o iminente fim da civilização.






	Resenha do livro The Invasion from Mars: A Study in the Psychology of Panic, de Hadley Cantril, publicada no The New Statesman and Nation em 26 de Outubro de 1940 — NE.↩︎







Todos os bichos são iguais, mas alguns são mais iguais que outros1


Anos se passaram. Ao longo de muitos verões e invernos, a curta vida dos bichos voou. Chegou-se um tempo em que, com exceção de Esmeralda, Benjamim, o corvo Moisés e alguns porcos, ninguém mais se lembrava dos dias antes da Rebelião.

Muriel estava morta. Violeta, Jasmim e Pito estavam mortos. Jones estava morto — morrera em um asilo para alcoólatras, em outra cidade do interior. Bola de Neve fora esquecido. Possante fora esquecido, exceto pelos poucos que o haviam conhecido. Esmeralda era então uma égua idosa e robusta, com articulações enrijecidas e olhos remelentos. Há dois anos, atingira a idade de se aposentar, mas nenhum dos bichos, em verdade, jamais havia se aposentado. A ideia de reservarem um canto do pasto para os bichos aposentados há muito fora descartada. Napoleão já era um porco maduro de quase cento e cinquenta quilos. Bufo estava tão gordo que mal conseguia enxergar através da própria banha. Apenas o velho Benjamim parecia o mesmo de sempre, salvo pelo focinho um pouco mais grisalho e por estar, desde a morte de Possante, mais rabugento e taciturno do que nunca.

Agora havia muito mais criaturas na fazenda, embora o crescimento não fosse tão grande quanto o esperado nos anos anteriores. Para muitos dos bichos nascidos nessa época, a Rebelião era apenas uma tradição apagada, transmitida de boca a boca, e aqueles comprados de fora, antes de chegarem, nunca haviam sequer ouvido falar dela. A fazenda então possuía três cavalos além de Esmeralda. Eram feras bem aprumadas, trabalhadores dedicados e bons camaradas, mas um tanto idiotas. Nenhum deles era capaz de aprender o alfabeto para além da letra B. Aceitavam tudo o que lhes era dito acerca da Rebelião e dos princípios do Animalismo, especialmente por Esmeralda, por quem tinham um respeito quase filial; mas o quanto verdadeiramente entendiam de tudo aquilo era de se desconfiar.

A fazenda então era mais próspera e bem organizada; até mesmo anexara dois terrenos comprados do Sr. Pilkington. O moinho fora finalmente construído, e a fazenda possuía uma debulhadora e seu próprio elevador de feno; além disso, várias outras novas instalações foram adicionadas. Whymper comprou uma carroça para seu próprio uso. O moinho, entretanto, não fora usado no fim das contas para gerar energia elétrica. Usaram-no para moer grãos, o que trouxe um lucro estupendo. Os bichos trabalhavam duro na construção de outro moinho: foi dito que, quando o terminassem, instalariam os dínamos. Mas os luxos com que Bola de Neve no passado ensinara os bichos a sonhar, os estábulos com luz elétrica e água aquecida, e a semana de três dias… Já não se falava de nada disso. Napoleão acusou tais ideias como contrárias ao espírito do Animalismo. A verdadeira felicidade, dizia ele, estava em trabalhar duro e viver frugalmente.

Por uma razão ou outra era como se a fazenda tivesse enriquecido sem que os próprios bichos enriquecessem também — com exceção, é claro, dos porcos e cães. Talvez isso se desse em parte porque havia muitos porcos e muitos cães. Não que essas criaturas não trabalhassem, a seu modo. Havia, como Bufo nunca se cansava de explicar, um trabalho interminável na supervisão e organização da fazenda. Muito desse trabalho constituía algo que os demais bichos eram ignorantes demais para entender. Bufo contou-lhes, por exemplo, que os porcos despendiam diariamente um labor colossal em coisas misteriosas chamadas “arquivos”, “relatórios”, “atas” e “memorandos”, calhamaços de papel que deveriam ser minuciosamente cobertos com palavras e atirados ao forno assim que estivessem completamente cobertos. Eram de suma importância para o bem-estar da fazenda, disse Bufo. Ainda assim, nem os porcos nem os cães produziam alimento algum com suas próprias mãos; e havia muitos deles, e estavam sempre cheios de apetite.

Quanto aos outros, suas vidas, até onde sabiam, permaneciam as mesmas. Quase sempre tinham fome, dormiam na palha, bebiam do lago, trabalhavam nos campos; eram no inverno molestados pelo frio, e no verão pelas moscas. Às vezes, os mais velhos reviravam sua turva memória tentando precisar se, nos primeiros dias da Rebelião, logo após a expulsão de Jones, as coisas eram melhores ou piores. Eles não conseguiam recordar. Não havia nada a que pudessem comparar suas vidas: nada a recorrer, salvo listas e estatísticas de Bufo, que invariavelmente demonstravam que tudo só melhorava mais e mais. Os bichos não conseguiam solucionar essa questão; em todo caso, tinham pouco tempo para perder com tais especulações. Apenas o velho Benjamim afirmava se lembrar de cada detalhe de sua longa vida e saber que as coisas nunca foram, nem nunca poderiam ser, muito melhores ou muito piores — fome, labuta e frustração eram, para ele, leis inalteráveis da vida.


OEBPS/Images/titlepage.jpeg
RS

GEORGE
ORWIELL.

Tradugao de
Daniel Aratijo
Pedro Mohallem
Pedro Sette-Camara
e Ricardo Harada








OEBPS/Images/cover.jpeg






