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			Apresentação


			Maria Lúcia Rodrigues


			As 36 crônicas/histórias que compõem este volume foram escritas por Nelson Rodrigues e publicadas no jornal Diário da Noite no ano de 1951. Com uma verve às vezes irônica, às vezes compadecida, o autor já se mostra aí como o frasista incontestável, possuidor de um olhar lúcido e cáustico sobre o mundo em que vivia.


			Até então inéditas em livro, tais crônicas se baseavam em fatos cotidianos extraordinários. “Campinas de joelhos”, história que abre esta coletânea, aborda uma tragédia que se abateu sobre a cidade de Campinas, em São Paulo. Em vez do melodrama grandiloquente, da descrição de cenas fortes, o narrador comenta o incidente num texto conciso, quase lacônico. Sua descrição vai num crescendo, da tarde feliz e emocionante ao cinema cheio e buliçoso, até chegar ao acontecimento que tirou a vida de dezenas de pessoas e feriu 240, muitas delas crianças. Ao final, evidentemente compungido, Nelson enumera todas as vítimas, informando para que hospitais foram levadas.


			Esse espírito compassivo aparece novamente em “A Dama das Camélias”, em que uma mãe é punida pela ausência do filho, e este, por sua vez, passa toda sua curta vida suspirando por ela. 


			No decorrer da leitura percebemos, bem marcado, o lugar que Nelson dava a homens e mulheres. Crítico contumaz da sociedade em que vivia, o autor era um defensor das mulheres, pintando-as com os melhores traços. Suas personagens femininas não são submissas e obedientes como imaginamos que fossem as mulheres de sessenta ou oitenta anos atrás. As mulheres de Nelson brigavam pelo filho que foi roubado, armavam-se de sedução para conquistar um marido ou perdiam-se em devaneios, momentâneos ou permanentes, quando o prometido, denunciado pela própria esposa, revelava-se um reles canalha. Praticamente todas são qualificadas pela força e pelo caráter. E são capazes, como Cecilia, em “Morreu um namorado”, de terminar com o grande amor por não suportar seu ciúme desmedido. O que faz o rapaz? Procura controlar o ciúme doentio? Cai em si? Não. Arma-se de uma vingança terrível que certamente trará infelicidade aos dois. Não sei se Nelson estava antecipando a independência das mulheres, e seu futuro ensaio de serem donas da própria vida, mas ele mostra o que poderia acontecer com moças “saídas”. Cecilia, por exemplo, acaba por derrapar no conservadorismo vigente. Ou não? 


			Um pessimismo quanto à natureza humana? O sentimento de honra aparece poucas vezes. Aparece na decisão do motorista em se entregar à polícia por ter atropelado uma criança ou na do rapaz que consegue levar a moça até a igreja, fingindo-se de rico, e se desespera quando, apesar de tudo, a noiva o aceita na pobreza. 


			“Uma senhora honesta” é o retrato irônico de uma mulher, dura com o marido, esforçando-se em mostrar sua moral ilibada e que quase “escorrega” quando se vê assediada. Nelson vai descrevendo em detalhes como ela, moralista profissional, ao se supor assediada por um sujeito, cai em contradição revelando seu interesse. Seu choro e decepção no final nos mostram que a moralidade no mais das vezes é apenas uma capa para quem não consegue assumir seus desejos.


			Crítico contumaz da sociedade em que vivia, Nelson colocava o dedo na ferida, muitas vezes surpreendendo os leitores pela sua lucidez desassombrada. Eram frequentes os percalços de quem desejava mais do que podia. Uma moça ingênua é capaz de acreditar cegamente na cartomante e matar a melhor amiga seguindo uma previsão carente de veracidade. Agora, notem bem, a mocinha era crédula, mas esperta. Matou e sequer foi acusada. 


			Os homens, por sua vez, têm poucas alternativas. Obrigados a negar sua fragilidade, pela força das circunstâncias sociais precisam recusar uma vida melhor, seja em termos afetivos, seja em termos econômicos, para manter a aparência de fortaleza. E mesmo que isso implique buscar a morte ou causar a morte do suposto ofensor da honra.


			Espero que apreciem a leitura e divirtam-se com as histórias de personagens muito diferentes dos homens e mulheres da nossa época.


		




		

			Campinas de Joelhos


			Toda uma cidade em gigantesco velório de crianças


			Primeiro, a exibição de “Os salteadores”, fita de mocinho. E estamos no cine Rink, em Campinas. Sempre que o bandido apanha, há um tremendo alarido de crianças. São meninos e meninas em furioso delírio. Gritam, assoviam, esperneiam, vaiam, numa participação frenética. E, na verdade, coesa, para a garotada, o limite entre a vida e a flecha. O bandido tem uma realidade permissiva e irrefutável deve ser pateado, com todas as forças, e vaiado com todas as modalidades de saúde. Enfim, termina o faroeste feroz, depois que o mocinho dá todos os tiros possíveis e imagináveis, sem jamais ter esgotado a munição de seu único revólver. Vem o intervalo, as crianças estão acesas e é fácil constatar que o cinema está superlotado, apinhadíssimo. Mas é sempre assim. Não falha a bilheteria do cine Rink, aos domingos. É como se a mãe, depois do almoço dominical — todo feito na base da comida italiana —, se concentrasse no cinema. Daqui virá um filme, que dizem ser ótimo, “Amar foi minha ruína”. Ao final, apagam-se as luzes. Começou a fita. Não há dúvidas: “Amar foi minha ruína” é um bonito título, que chama público e dá o que pensar. E aparece, pela primeira vez, uma heroína. O fundo musical do filme abafa um rumor que, na verdade, poucos percebem. Esse rumor cresce, porém, implacavelmente. E há um momento em que já não se pode ter mais dúvidas. Não se trata de um efeito sonoro do filme, não. É outra coisa, é… Nunca saberemos quem gritou primeiro. Esse grito único, solitário, transformou-se instantaneamente num grito de mil, mil e duzentas bocas. Todavia, enquanto desabava a catástrofe, por três, quatro, cinco segundos, a mocinha continuou na tela, amável, cordial, indiferente, fechada no seu mundo de ficção. Crianças mortas eram esmagadas, e mutilados rostos infantis, sem que a heroína tomasse conhecimento, até que também sua imagem de sombra e luz foi ferida, rasgada, trespassada. A catástrofe atingira a própria ficção. A tragédia, porém, não era de um só golpe. Houve desabamentos sucessivos, com intervalos de segundos de um para outro. Quantas crianças, mocinhas, debaixo das vigas? Foi um agonizar sem fim nas trevas.


			Toda a cidade ouviu o medonho estrondo. E, instantaneamente, soube-se de tudo, antes mesmo que a notícia transmitisse em termos de livros. Famílias inteiras que faziam a digestão feliz no almoço dominical — corriam para a rua. De um momento para outro, todos os lares ficaram vazios, e vazias as salas, os quartos, os corredores. Velhas senhoras, que sofrem do coração e não conseguem fazer esforço, corriam pelas ruas. Pais, mães, irmãos se atropelavam. E todos levaram uma direção certa que ninguém precisou perguntar — “onde foi?”. Sangue de crianças, de muitas crianças corria em Campinas. Diante do cinema, o espetáculo de choro coletivo, inundado e cheio de gemidos, de apelos, de mãos, de pés e rostos infantis. Os que, desde os primeiros instantes, se dedicaram a revirar os corpos, tropeçavam às vezes em alguém que já morrera ou ia morrer. E uma imagem que Campinas jamais esquecerá é a imagem de meninos e meninas agonizando ao ar livre. Uns tinham aspecto perfeito, as feições de outros, desfigurados, sem possibilidade de identificação imediata. E havia os que eram reconhecidos pelo sapato, pela roupa ou por um anel. Nada se compara à avidez dos que chegavam, dos que tinham filhos na matinê e os procuravam nos escombros. Nas calçadas estendiam-se os corpos. Lado a lado, o ferido e o morto, o que já morrera e o que ia morrer. E, por fim, o sangue de um e de outro escorrendo na calçada. Procurava-se. As horas passaram-se e veio a noite. E, pela primeira vez, no Brasil, assistiu-se a este fato: uma cidade inteira fazendo quarto a crianças. Como poderá Campinas esquecer o gigante velório infantil?


			Mil e trezentas pessoas estavam no cinema, das quais a maioria eram meninos e meninas. E tinha, também, as mocinhas inocentes, atraídas pelo título Amar foi minha ruína; casais de namorados; mães que acompanhavam seus filhos. Do ponto de vista numérico, pode-se estabelecer, em poucas horas, que 26 pessoas morreram e 240 estavam feridas, nas piores condições possíveis, com escassas possibilidades de sobrevivência. Num instante, todos os hospitais da cidade ficaram superlotados — a Santa Casa, Casa de Saúde Campinas, Casa de Saúde Irmãos Penteado, Beneficência Portuguesa, Clínica Santo Antônio, Hospital Nossa Senhora da Aparecida e Hospital Vera Cruz. Não houve um médico, um estudante de medicina, um farmacêutico, uma enfermeira que não se mobilizasse imediatamente. E mesmo mocinhas, donas de casa, rapazes, correram para o local da catástrofe e, mais tarde, para os hospitais — na ânsia unânime de servir, de colaborar ou, quando mais não seja, de velar. Doentes deixaram seus leitos, arrastaram-se pelas ruas, no espanto da tragédia que vinha ferir Campinas no que uma cidade tem de mais sensível e sagrado: as suas crianças. Subitamente, milhares de pessoas deixaram de rir, de namorar, de comer. Campinas passou a noite em claro, em ardente vigília.


			***


			E, de momento a momento, o rádio transmitia apelos aos doadores de sangue. Uma velhinha, entrevada e octogenária, com o rosto sulcado de rugas profundíssimas — gagueja uma maldição à própria velhice. Sim, amaldiçoa o sangue ralo e inútil que circula ainda em suas veias. Se pudesse, daria todo o sangue ao neto de oito anos que agoniza num hospital. Mocinhas, rapazes frívolos, jogadores habituais de “snooker”, todos se transfiguram. As doações de sangue se multiplicam. E, ao mesmo tempo, surgem várias providências oficiais.


			O sr. Elpídio Reale, secretário de Segurança Pública, comunica ao sr. Miguel Vicente Cury, em telegrama, que seguira para Campinas uma ambulância com soro fisiológico, soro glicosado, plasma e penicilina. Também da capital paulista partira o delegado auxiliar da Segunda Divisão Policial, sr. Carlos Bittencourt Fonseca, acompanhado do sr. Luís Barbosa, secretário particular do governador, a fim de colaborar nos trabalhos necessários.


			De uma maneira contínua, aumenta o número de mortos. Todavia, até o momento, é a seguinte a relação oficial de pessoas falecidas em consequência do desabamento:


			Agenor Arantes, 18 anos; Aguinaldo Xavier Filho, 20 anos; Benedito Franco da Cunha, 22 anos; Carlos Baltazar, 15 anos; Falsto Maria Fanlogi Nogueira, 12 anos; Olga Siebel Monteiro, 40 anos; as irmãs Consuelo Martins Moreno e Teresa Martins Moreno, de 19 e 18 anos, respectivamente; Roberto Fernandes; Antonio Claudio Teles Rugge Ramos, 8 anos; Roberto Ferreira da Silva, 14 anos; Nilze Campos Graça, 16 anos; Cid Morais Junior, 8 anos; Valdemar Cassazo, 16 anos; Flora Otavia Carciani Bolivar, 13 anos; Augusto Cesar Mossaino, 12 anos; Antonio Ribas Arruda, 14 anos; Ana Alves Reis, 16 anos; Carlos Ferraz.


			Além desses mortos existem outros três cadáveres no necrotério da Casa de Saúde de Campinas, de uma moça e dois jovens, cuja identidade ainda não foi apurada.


			É a seguinte a relação dos feridos internados nos seguintes hospitais:


			CASA DE SAÚDE DE CAMPINAS


			Hilton Ciaffe, Benedito Arruda, Dr. José Caibdi Bezza e sua esposa d. Cordélia Pires Bezza, Oscar Bezen, Aristeu Paulo de Oliveira, José Antônio Diniz Junqueira, Paulo Masson Hiraque, Geraldo Julião, Carlos Benedito de Oliveira, Silvio Damião, Jair Gilberto Ortega, Alaôr da Silva, Guilherme Costa, Alaôr Pereira Marsulo, Usa Laíde, Valdir Cori, Laudemir Mazane, Antônio Silva Pires, Renato Lourenção, Sebastião Garcia Costa, Antonio Celso Lacerda, José Dorival Matias, Valdemar Favre Francisco Campore, Hilton da Costa, Eduardo Henrique Mendez da Silveira, José Otiel, Antonio Servidone Neto, Julio Roberto Bozolo, Osmar Antonio Bruno, Robert Gambole, Brasilina Martini, Alire Leme, Eire Oslaline, Alidéa de Aguiar Azevedo, Elina de Assis Pacheco, Zenaide de Assis Pachelo, Hilda Brito, Rita Fonsela, Alzira Bermide, Terezinha Hoffehein, Margarida Andrade Paiva, Maria Celeste Mariblo, Petronilha, Pacheco, Adair Maria Vitoria, Ana Maria Pigatto Silva, Arlete Borghi, Irene Sine, Ivete Luzia Pigatto, Olga Oliva, Célia Oliva, Maria Antonia Nogueira, Yertey Doswik, Maria Ivone Bortoletto, Haidée Ribeiro da Luz.


			Neste mesmo hospital encontram-se ainda internados os alunos do Ateneu de Campinas, cuja identificação não foi possível fazer, dado o estado de inconsciência em que se encontravam esses feridos.


			BENEFICÊNCIA PORTUGUESA


			Maria Fonseca, Bruniz, Tiopi Ipnasawaias, Ambrósio Luiz Filho, Milton Godoy, Plínio Coneditaria, Plínio Torres, Libania Souza, Maria de Lourdes Meira de Souza, Ernestina Coutinho de Deus e sua irmã Ana Coutinho de Deus, Luiza Edmundo Venturelli, Maria Leite, Joselita de Barros Quintas, Alice Bertazolli, José Caetano de Almeida, Sebastião Ximenes, Heitor Benedito de Barros, João Fontanini e Celina Teles.


			Imediatamente após ter sido informado do desabamento do cine Rink, o governador Lucas Garcez telegrafou ao prefeito de Campinas, colocando à disposição da cidade todos os recursos necessários e ordenando que seguissem para Campinas ambulâncias, médicos, plasma sanguíneo. Por outro lado, há um aspecto na catástrofe que força a nossa meditação: a Companhia Paulista de Força e Luz, ao fazer, meses atrás, uma instalação elétrica no cinema, constatara que seu madeiramento estava tomado pelo cupim, completamente apodrecido, não oferecendo a menor segurança. Cientes do fato, os donos do estabelecimento não tomaram a menor providência. Diante dos mortos e feridos no desabamento de ontem, pode-se perguntar: Esses homens ficarão impunes?


			HOSPITAL IRMÃOS PENTEADO


			Roberto Marabo, Helce Teles Nogueira, Milton Quartel, Romo Brandão, Judith Martinez, Olimpio Pires, Elza Conceição Nogueira, Mercedes Martins, Araci Aparecida de Aguiar Azevedo, Haroldo Vasconcelos, Regina Galamorsil, Adail Buran, Lucia Coimbra Jonas, Silvio Generoso, Lina Pereira, Aguinaldo Lorentz, Hilce Engel, Roque Nissimura, Sosseid Nissimura, Orivaldo Ribeiro de Paula, José Garcia Filho, Luci de Andrade, Maria Regina Auripio, Roberto J. de Carvalho, Marcílio de Freitas.


			HOSPITAL VERA CRUZ


			Antonio Rafael Oliva, Alberto Coronaggi, Arael Campos Graça, Aladim Conceição da Silva, Aladim Gomes Cavalheiro, Bela Aparecida Luigi, Dirce Campos Graça, Edmir Duarte Dias, Eduardo Andrade von Zumben, Edilberto de Araujo, Flávio Gonçalves Pereira, Francisco Heitor Penteado, Iracema Andrade Godoi, Irineu Pereira, José de Oliveira, João Irata Junior, José Honório de Araújo, José Bonifácio Costa Eduardo, Lucia Prado Lopes, Luis Domingues da Costa, Mafalda Minganelle, Maria Morais, Maria Estela Silveira, Maria Conceição Castelão, Natal Valdemar Ornelatti, Ivelton Balumbo, Rafael Antonio Bolivar, Sueli de Aguiar, Leda Oliva, Vanda Kohn.


			CASA DE SAÚDE DR. MODNA


			José de Souza Campos, Horácio Ferreira dos Santos, Cleusa Lima Pagano, Mauro Modena.


			CLÍNICA SANTO ANTÔNIO


			Alzira Nogueira Campos, Sérgio Gomes, Aldo Vandelini, Edmir Camargo de Oliveira, Tatina Esmeralda Camargo, Neusa Esalin, Adolfo Gakari, Sebastião Toledo, Roberto Nagato, Antonio Narciso Zancron.


		




		

			Atropelou um anjo e fez questão do flagrante


			Gilberto Machado de Oliveira é um homem que padece de inúmeras vaidades. Uma delas é sua condição de “chauffeur” de ônibus. Gosta de dirigir e, mais do que isso, gosta de correr. Quando se põe num volante, o homem se transfigura e passa a correr de si mesmo, um autoconceito. Mas faz questão que seja um ônibus e não outro carro qualquer. E, sobretudo, certos ônibus compactos e imensos, que lembram, mal comparando, algo assim como um elefante. Gilberto pisa. Dentro do veículo, viajam homens, mulheres e crianças. Ele se sente responsável por essas vidas. E, por vezes, tem suas fantasias ao volante. Imagina que se, de repente, enlouquecesse e virasse a direção. Ali, seria um tal de morrer senhoras, mocinhas, meninos! Inclusive ele mesmo. Graças a Deus, está no seu juízo perfeito e, além disso, é um artista do ônibus. Seu golpe de vista é genial. Sabe tirar cada fino de fazer inveja aos colegas e nunca trepou a calçada para decepar um poste. E Gilberto cultiva outra vaidade:


			— Nunca atropelei nem crianças nem cachorro.


			Nunca, graças a Deus. Sua consciência está livre de sangue humano ou canino. Ontem, porém, o destino marcou Gilberto. E eis como se passaram as coisas. Cumprindo seu horário, ele entrou no seu ônibus, depois de passar, por todo o veículo, um olhar sensual, amoroso olhar de marinheiro pelo barco. O trocador o acompanhou; e vários passageiros ocuparam seus lugares. E Gilberto arrancou, feliz da vida. Dentro do ônibus está no seu exato elemento, como um peixe no aquário. Como sempre, deixara-se possuir pelo gosto da velocidade. Felizmente, não é nenhum chauffeur mocorongo. E, além do mais, outro prazer, que ele vai levar do mundo: o das freadas violentas e homéricas. Uma vez deu uma, e tão espetacular, que uma senhora, cheia de embrulhos, projetou-se, lá do fundo, tornou-se subitamente alada e veio amassar a cara na caixinha da frente. Foi engraçadíssimo. Bem. O ônibus de Gilberto, que é o 3-11-90, linha “Estrada de Ferro-Leblon”, ia entrar na rua Siqueira Campos. A viagem está uma delícia e, correndo como um possesso, o nosso Gilberto não sente que, pouco a pouco, se apodera dele a chamada embriaguez da velocidade. Uma senhora já comentou, entredentes:


			— Esses chauffeurs são uns criminosos!


			De repente, como por um golpe de mágica, está diante do ônibus uma criança. É o garoto Américo, de seis anos, filho de Antonio Ventura Filho. O menino resolvera atravessar a rua, com uma inocência suicida, no justo momento em que… “Deus me livre de atropelar uma criança”, vivia dizendo Gilberto. Nem criança, nem adulto. Mas se tivesse de optar entre os dois, preferia que a vítima fosse o adulto. Deus é testemunha de que fez tudo, tudo. Deu o necessário golpe de direção, meteu o pé no freio. Senhoras, na rua e dentro do ônibus, tinham ataques. E não foi possível evitar o atropelamento. Consumada a desgraça, Gilberto podia ter posto o pé no mundo. Sempre ouvira dizer que o essencial, num bom atropelamento, é evitar o flagrante e mais o esquartejante furor popular. Porém Gilberto não faria isso! Podiam descer a lenha nele, estripá-lo, fazer o que bem entendessem. E eis o nosso herói descendo do carro, arremessando-se por entre a multidão que se improvisara instantaneamente. No primeiro momento, alguém pensou que ele ia pular o primeiro muro e desaparecer. Surgiu o berro incontível:


			— Lincha!


			Mas foi ele lá, apanhou a ensanguentada criança e não perdeu tempo. Em pessoa — chorando, de dar pena — arrancou para o hospital Miguel Couto. Lá deixou o menino entregue ao doutor, às enfermeiras, à complexa e, por certo, eficiente equipe do hospital. Podia ter ido embora, afinal, para evitar o flagrante. Mas não, nunca. Acreditava em Deus, gostava de vários santos, tinha família e era bom sujeito. Do hospital, foi ao 2.º Distrito. E lá se apresentou:


			— Sr. comissário, atropelei uma criança.


		




		

			Estão comprando crianças


			D. Irani estava com a filhinha, no colo, quando bateram. A menina tem dez dias e chorava; e, em vão, a mãe aflita tentava introduzir a chupeta na boquinha tenra. A chupeta vai e vem, refugada. Como, porém, continuam batendo, d. Irani vai ver. E, ao atravessar a sala, suspira: não pode ver criança chorando. E pergunta, na porta:


			— Quem é?


			São duas senhoras que ela não conhecia. Uma, aparentando seus 35 anos de idade e a outra, um pouco mais de vinte. D. Irani pensou, a princípio, que fossem cobradoras de uma aliança de cegos e ia pedir que voltassem outro dia. A mais velha fez uma pergunta:


			— É sua filha, minha senhora?


			— Pois não.


			E as duas, depois de pedirem licença, vieram espiar. A mais velha fez o comentário:


			— Bonitinha! Não é, Fulana?


			A outra, efusiva, confirmou:


			— Um encantinho!


			Qual a mãe que não gosta de ouvir elogios ao próprio filho? Qualquer uma e d. Irani mais que as outras. Conquistada pelas desconhecidas, começou a conversar e, como por encanto, nasceram as confidências, de parte a parte. D. Irani explicou que o marido, sargento da Marinha estava fora, devendo chegar dentro de breves dias. As desconhecidas se entreolham. E foi, então, que a mais velha, depois de pigarrear, fez, de maneira frontal e inequívoca, a proposta:


			— Quer vender sua filha, minha senhora?


			— Como?


			Para evitar qualquer dúvida ou sofisma, repetiram:


			— Pergunto se a senhora vende sua filha.


			— Vender minha filha, eu? Credo!


			Nunca, nunca! E mãe nenhuma, no mundo, faria uma coisa dessa. Que esperança! A desconhecida — macia, carismática — insinua:


			— Pagamos bem.


			E d. Irani foi categórica:


			— A senhora não se ofenda com o que vou lhe dizer, mas eu não venderia um filho nem por um milhão de cruzeiros!


			Diante de uma intransigência tão feroz, parece que as duas mulheres se conformaram. E admitiram mesmo que era justo que assim fosse. Imagine se as mães andassem vendendo os filhos, fazendo uma liquidação dos filhos — não é mesmo? D. Irani — sempre com a menina no colo — exclamou:


			— Deus me livre!


			Nesta altura dos acontecimentos, as três estavam íntimas. D. Irani as convidou para tomar uma xicrinha de café, com alguns biscoitos amanteigados. Uma das estranhas ficou com a criança, enquanto a dona da casa promovia o café. E as confidências recíprocas jorravam, cada uma fazendo a própria biografia, desde a primeira chupeta. Dir-se-iam súbitas amigas de infância. Depois de tomarem o café — gostoso mesmo — surgiu a ideia de um passeio. D. Irani relutou, mas as outras insistiram e ela acabou aceitando. A mais velha, que parecia abonada, chamou o táxi. A criança já não fazia manha, mudava de colo e, como acontece nessa idade, babava profusamente. O próprio chofer acaba entrando na conversa. Tem um filho que é uma fera, quase um “gângster”, de virar uma casa pelo avesso. No fundo, está satisfeito que o filho, aos nove anos, seja exatamente assim, quase um facínora. Das duas uma: ou um menino é levado ou é doente. Neste momento justo, a mais velha das senhoras tem uma ideia: um presente para a menina de d. Irani. Esta faz uma resistência convencional:


			— A senhora não precisa se incomodar!


			E a outra, melíflua e com descaro:


			— Incômodo nenhum!


			Estão em Santa Cruz e d. Irani recebe cem cruzeiros para comprar um sapatinho para a menina. Fazem questão que seja a própria mãe — e não outra pessoa qualquer — que escolha o sapato, a cor, o modelo do sapato. D. Irani, com a alma em festa, desce, e a criança fica no automóvel. Foi feita a escolha, a compra, e d. Irani está gloriosa com o novo conhecimento. Volta, com o embrulhinho, e tem, então, a surpresa. Procura o carro e não vê. Tonteia. Não é possível, meu Deus! Pergunta a um e outro:


			— Viram um táxi, assim, assim?


			Ninguém vira. E d. Irani:


			— Nossa mãe!


			Começou a juntar gente. De repente, alguém quase espeta um dedo no peito da pobre mãe:


			— Roubaram seu filho, minha senhora!


			A solução era a delegacia. Acompanhada por vários populares, d. Irani compareceu ao distrito. Alguém sabia o número do carro: 4-86-73 e conhecia o chofer. Chamava-se Marcos de Oliveira Lopes e residia à rua Felipe Cardoso, 501. D. Irani torcia e destorcia as mãos e contava para quem quisesse ouvir:


			— Tive um filho que morreu.


			E explodindo em soluços:


			— … e a filha roubaram.


			O comissário, ultraeficiente, recomendava:


			— Calma, minha senhora, calma no Brasil.


			Foi localizado o chofer. Trouxeram o homem, espantadíssimo, para o distrito. Não sabia de nada. Só faltou chorar:


			— Sou inocente!


			Batia nos peitos, jurava por todos os santos. Ocorreu-lhe uma lembrança, que acabou de liquidar seus nervos: o caso de baby Lindenberg, onde um reles cúmplice foi eletrocutado. E a única coisa que o homem pôde gaguejar é que, na melhor da boa-fé, conduzira as duas senhoras e mais a criança até Campo Grande. Lá, vira quando uma e outra embarcaram num ônibus de Cascadura. E mais não disse.
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