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    Em pleno meio-dia de mais um tórrido dia de verão, no burburinho da Avenida Presidente Vargas no Rio de Janeiro, chamava a atenção aquele senhor ereto, de baixa estatura, barba bem cuidada, vestido com uma sobrecasaca cinza-escuro e cartola preta. O coitado devia estar fritando de calor. Apoiado numa bengala, ajustava seus óculos de aro fino e olhava para todos os lados com ar de espanto. A mim pareceu que a figura bizarra estivesse perdida, então me aproximei disposta a ajudar.




    Apresentei-me e perguntei se ele era de fora da cidade. E, então, ele respondeu:




    — Com efeito, senhorita, poderia dizer que sou de fora — e deu um sorriso enigmático.




    Olhando melhor o velhinho, notei uma incrível semelhança com Machado de Assis. Miragem? Divagação?




    Olhei-o de novo. Na verdade, era incrível a semelhança. Ele devia ser um artista de teatro fazendo uma performance para angariar uns trocados. Logo pararia numa esquina, colocaria a cartola no chão e declamaria algum soneto do Bruxo do Cosme Velho. “Mas que ideia maluca!”, pensei, em tempos de tanta falta de cultura. Enquanto me preocupava com o pouco lucro que, sem dúvida, teria no fim do dia, ele exclamou:




    — Ora pois, como tudo mudou neste meu Rio de Janeiro! Onde estamos? Acho que não conheço este logradouro.




    Entrando no jogo, respondi:




    — Estamos na AVENIDA PRESIDENTE VARGAS. +Mas o Rio não mudou, continua o mesmo de décadas. Nesta cidade, vivemos todos os dias sob um fogo cruzado, infelizmente.
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      +_Avenida Presidente Vargas no século XIX. Projetada no final dos anos 1930, a avenida ficou pronta em 7 de setembro de 1944.


    




    — Como assim? Não estamos em guerra, estamos? A última de que me recordo bem foi a do Paraguai, embo­ra ultimamente minha memória ande me traindo. Cousas da idade — disse, e deu um longo suspiro.




    Ele estava se divertindo comigo, só podia ser. Resolvi continuar a brincadeira:




    — Só me lembro dessa guerra pelos livros de história. Houve outras muito piores, vai dizer que esqueceu também!




    Ele se manteve imperturbável. Que ótimo artista!




    — Na verdade, o que me parece é que a vida carioca está bem mais buliçosa. Agora, se me dá licença, vou até o Largo de São Francisco para tomar um TRAMWAY + que me leve até o Real Gabinete Português de Leitura. Ou, quem sabe, irei primeiro até a Confeitaria Colombo, na Rua Gonçalves Dias, para sentar na cadeira costumeira, descansar um pouco e tomar um refresco. O calor está realmente insuportável — e puxou do bolso um enorme lenço branco, alvíssimo, com o qual enxugou a testa.
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      + __Tramway Os bondes de tração animal surgiram no Rio de Janeiro em 1856, dando início à ampliação da mobilidade urbana.


    




    Por mais engraçado que fosse o jogo, eu tinha compromissos e não podia perder meu tempo com o pretenso Machado de Assis. Estava quase terminando a Faculdade de Letras e, para o trabalho de conclusão de curso, o temido TCC, eu tinha escolhido como tema os locais onde morara e trabalhara o Bruxo do Cosme Velho. Então, nada melhor do que passar alguns dias no Rio para pesquisar in loco a minha tese e, nas horas vagas, aproveitar a praia na companhia de minha prima carioca, que adorava me hospedar. Mas antes de qualquer diversão, eu queria reunir o máximo de dados para o TCC, daí estar em plena Cinelândia, debaixo de um calor de quase 40oC.




    Já ia pensando em me afastar, quando uma freada e um xingamento dos mais cabeludos fizeram com que eu agarrasse meu companheiro pela sobrecasaca e o fizesse voltar à calçada. Não é que o maluco ia atravessar no sinal vermelho, em meio ao trânsito caótico da Avenida Presidente Vargas, uma das mais movimentadas do Rio? E em plena hora do almoço?!




    Continuei a segurá-lo até que se reequilibrasse. Meu Deus, o homem era mesmo um doido!




    — Obrigado, minha jovem! — falou o pálido sósia de Machado, trêmulo de susto. — Devo-lhe a vida e nem sequer me apresentei. Quanta descortesia a minha! — Estendeu-me a mão. — Joaquim Maria Machado de Assis para servi-la.




    Olhei-o bem nos olhos. Ele sustentou o olhar. Havia alguma coisa no modo como me fitava… Só sei que vi honestidade e seriedade. Quem sabe eu não estava ao lado do autor que eu vinha pesquisando? Nossa, seria uma sorte daquelas, essas coisas que só existem nos livros e nos filmes! Mas como não dou as costas ao destino, resolvi ficar mais um pouco e correspondi ao cumprimento, apertando calidamente a mão magra e um tanto escura do meu personagem.




    — Um prazer imenso o meu, senhor Machado de Assis. O senhor não imagina a felicidade deste encontro — falei, com jeito brincalhão. — Mas o que está fazendo no Rio de Janeiro?




    — Saudade, minha amiga! Uma terrível saudade do Rio e de todos os lugares onde morei e trabalhei, desde o local de meu nascimento até a minha última morada, onde descanso pela eternidade ao lado da minha venerada Carolina.




    — Virgem do céu! — murmurei.




    Inclinando a cabeça com um jeitinho hesitante, ele falou, gaguejando um pouco:




    — Se me der o prazer de acompanhar-me neste meu périplo…




    Meu Deus! Acabo de me convencer que é ele mesmo!!! E, se não for, que mal pode haver? Meu projeto em carne e osso. Ou melhor, em pessoa, sem carne nem osso, o que importa?




    Quase tasquei-lhe um beijo. Estava prestes a ser ciceroneada nada mais nada menos do que pelo meu herói, meu mestre, o maior escritor brasileiro. Ou será que era só um ator? Deixei de lado o pensa­mento. Nada de perder tempo com dúvidas que não levavam a nada. Eu estava disposta a entrar nessa aventura até o fim, na companhia de Machado de Assis, fosse verdadeiro ou clonado…




    Enquanto isso, ele falava:




    — Eu cuidava de encontrar aqui um pouco da vida pacata de antigamente, mas tudo é muito ruidoso. Sem falar das luzes deste poste com três cores que exigem respeito, sob pena de se ficar embaixo das rodas de uma caleça.




    E o meu companheiro prosseguia, surpreso com tanta novidade. À vista de um casal que ao nosso lado se beijava, esquecidos do mundo, do trânsito, do calor e das pessoas em volta, comentou:




    — As pessoas não se metem mais nos cantos para namorar — observou. — Vejo que beijos e abraços ocorrem em plena luz do dia, o que contraria meus princípios, sem pretender ser moralista.




    Olhando em volta, prosseguiu:




    — E criançolas ainda. Oxalá os costumes não estejam em crise! A rigor, isso já vinha acontecendo no meu tempo. Se bem me lembro, cheguei a escrever para meus amigos, ponderando que o Rio já estava mudando muito, até de costumes.




    Após uma pausa, continuou:




    — Eu já não dou para namoros; os anos levaram-me o poder de sedução, se é que algum dia o tive. A mim, bastou uma só amada, a minha eterna Carolina. Na vida tive a dose de amor que se possa desejar. Ora pois, se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande, Carolina e eu a tiramos no bilhete comprado de sociedade. Ainda que nos tenha faltado descendência, a alegria de filhos a nos fazer companhia, o amor e o companheirismo que compartilhávamos supriram qualquer falta.
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    Andando sempre ao lado do meu novo conhecido, chegamos à RUA DO OUVIDOR +.
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      +_Rua do Ouvidor A Rua do Ouvidor, localizada no centro do Rio de Janeiro, era muito frequentada por escritores e intelectuais no século XIX, atraídos por suas livrarias e redações de jornais. Ganhou esse nome porque ali residiu Francisco Berquó da Silveira, o Ouvidor-Mor da cidade.


    




    — É aqui a Rua do Ouvidor? Parbleu, ma... ma… mas o que aconteceu com ela? — gaguejou meu amigo.




    O movimento era intenso, gente de todo tipo, que ele estranhava com razão, se imaginarmos a época em que viveu, mais de 100 anos atrás.




    — Esta Rua do Ouvidor era a gaze­ta viva do Rio de Janeiro. Aqui se sabia de tudo: moda, amores, mexe­ricos da corte. Grupinhos de senhores e até magistrados, vestidos de sobrecasaca e cartola à moda britânica — moda com a qual nunca me simpatizei —, discutiam política, enquanto as senhoras olhavam as vitrines das muitas lojas elegantes e as senhoritas sorriam atrás de seus leques, à procura de algum bom partido. Era a Vanity Fair da Metrópole. Para cima e para baixo, da manhã à noite, viam-se personalidades, e a jeunesse dorée desfilava sua beleza, exibindo le dèrnier cris da moda parisiense.




    Percebi que o velhote estava com os olhos no passado. Eu sonhava junto com ele e procurava imaginar como teriam sido aqueles anos, em que tudo parecia ser tão glamoroso. Ele prosseguiu:




    — A noite, então, se tornava mais fashion ainda, com as luzes acesas, as lojas iluminadas e as pessoas ilustres passeando para cima e para baixo.




    Súbito, endireitou-se, pigarreou e decretou:




    — Hoje, porém, que lástima! Continua pujante, mas perdeu seu charme.




    Após dizer isso, foi-me puxando para os lados do Largo de São Francisco, onde pretendia tomar o tal tramway ou um TÍLBURI +. Foi difícil dizer-lhe que os tílburis havia muito tinham sumido do cená­rio nacional.
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      +_Tílburi Era um carro de duas rodas e dois assentos, com capota e sem boleia, puxado por um só animal. Foi criada na cidade de Londres, no início do séc. XIX e começou a circular no Rio de Janeiro em 1830.


    




    Ouviu em silêncio, e, passados alguns segundos, deu de ombros.




    — Que importa! Sempre preferi locomover­-me a pé, quando a distância permitia. A cavalo, evitava ao máximo.




    Eu também não apreciava nem um pouco. Um ponto em comum entre nós.




    — Não gosto do esforço de subir no estribo e fazer a perna passar para o outro lado, a besta se mexendo sem parar.




    Respondi-lhe que eu também não gostava de montar a cavalo. Ele prosseguiu:




    — E quando, finalmente, cai-se em cima do selim, sem qualquer aviso o animal parte a trote, fazendo com que o coração do cavaleiro bata descompassado. Não. Mil vezes a pé!




    Ri da sua descrição, que se encaixava perfeitamente com a minha falta de jeito para a montaria. Era exatamente o que eu sentia, foi o que lhe confessei.




    Enquanto andávamos, embalada pelas descrições tão vívidas do meu ilustre amigo, eu continuava a me transportar para a Rua do Ouvidor com todo o seu encanto; ou o Largo de São Francisco, onde os tílburis aguardavam seus elegantes passageiros.




    — Como devia ser bonito e interessante o Rio de sua época! — exclamei.




    — Nem tudo eram flores, como a senhora há de crer. Nossa cidade era suja; as ruas, estreitas e enlameadas. Havia um andaço de febre por causa da falta de saneamento. Os dejetos eram atirados ao mar, principalmente da Ponte de Santa Luzia, conduzidos em caixotes por negros escravos a quem chamavam de “TIGRES”. + Uma tristeza. A metrópole, tão dotada pela natureza, exalava permanente mau cheiro!
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