
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: Marca Companhia 35 anos]
		


		
			[image: title page]
		


		
			Inspirado em amores reais

		


		
			peixe estranho

		


		
			1.

			Amanhece com tempo seco após a madrugada chuvosa. O portão de aço da Transportadora Blue Angel se abre pesadamente e rangendo ao deslizar sobre o trilho no chão. O logotipo alado, azul e branco, vai desaparecendo por trás do muro alto imponente que se completa com uma cerca de concertina dupla, elétrica. Despejam-se dois caminhões: o primeiro toma a rodovia para a direita, no sentido capital-interior; o segundo, para a esquerda, vai entrar na cidade, nosso destino.

			A água empoçada nos sulcos do asfalto ainda reflete nuvens, outdoors coloridos, letreiros em neon, fachadas de indústrias, mais nuvens, a luz vermelha do primeiro semáforo, a luz verde, faróis, fachadas de lojas, de prédios, poste, nuvens, poste, poste… O caminhão passa devagar por um viaduto com trânsito em meia pista devido a obras. Há edifícios de ambos os lados, janelas abrindo-se na altura do viaduto, outras já abertas, pessoas acordando-se, pessoas acordadas, luzes acesas porque o dia ainda não invadiu os apartamentos, luzes acesas porque nunca se apagaram, insones.

			Trinta minutos rodando, o caminhão entra num bairro de casas e de condomínios residenciais. Ao dobrar uma esquina à direita, ouvimos um pequeno baque: atropelou um gato morto, o bicho agora esfacelado. Mais duas esquinas, entra na rua dos Gerânios, larga, paralelepípedos perfeitos, simpática. Para em frente ao número 29: casa pequena, recentemente pintada de verde-oliva, portão branco.

			Do carona, desce um funcionário da transportadora, boné com logotipo, toca o interfone da casa, volta e fala algo ao motorista, que também desce do veículo, também de boné com logotipo, e os dois vão abrir a carroceria e retirar dela uma caixa retangular com mais de metro e meio de comprimento e aparentemente pesada.

			O morador da casa, homem de quarenta anos, um pouco alto, cabelos pretos e fartos, óculos e pijama vermelhos, vem até o portão e, antes de abri-lo, olha ao redor para certificar-se de que não haja vizinho algum por perto.

			Posso te chamar de Analice? O teu cabelo me lembra uma pessoa de muito tempo atrás, e a boca… Deixa assim, não quero falar nela. Estamos aqui, você e eu. Isso é que importa, nós dois nesta casa.

			Um recomeço.

			Meu nome é Marvin. Os amigos de infância, quando encontro algum, me chamam de Marciano, sabe, do Looney Tunes. Na época da faculdade, a turma inventou um diminutivo que nem gosto de repetir. Depois, no trabalho, os colegas me deram outro apelido, decente, mas não vem ao caso. E minhas mulheres, a primeira e a segunda ex, as duas sempre me chamaram de Marvin, simplesmente.

			Você pode me chamar como quiser, Analice.

			Você é mais bonita em pessoa do que nas fotos. E tem sardas. No site eu não tinha reparado nelas. Até nos ombros. Acho uma graça.

			Isto aqui? É uma cicatriz bem antiga. Me machuquei quando era criança, brincando. Me empurraram, de brincadeira. Você não tem nenhuma cicatriz, não é?

			Claro que não.

			Você é perfeita.

			Ela tem um metro e sessenta e oito de altura, pesa quarenta e cinco quilos, cabelos castanhos, pele clara, olhos verdes de cílios compridos e sardas discretas nas maçãs do rosto, nos ombros, no colo. O nome de batismo era Renee. Ela nasceu em San Marcos, pequena cidade do condado de San Diego, na Califórnia, Estados Unidos da América, e seu pai se considera um artista. Chegou à casa de Marvin elegantemente maquiada e com as unhas pintadas de vermelho-borgonha, com um vestido púrpura de decote mediano e aberto nas costas. A maquiadora e manicure e a estilista, empregadas de seu pai, também consideram o que fazem uma arte.

			Tem bons modos. Sentada no sofá da sala, cruza as pernas com charme enquanto ouve Marvin falar — ele gosta de falar. Em nenhum momento o interrompe, ela tem paciência.

			Bonita, bem-vestida, educada e paciente…

			Analice é perfeita.

			Ela é uma boneca de silicone.

			Meu médico tem razão, sou um romântico, um romântico renitente. Sim, Doc, um caso crônico de esperança no amor, crises agudas de paixonite, sou incurável.

			Hoje foi a sessão do mês, contei a ele sobre você. Não todos os detalhes, seria enfadonho. Contei o essencial, na medida que um psi deve saber.

			Talvez ele não repare, é difícil as pessoas repararem em si próprias, mas tem um tique: toda vez que vai fazer uma intervenção, ergue as sobrancelhas e expira antes de falar. E eu já penso: “Vamos lá”.

			Primeiro torceu o nariz porque te conheci na internet. Perguntou se precisava me advertir dos perigos, já não sou criança e muito menos ingênuo pra cair em certas armadilhas. Ele tem razão sempre, mas não entendeu quando eu disse com veemência que você é incapaz de mentir.

			Depois veio aquela chatice teórica de costume:

			— A maior armadilha é a sua projeção, é você admirar, no outro, qualidades que ele não tem, e ouvir palavras que ele não disse.

			“Ok, já sou grandinho, Doc, eu me cuido.”

			Isso não falei, mas fiz cara.

			Outro tique bem marcante: quando a sessão vai acabar, ele cofia a barba grisalha e me encara suspirando. Ele deve ser dois ou três anos mais velho que eu, não mais, e já tem barba grisalha e é careca; tem uma calvície esquisita — com um tufo de cabelos na frente, um telhadinho sobre a testa, que resiste em partir.

			No fundo, gosto dele. Me ouve bastante, fala pouco, me dá as receitas. A gente se acerta bem faz uns seis ou sete anos. Mais que muito casamento.

			Vou dizer: apesar do meu passado, e aparentemente a vida até ontem não sorriu pra mim nesse aspecto, ainda acredito no amor. E apesar de termos nos encontrado dessa forma, tenho plena esperança em nós dois. Como disse para o Doc, sou incurável.

			Mas entendo a advertência dele…

			Quando a primeira ex “foi embora”, os caras do Radiohead estavam lançando o In Rainbows. Uma grande coincidência: eles, a maior banda de todos os tempos, sem gravadora; eu, sem esposa. Mas a vida segue.

			Eles tiveram aquela sacada genial de usar a internet a seu favor: colocaram o álbum pra download com a ideia de “pague o quanto achar que merecemos”, dava pra baixar de graça. Deu polêmica, e funcionou. Curti as músicas, todas, mas levei quase três anos — e nesse meio-tempo cometi alguns desastres — até perceber que a estratégia também servia pra mim: internet.

			Dos desastres, nem quero falar. Rolou de tudo: balada, aventura de uma noite só, aventura de um fim de semana, double date, aventura entorpecida por cerveja ou vinho, e inclusive o pior dos erros: colega de trabalho.

			Então a internet seria uma brincadeira. Nunca fui ingênuo. Sabia — acho que nasci sabendo — o quanto as pessoas mentem umas para as outras na hora da conquista desde que existe conquista. Imagina em tempos virtuais.

			O site, escolhi pelo nome. Era o mais sugestivo e o mais ridiculamente óbvio. Enquanto preenchia minha ficha, fiquei me perguntando se alguém levava aquilo a sério. Menti, e de propósito, em quase tudo…

			Mulheres gostam de homem mais velho: “cinquenta anos”.

			Não sou baixinho, tudo bem, mas poderia ser mais alto: “um metro e oitenta e cinco”.

			Tipo físico: “atlético, musculoso”.

			Estado civil, para alguma comoção: “viúvo”.

			Filhos? “Sim, e eles não moram em casa”, daria alguma credibilidade sem espantar as carentes.

			Se queria mais filhos? “Algum dia”, a resposta mais neutra e morna entre “sim” e “não”, pra não descontentar ninguém.

			Algum indício de fraqueza nos humaniza, então, se fumava: “Sim, mas tentando parar”.

			“Espiritual, mas sem religião” me pareceu chique, moderno e aberto o suficiente nessa área.

			Na tela dos interesses, deu vontade de marcar todos, só que me revelaria um fake. Escolhi uma combinação charmosa: “artes cênicas”, “caminhada”, “ioga”, “jardinagem” e “leituras”. Por um instante refleti se a lista combinava com o “atlético, musculoso”, mas, foda-se, quem lesse não seria do tipo que liga tantos pontos, imaginei.

			“Buscando por algo específico” deixei em branco, deixei para o destino, para o acaso escolher por mim… Eu só queria me divertir um pouco.

			O último estágio: “Nos conte um pouco sobre você”, com no mínimo cem caracteres.

			O cursor piscava no boxe em branco enquanto algumas frases me passavam pela cabeça:

			“Sou alegre e de bem com a vida…”

			Apaga.

			“O que importa é a gente ser leve…”

			Apaga.

			“O que mais admiro nas pessoas é a lealdade…”

			Apaga, embora não fosse mentira.

			De repente, percebi que a brincadeira tinha acabado e eu estava me preocupando de verdade com o que escreveria. Me esforçava sinceramente pra me “entregar”. Tentava criar um slogan que, numa tacada só, me traduzisse e me tornasse interessante. Por outro lado, não pareciam coisas minhas, mas sim desejáveis; não o que eu era, mas o que gostaria de ser.

			Precisava recuperar o foco, afinal entrei no site de relacionamentos foi para zoar e…

			Aquilo não estava acontecendo comigo.

			Eu tinha uma caixa de fósforos com o logo do café e me perguntava por que eles deixariam caixas de fósforos nas mesas se ali era proibido fumar. Café Odara: no desenho, uma garota de cabelos fartos sorrindo com uma xícara na cabeça. Outra coisa estranha: era uma caixa mesmo, das que abrem como gaveta, não uma carteira de fósforos de hotel. Não parecia um mimo, parecia a casa da minha mãe, da minha avó. Mas os palitos coloridos não estranhei, eles combinavam com o lugar cheio de cores e plantas e desenhos de gatos no papel de parede.

			Ela estava atrasada seis minutos.

			Pra fugir do tédio e da ansiedade, a gente vira observador. Então vi coisas que deveriam estar em todos os cafés que já frequentei na vida mas sempre me passaram batidas: as xícaras de boca pra baixo no topo da máquina de café, aquecendo, ou, atrás da máquina, abaixo da prateleira de destilados, a pequena janela retangular do passa lá dá cá entre o salão e a cozinha. Da cozinha, eu via apenas as mãos da funcionária aparecendo e desaparecendo com uma rapidez que não me deixava entender o que era a tatuagem preta no dorso da esquerda, uma teia de aranha.

			Esperar é irritante. Ficar ali sem fazer nada, contando o tempo.

			Observei as pessoas, havia poucas. Além da barista de avental amarelo e do garçom menor de idade, somente um velho magro de abrigo esportivo, lendo um gibi do Pato Donald e tomando suco de laranja de canudinho. Ele usava um aparelho auditivo minúsculo, moderno, caro, discreto, que só notei porque estava de fato empenhadíssimo em me distrair.

			No site, ela não disse que era pontual. O que ela disse? O mesmo que eu: nada. Escrevemos quase a mesma coisa, ou a mesma coisa usando palavras diferentes, e nem tão diferentes. Que era muito difícil… Não, que era impossível falar de si próprio sem esbarrar no autoengano ou na mentira explícita pra enganar o outro. Pensei: “É gozação”. Não mentimos, ao menos eu não menti; escrevi de brincadeira, e ela também só podia estar brincando. Ninguém fala uma verdade dessas a sério, talvez no leito de morte — mas isso é outra fantasia, porque as pessoas morrem agonizando ou de surpresa, tipo num acidente, num ataque do coração, num derrame, não sobra tempo nem tranquilidade pra sentenças, como dizer… Em resumo: era um site de relacionamentos, onde falar a verdade é quase proibido. Digo mais: também não mentimos nas fotografias: as duas claramente saíram de algum banco de imagens da internet. Foi identificação imediata: ela era eu de saias, minha cara-metade, a enviada, a ungida. Escrevi um e-mail e ela respondeu de pronto. Teclamos até amanhecer. Na segunda noite, conversamos no telefone, horas e horas, como se ninguém precisasse dormir ou trabalhar ou fazer qualquer outra coisa no resto da vida. O papo à distância continuou por uma semana, a cada dia começando mais cedo, a cada dia aumentando a expectativa, aumentando a entrega, a intimidade, a angústia, até vir a urgência premente irrefreável e, por fim, a coragem de marcarmos um encontro.

			Agora ela estava atrasada mais de quinze minutos.

			Despertei com o chiado alto e borbulhante do leite se vaporizando na máquina de café. Me distraí olhando a barista de avental amarelo e touca de crochê segurar a leiteira de inox com a mão esquerda enquanto controlava a máquina com a direita e, depois de vaporizado o leite, trocar a leiteira de mão pra despejar a parte líquida na xícara de café e fazer o desenho na superfície derramando a parte cremosa como se o bico da leiteira fosse um pincel.

			Ela tirou o avental amarelo, fez a volta no balcão, pegou a xícara de café, sem bandeja, veio até mim e pôs a xícara na mesa.

			Olhei aquela tulipa de leite cremoso na superfície do café e disse:

			— Ficou lindo, mas eu não pedi.

			— É pra mim — ela respondeu enquanto se sentava na cadeira em frente.

			Da touca de crochê, saía uma franja castanha que ficava muito bem com o rosto magro mas arredondado e com o nariz fino de bolotinha na ponta. Sempre sorrindo, ela me estendeu a mão:

			— Prazer.

			Com a outra mão, tirou a touca de crochê e revelou o cabelo curto estilo garotinho. Admito que não era de uma beleza absoluta, unânime, e sim daquele tipo de beleza que depende do amor pra ser percebido. E eu já estava amando havia dias, ou noites. Afinal, era a minha segunda ex.

			A casa de Marvin, já dissemos, é pequena.

			Por fora, o gramadinho da frente costuma ser bem aparado, e o verde da grama-esmeralda harmoniza com o verde-oliva da construção, de aberturas brancas. Falando em aberturas, nota-se que a casa é a única da vizinhança que tem porta na garagem; nas outras, os carros se abrigam sob telheiros.

			Não há jardim.

			Dentro, cozinha e sala se separam por uma bancada com tampo em marcenaria que numa extremidade serve de base para o cooktop e, na outra, é mesa de jantar. Pendendo sobre a bancada, três luminárias de acrílico vermelho-claro, das quais Marvin quase só usa a do meio. No lado da cozinha, a geladeira, não obstante seu design retrô, é moderníssima e preta; nas prateleiras acima da pia, muitos vidros de tampa hermética para arroz branco, arroz integral, arroz arbóreo, para feijão-miúdo, feijão-amendoim, feijão-preto, e vidros menores para canela, ervas, pimentas; ao lado, na parede, um relógio redondo de fundo preto e ponteiros e marcadores prateados faz tic-tac. Na sala, um rack baixo com a tv de cinquenta polegadas, um sofá de três lugares e uma mesinha de apoio lateral com abajur; nenhuma mesa de centro ou poltrona, como houve em outras épocas, deixando agora espaço bastante para circular a cadeira de rodas de Analice — seu meio de transporte pela casa, aliás, costume invariável nos lares onde residem bonecas de silicone, relativamente pesadas para andarem no colo.

			Não há tapetes nem cortinas, Marvin tem rinite alérgica desde que sorriu para o mundo. Sobre a mesinha de apoio, por exemplo, as amarílis vermelhas no cachepô de fibra sintética são de uma mistura de silicone e seda, cortadas a laser para um efeito realístico.

			Este cepo foi tudo o que ficou do primeiro casamento. Comprei na Feira de Tristán Narvaja, em nossa única viagem a Montevidéu.

			Era um domingo nublado e frio, mas a gente curtia aquele cenário caótico: antiguidades, frutas, livros velhos amarelados, eletrônicos made in China, artesanatos e até coelhos. Achei esta obra de arte ao lado de uma barraca onde um senhor tipo Andy Warhol vendia panelas de cobre de todos os tamanhos. O cepo de madeira rústica é uruguaio, me disse o feirante; já as facas, do melhor aço alemão, Zwilling autênticas: três de carne, uma de legumes e a tesoura de cozinha — a maior das de carne já não é a original, tive que repor duas vezes, elas somem… Comprei sem me preocupar com o peso, com o excesso de bagagem no avião. Sempre quis e precisei de um jogo de facas boas, cozinhar é mais que passatempo, mais que terapia. A primeira ex achou a peça meio tosca.

			— E nada a ver esse arranjo intercontinental pós-moderno — ela disse.

			Mas suas tiradinhas estraga-prazeres, naquelas alturas, não me afetavam mais.

			No início, as reclamações têm um peso maior. Começam com uma pequena crítica hoje, outra mais adiante. Elas vêm “pelas beiradas”: são contra algum viés da tua família, contra algum amigo, um gosto por comida, música, até chegarem no essencial: no teu jeito de ser.

			Então, como na teoria darwiniana, elas continuam lá, as reclamações, mas o bicho evolui e agora tem pernas e sai do mar pra terra, e cresce, ele pensa que é o dono do pedaço. Nesse segundo estágio, o perigo é outro: a gente se preocupa em não ser devorado, por isso o que antes era o grande problema agora já não incomoda.

			Certo que nos primeiros anos eu não teria comprado o cepo de facas em Montevidéu. Mas aqui estão as minhas Zwilling maravilhosas…

			E conosco será tudo diferente.

			A primeira ex, conheci bem perto de me formar, em 1996. Festa no apartamento de um amigo. Daquelas em que se convida meia dúzia de pessoas, e estas levam outras, o apartamento enche, falta cerveja, todos fazem uma vaquinha e alguém sai pra comprar mais. Ela era amiga de uma amiga dele.

			Meu amigo também curtia Radiohead e a novidade era o The Bends. Então a campainha buzinou três vezes, abri a porta, ela entrou ao som de “Fake Plastic Trees” e me encantei imediatamente — ou minto, porque antes do encanto olhei ao redor pra me certificar de que não havia nenhum homem junto. Magra, ruiva, olhos verdes de cílios grandes e tinha sardas, como você.

			A amiga do meu amigo perguntou como era mesmo o meu nome; falei; a amiga nos apresentou. Durante o aperto de mão, tive um déjà-vu. Os cientistas dizem que o déjà-vu é uma confusão entre memória imediata e memória de longo prazo blá-blá-blá. Mas para aquele que se apaixona é a sensação inconfundível de que a pessoa sempre esteve em sua vida e nunca vai sair. Naquele momento, Thomas Edward Yorke, o gênio sacana, me sussurrava no ouvido:

			She looks like the real thing

			Ela estudava engenharia química, mas era bonita como as meninas da comunicação. Naquela noite não me deu muita abertura, mas também não esnobou. Falamos bobagens, rimos, trocamos telefones e, mesmo apaixonado, gostei quando ela disse que precisava ir embora porque no dia seguinte acordaria cedo pra acabar um trabalho. Gostei porque isso deu um ar de responsabilidade à menina? Não. Porque eu precisava respirar e entender o que estava acontecendo.

			Do resto da festa, não me lembro. Acordei à uma da tarde no sofá do meu amigo, com uma dor de cabeça que, hoje, dezenove anos depois, eu sei, não fora causada pela cerveja, e sim pelo Thom Yorke sussurrando lá dentro:

			And if I could be who you wanted

			If I could be who you wanted

			All the time

			All the time

			Ainda a casa de Marvin: no armário do banheiro, entre outras caixas de medicamentos, Stilnox 10 mg, para dormir, e Stavigile 100 mg, para acordar.
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