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  PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO FRANCESA


  A ETERNIDADE COTIDIANA DA VIDA


  A Arte de Viver para as Novas Gerações marca a emergência, no seio de um mundo em declínio, de uma era radicalmente nova.


  Com a aceleração do fluxo que carrega atrás de si os seres e as coisas, a clarividência de A Arte de Viver só tem aumentado.


  O passado estratificado que aglutina ainda aqueles que envelhecem com o tempo tem se tornado mais fácil de ser distinguido das aluviões, eternas em fertilidade, depositadas por aqueles que a cada dia acordam para si mesmos, ou pelo menos se esforçam para tanto.


  Para mim, esses são dois momentos de uma mesma e flutuante existência onde o presente não para de se despojar de suas antigas formas.


  Um livro que busca interpretar seu tempo não pode mais que testemunhar uma história imprecisa em seu futuro. Um livro que leva a mudanças em sua época propaga também no campo das transformações futuras o germe da mudança. Se A Arte é ambos, ela deve isso ao seu radicalismo deliberado, à preeminência daquele “eu” que está no mundo sem ser do mundo, e cuja emancipação é um pré-requisito para qualquer um que tenha descoberto que aprender a viver não é aprender a sobreviver.


  No início dos anos 60 eu supus que a análise da minha própria subjetividade, longe de constituir uma atividade isolada, ressoaria com outras tentativas similares e, se essa análise estivesse em sintonia com seu tempo, ela de algum modo poria esse tempo em harmonia com nossos desejos.


  Não era uma medíocre presunção de minha parte atribuir também a outros o sentimento de tédio que tecia minha existência cotidiana, e a sombria tarefa de denunciar suas causas. Porém, isso somente me persuadiu mais a apostar no meu pressentimento de que havia um interesse crescente por esta paixão de viver, cuja impossível definição contrastava dramaticamente com o rigor crítico direcionado a cercar as condições de seu surgimento1.


  Em 1968, a linha divisória das sensibilidades em vigor foi brutalmente transposta pela vivissecção da sobrevivência – uma verdadeira opus nigrum alquímica. Trinta anos mais tarde, a consciência se abre lentamente a uma inversão de perspectiva, segundo a qual o mundo deixa de ser apreendido como uma fatalidade negativa e começa, de outra forma, a ser ordenado a partir de uma nova positividade: o reconhecimento e a expansão do vivo.


  A violência mudou de sentido. Não que o rebelde tenha se cansado de combater a exploração, o tédio, a pobreza e a morte: o rebelde simplesmente resolveu não combatê-los mais com as armas da exploração, do tédio, da pobreza e da morte, já que a primeira vítima de tal luta é aquele que se compromete em desprezar sua própria vida. O comportamento suicida se inscreve na lógica de um sistema que tira seu proveito do esgotamento gradual da natureza terrestre e da natureza humana.


  Se o antigo grito de “Morte aos Exploradores!” não ecoa mais nas ruas, é porque ele deu lugar a um outro grito, vindo da infância, proveniente de uma paixão mais serena e não menos tenaz: “A vida antes de todas as coisas!”


  A recusa da mercadoria, implícita nas vitrines quebradas em 1968, marcou uma clara e pública fratura em uma fronteira econômica traçada há milênios sobre os destinos individuais, que dissimula com arcaicos reflexos de medo e impotência o caráter verdadeiramente radical do movimento insurrecional. Digo “verdadeiramente radical” porque enfim havia uma chance de fundar sobre a vontade de viver, presente em cada um, uma sociedade que alcançaria pela primeira vez na história uma autêntica humanidade.


  Muitas pessoas, porém, aproveitaram a ocasião para vender contestação, ignorando qualquer necessidade de mudar o comportamento ligado aos mecanismos das leis da mercadoria. Entre os leitores de A Arte havia, portanto, alguns que se apoderaram da minha análise de um mal de vivre (do qual quero acima de tudo me livrar) como uma desculpa para não oferecer qualquer resistência ao estado de sobrevivência do qual eles são escravos (o qual os confortos do estado de bem-estar, com seus consolos abundantes e amargos, haviam até então encoberto).


  Não demorou muito para essas pessoas forjarem novas couraças de caráter no fogo verbal da militância terrorista. Depois, e sem renunciar ao discurso incendiário, elas entraram na carreira burocrática e se encheram de glória sendo dentes da engrenagem da máquina do Estado e do mercado.


  Nos anos 60 consolidou-se uma mutação da economia cujos efeitos são cada vez mais evidentes hoje em dia. Passado todo esse tempo, posso ver muito mais facilmente como eu era capaz de tirar vantagem, com efeito, deste interregno – durante o qual o poder relaxou sua força sem que o novo tivesse se consolidado completamente – para resgatar a subjetividade do descrédito que ela habitava comumente e para fundar um projeto de sociedade sobre o gozo de si que se reivindica como gozo do mundo.


  Para começar havia três ou quatro de nós que tomaram parte e compartilharam a paixão de “construir situações”. O modo com que cada um cultivava essa paixão naquela época dependia dos objetivos que cada um reservava para sua própria existência. Entretanto, ela não perdeu nada de sua exigência, como confirmam tanto o inexorável avanço do vivo quanto os interesses que nele investiu o neocapitalismo ecológico.


  O mundo sofreu mais transtornos nos últimos trinta anos do que em milhares de anos precedentes. Que A Arte tenha contribuído de algum modo à aceleração subitamente imprimida às circunstâncias me traz, no fundo, menos satisfação que ver se delinear – em alguns indivíduos e sociedades – as vias que conduzem à prioridade enfim consentida ao vivo para a provável criação de uma autêntica espécie humana.


  Maio de 1968 decantou definitivamente a revolução que os revolucionários empreendem contra eles mesmos daquela revolução permanente pela soberania da vida.


  Nunca houve um movimento revolucionário que, do início ao fim, não tenha sido determinado pelo processo de expansão da mercadoria. Apertada em sua coleira de formas arcaicas, a economia sempre destruiu as revoluções usando as liberdades modeladas pela liberdade de comércio, as quais, por causa dos constrangimentos inerentes à lei do lucro, se tornam os fundamentos de novas tiranias.


  No final, a economia retoma tudo que ela pôs no início. A noção de “recuperação” é exatamente isso. As revoluções nunca fizeram nada além de se virarem contra elas mesmas e se negarem na velocidade de sua rotação.


  A revolução de 1968 não foi exceção a essa regra. Retirando maior proveito do consumo generalizado do que da produção, o sistema da mercadoria precipita a substituição do autoritarismo pela sedução do mercado, do economizar pelo gastar, do puritanismo pelo hedonismo, da exploração que esteriliza a terra e o ser humano pela lucrativa reconstrução do meio ambiente, do capital como mais precioso do que o indivíduo pelo indivíduo como o mais precioso capital.


  O ímpeto do chamado mercado “livre” reunificou o sistema capitalista por precipitar o desmoronamento do capitalismo de Estado burocrático, pretensamente comunista. O modelo ocidental fez tabula rasa das antigas formas de opressão. Implantou uma democracia de supermercado, uma autonomia de self-service, um hedonismo em que os prazeres são pagos. Sua supremacia dos negócios estourou todos os grandes balões ideológicos de outrora, tão laboriosamente inflados de geração em geração pelos ventos das estações políticas.


  Sob a bandeira do preço único, ele alojou entre o sex shop e a drugstore uma feira de religiões. Enfim, ele percebeu, no momento exato, que um ser humano que vive pode trazer mais do que um ser humano morto ou corroído pela poluição. Um fato provado, caso fosse necessário provar, pelo crescimento de um vasto mercado de afeto – uma indústria que extrai lucros do coração.


  Até mesmo a crítica do espetáculo se travestiu agora de espetáculo crítico. Com a saturação de produtos desnaturados, sem gosto e inúteis atingindo seu limite, o consumidor, incapaz de prosseguir adiante na estupidez e na passividade, encontra-se impelido em um mercado competitivo no qual a lucratividade é medida sobre o critério da qualidade e do “natural”. Eis que somos obrigados por bem ou por mal a demonstrar discernimento – recuperar os restos de inteligência de que o consumo à moda antiga havia nos subtraído o uso.


  Poder, Estado, religião, ideologias, exército, moral, esquerda, direita – que essas tantas abominações fossem enviadas uma após a outra ao ferro-velho pelo imperialismo do mercado poderia parecer à primeira vista uma boa razão para se alegrar. Mas, tão logo a menor suspeita surge em alguém, torna-se óbvio que essas abominações foram simplesmente realocadas e trabalham sob outras cores, a verde, por exemplo, que é também a cor do dólar. O novo consumismo pode ser democrático assim como brincalhão, mas sempre apresenta sua conta, e obriga que seja paga. A vida governada por uma cobiça sancionada não escapa da velha tirania de se ter que perdê-la para pagá-la.


  Se existe um lugar onde a tomada de consciência recobra seu valor como ação essencial, é no campo da vida cotidiana, em que cada momento revela mais uma vez que os dados são jogados e que, como de costume, estamos sendo ludibriados.


  A história do sistema de mercado atual – da estrutura agrária que deu origem às primeiras cidades-Estado à conquista planetária do mercado livre – tem oscilado continuamente entre uma economia fechada e uma economia aberta, entre um retraimento no protecionismo e a livre circulação de bens. Cada avanço da mercadoria engendra, por um lado, liberdades formais e, por outro, uma consciência que possui a inestimável vantagem sobre essas liberdades de se encanar nos indivíduos, de se identificar com o movimento dos desejos.


  A ideologia da liberdade veiculada pelas revoluções tradicionais – as insurreições comunalistas dos séculos XI e XII, de 1789, 1848, 1871, 1917 e 1936 – sempre se mostrou ávida em reprimir com sangue toda exuberância libidinal (tal exuberância foi, em todo caso, ela própria reduzida em grande parte à violência sangrenta, que servia como uma válvula de escape).


  Somente uma revolução (à qual será reconhecida um dia, em profundo contraste com todas as suas predecessoras, ter posto termo a vários milênios de barbárie) não terminou no redemoinho das violências repressivas. Na verdade, ela simplesmente não terminou.


  Em 1968 a economia fechou seu ciclo: ela alcançou seu apogeu e mergulhou no nada. Abandonando o puritanismo autoritário da produção, ela cai no mercado, mais lucrativo, da satisfação individual. Nas mentalidades e nos costumes propaga-se então uma lassidão que se traduziria no reconhecimento oficial do prazer. Mas trata-se de um prazer rentável, marcado com um valor de troca, arrancado da gratuidade da vida para servir à nova ordem mercantil.


  E então o jogo termina. A frieza do cálculo chegou muito próximo do calor das paixões. Como evitar que a vontade de viver, ao mesmo tempo estimulada e negada, denuncie o engodo das liberdades de mercado? Onde se esconderia a mentira eloquente que serviria à nova aparência ecológica dos negócios por promover a defesa mais tímida possível do vivo, ao mesmo tempo em que impede os indivíduos de reconstruírem seus desejos e o meio ambiente como parte de um processo indivisível?


  Uma velha fatalidade, subjugando aqueles que fomentam as revoluções, ordenava que os revolucionários de 68 fossem aonde a economia indicasse: à modernidade da economia e à ruína deles. Se essa velha fatalidade foi contestada em 1968, foi graças a uma consciência subjetiva do lugar onde reside a vida. A rejeição do trabalho, do sacrifício, da culpa, da separação, da troca, da sobrevivência, tão facilmente recuperados pelo discurso intelectual, alimentou-se de uma lucidez que foi muito além da contestação (ou que não a ultrapassou, se se preferir) por meio da sua ligação ao movimento de afinação dos desejos, à infância cotidiana de uma vida fechada em um combate com tudo que busca esgotá-la e destruí-la.


  A consciência separada do vivo é uma consciência cega. As lentes negras da negação dissimulam primeiramente o fato daquilo que parece ser progresso, na verdade, estar contra nós. Com relação a isso, a análise social dos pensadores da moda revela-se portadora constante de afirmações ridículas. Revolução, autogestão, conselhos operários, tantas palavras devotadas ao opróbrio público exatamente quando o poder do Estado é posto na defensiva por grupos cujo processo decisório coletivo não admite intrusão de representantes políticos, nem a presença de dirigentes ou de chefes, nem a formação de hierarquias.


  Não subestimo a insuficiência de tais práticas, na maioria das vezes limitadas a reações de defesa. Não pode ser negado, contudo, que se trata da manifestação, sem appellation (d’origine) contrôlée2, de um tipo de comportamento em ruptura com os antigos movimentos de massa: um conjunto de indivíduos que não pode ser reduzido a uma multidão manipulada à vontade.


  A vida cotidiana, ela mesma, é ainda mais cheia de insuficiências. A começar pela pouca luz que nela projetam aqueles que perambulam ao grado dos seus prazeres e dores.


  Afinal de contas, não é preciso a era judaico-cristã terminar para se descobrir sob a gasta palavra “vida” uma realidade obliterada pela sobrevivência, à qual a vida é reduzida pelo ciclo da mercadoria que o ser humano produz e que reproduz o ser humano à sua imagem?


  Não há uma pessoa sequer que não esteja mergulhada em um processo de alquimia individual. Porém a falta de atenção e de clarividência é tal entre as pessoas que chamam de “destino” sua passividade e sua resignação, que o magistério só consegue operar na escuridão, escuridão da putrefação e da morte que caracteriza a tortura diária de desejos forçados a se negarem.


  O sentimento, inevitavelmente desesperado, de ser vítima de uma conspiração universal de circunstâncias hostis, é contrário a qualquer vontade de autonomia individual. A negação é o álibi da resignação em jamais ser si próprio, em jamais se apoderar da sua própria riqueza de vida. Eu prefiro fundar sobre os desejos uma lucidez que, esclarecendo a cada momento o combate do vivo contra a morte, revoga seguramente a lógica de definhamento da mercadoria.


  Como uma espécie de relatório de pesquisa, um único livro não possui nem o melhor, nem o menos importante papel a ser desempenhado na apaixonada luta diária para separar da minha vida aquilo que a entrava e a exaure. Desse modo, a presente obra, Le Livre des plaisirs e Adresse aux vivants apresentam três fases de um contínuo no qual surgiram várias concordâncias entre o mundo em mutação e certezas adquiridas de tempos em tempos na paciente tentativa de me criar recriando ao mesmo tempo a sociedade.


  A queda da taxa de lucro derivada da exploração e destruição da natureza determinou, no final do século XX, o desenvolvimento de um neocapitalismo ecológico e de novos modos de produção. A rentabilidade do vivo não é mais baseada na sua fadiga, mas, sim, na sua reconstrução. A consciência da vida avança porque o sentido das coisas contribui para isso. Nunca os desejos, retornados à sua infância, dispuseram em cada indivíduo de tamanho poder de suprimir aquilo que os põe de cabeça para baixo, que os nega, que os reifica em objetos mercantis.


  Estamos chegando hoje em dia àquilo que nenhuma imaginação ousou sustentar: o processo de alquimia individual está a ponto de transmutar a história desumana em nada menos que a realização da humanidade.


  Setembro, 1991


  
    1 Redigido entre 1963 e 1965, o manuscrito de A Arte foi enviado a treze editores, que o recusaram. A última recusa veio da Gallimard. Nessa editora o livro recebeu apoio no comitê de leitura somente por parte de Raymond Queneau e Louis-René Des Forêts. Por coincidência, no dia que o manuscrito devolvido e a carta de rejeição da Gallimard chegaram a mim, o Figaro littéraire publicou um artigo reprovando a influência dos situacionistas nos Provos de Amsterdã. Naquela mesma noite, Queneau enviou-me um telegrama pedindo que o manuscrito fosse reenviado. Reduzi a algumas páginas um desdobramento final sobre o modelo social dos conselhos operários (o segundo posfácio do livro, adicionado em 1972, traz alguns vestígios dele). O livro saiu dia 30 de novembro de 1967, seis meses antes daqueles “acontecimentos” que – exatamente por seus aspectos mais inovadores estarem mesmo agora apenas começando a se manifestar – não são referidos ainda como a Revolução de Maio de 1968.


    Quando o livro foi lançado, muitos leitores argumentaram que o estado de bem-estar econômico que então prevalecia contradizia minha análise da sobrevivência.


    Um ceticismo parecido acolheu Le livre des plaisirs, publicado em 1979, em uma época em que trabalhar e ganhar dinheiro parecia ofuscar todas as outras preocupações. Do mesmo modo no caso do meu Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et l’opportunité de s’en défaire (1990). O objeto de escárnio agora não era mais a crítica da sobrevivência, e, sim, a bandeira de um movimento que se levantava exprimindo cada vez mais claramente o princípio “a vida antes de todas as coisas”.


    Em 1967 muitas pessoas consideravam vaga e incompreensível a noção de “qualidade de vida”. Não demorou muito para elas provarem estar corretas, já que um ministério do governo francês foi criado com o mesmo nome. Entretanto, tudo indica que hoje em dia há uma necessidade urgente, tanto individual quanto coletiva, de dar à qualidade de vida uma definição prática e assegurar sua soberania. A mesma constatação se aplica às noções de transparência, de participação, de inversão de perspectiva, de criatividade – termo que me pediram que alterasse sob o argumento de que “não existia”. (N.A.)

  


  
    2 Expressão em francês normalmente usada para garantir a origem e qualidade de um produto, que pode ser traduzido como “designação de origem controlada”. (N.T.)

  


  PREFÁCIO À ÚLTIMA EDIÇÃO NORTE-AMERICANA


  Há muito conhecido como o Novo Mundo, os Estados Unidos da América são agora vistos pelos europeus como um país paradoxalmente arcaico. Suas conquistas tecnológicas justificariam admiração, e somente admiração, não fossem elas desmentidas pela estagnação mental que permite às ‘águas geladas do cálculo egoísta’ presidir uma desumanidade cinicamente defendida em nome do lucro.


  Não estou falando dos americanos. É preciso um menosprezo repulsivo e estupidez para colocar indivíduos únicos sob a rubrica abstrata de uma identidade nacional, não importa quão propensos esses indivíduos estejam em renunciar a seus potenciais criativos e abraçar a conformidade de massa. O que tenho em mente, ao invés, é a sucessão sombria de governos americanos, todos levados ao poder pelos velhos esquemas, os quais em suas cada vez mais risíveis arrogâncias não dão a mínima para a crescente pauperização, não sabem nada de solidariedade social, degradam o ambiente, destroem a Terra por ganhos financeiros e, armados com uma ignominiosa e clara consciência, prometem um calvinismo que trata o sucesso financeiro como uma dispensa divina.


  É claro que os europeus, não menos arrogantes, têm uma grande satisfação apontando o dedo a esses pretensos modelos da democracia formal que praticam a pena de morte, abraçam a mania idiota do criacionismo, toleram uma lamentável e inadequada rede de seguridade social que despreza os direitos dos trabalhadores e restringe os benefícios dos desempregados e as aposentadorias, e cede imenso poder aos militares e à barbárie – departamento esse no qual são de fato campeões.


  Mas a chamada opinião pública de esquerda na França, tão apaixonada que é em se cobrir com os robes da revolução de 1789, ou mesmo da Comuna de Paris, e em citar esses eventos como objetos de lição para os outros, não só tem caído ao longo dos anos em todas as falsas visões concebíveis de emancipação – liberalismo, socialismo, stalinismo, trotskismo, maoísmo, castrismo – mas também não oferece a menor oposição à perda de conquistas sociais progressistas: os cortes nos orçamentos da seguridade social e da cultura, o desmantelamento do sistema de saúde, a redução da educação à forma de uma granja industrial e, em geral, o crescente empobrecimento da existência – fonte do desespero que os gestores do colapso econômico espremem para extrair seus últimos lucros.


  Desde quando o consumismo espalhou a publicidade por todos os lugares e atrelou as mentiras da ideologia às necessidades do merchandising, a liberdade-para-todos da democracia de mercado suprimiu qualquer consciência da necessidade de lutar contra a exploração.


  Os crimes cometidos em nome da libertação do proletariado ajudaram, e não pouco, a espalhar um espírito de apatia e fatalismo poderoso condutor ao impulso suicida que, com ou sem reforço religioso, trabalha para uma morte universal e apocalíptica. A pilhagem de recursos existenciais e mundanos perpetrados com impunidade por máfias estatais e privadas alimenta um pavor arrepiante, um estado de pânico que é absurdo na medida em que os europeus não precisam mais temer tanques nas ruas ou a intrusão brutal e sistemática da polícia. Esse terror internalizado é, muito simplesmente, um medo de viver, de autonomia, de autocriação.


  Mas não importa quão exauridas estejam as forças da vida, um momento sempre surge quando a consciência desperta, reafirmando seus direitos e recuperando sua exuberância perdida. Sempre apostei numa reversão de perspectiva na qual, demolindo um passado dominado pelo desprezo pelos seres humanos, terá início uma nova sociedade baseada nas capacidades criativas dos indivíduos e num desejo irreprimível de regozijar consigo mesmo e com o mundo.


  Estamos no meio de uma mudança civilizatória, uma que os movimentos de ocupação de Maio de 1968 na França iluminaram na medida em que se esforçaram por acelerá-la, apressando assim o colapso da sociedade de consumo e a emergência da sociedade comprometida com a vida.


  Assim como a economia agrária do ancien régime era uma formação obsoleta destinada, graças à revolução de 1789, a ser varrida pela afluência do sistema de livre mercado, também o capitalismo especulativo e direcionado pelo investimento, cuja crise estamos agora testemunhando, está para dar passagem a uma nova dinâmica direcionada pela produção de tipos de energia ‘verde’, não poluentes, por um apelo ao valor de uso, pela agricultura orgânica, pela apressada reforma do setor público e por uma espúria reforma ética do comércio.


  Não é com uma crise econômica que nos confrontamos, mas com uma crise da economia enquanto tal. Conflitos vicejam entre duas forças do sistema capitalista, uma moribunda, outra ainda jovem. De um lado um sistema que remonta a milhares de anos cuja base é a exploração da natureza e dos seres humanos. Do outro uma versão rearranjada buscando se estabelecer através do investimento nas forças da natureza e nos fazendo pagar bem caro (uma vez que novos meios de produção foram postos no lugar) por coisas até então gratuitas: vento, sol, água e a energia que existe no mundo vegetal e na própria Terra.


  O Traité de savoir-vivre não fazia profecias. Ele apontava apenas o que muitas pessoas, tornadas cegas pelo passado, recusavam ver. Ele buscava mostrar como o desejo de emancipação, que renasce em cada geração, pode se aproveitar das convulsões sísmicas que, sob o impacto do consumismo, estavam sacudindo até seus alicerces um poder autoritário supostamente eterno. E ele demonstrava a irreversibilidade do rompimento com os valores patriarcais – o trabalho, a exploração da natureza, a troca, as relações predatórias, a separação de si, o sacrifício, a culpa, a renúncia à felicidade, o fetichismo do dinheiro e do poder, a autoridade hierárquica, o medo e o desprezo pelas mulheres, a corrupção da infância, os pedigrees intelectuais, o despotismo militar e policial, a religião, a ideologia e a repressão (e as formas letais de atenuar a repressão).


  Contando com a desintegração inevitável da ordem patriarcal, o Traité foi capaz de encarnar um comprometimento com a vida o qual, não obstante a cooptação, se tornou agora lugar comum: mulheres, crianças, animais, natureza, desejo e a busca por felicidade e satisfação livres de medo e culpa – todos agora gozam um status nunca antes na história reconhecido a eles. Mas a parte mais radical da minha aposta era a confiança na força vital que se difunde sub-repticiamente de um indivíduo ao outro quando a consciência do desejo de viver e de sua possível realização bloqueia o reflexo da morte que é o seu inverso; quando, atirando o próprio desespero no desespero, se descobre a si mesmo um ser humano capaz de construir sua própria felicidade enquanto ao mesmo tempo alimenta a dos outros.


  É minha convicção que, apesar de todos os vacilos – uma vez que a barbárie do antigo continua, graças à inércia, a tiranizar o presente – uma nova sociedade está sendo construída em segredo, que relações humanas genuínas estão sendo constituídas – sem responder a violência opressora comw uma violência parecida (embora direcionada ao opressor). Relações capazes de criar zonas de liberdade onde a existência possa se libertar dos ditames da mercadoria, banindo a competição em nome da emulação e o trabalho em nome da criatividade.


  Não se trata de uma questão de observação, mas de experiência prática contínua. Tudo que se clama é por mais cuidado, maior consciência e maior fidelidade às forças da vida. Devemos nos fornecer uma nova e sólida base humana para reconstruir um mundo devastado pela desumanidade do culto da mercadoria.


  Falhar em descartar a realidade econômica e criar uma realidade humana significa dar ainda à mercadoria outra chance de perpetuar seu reino bárbaro.


  O Traité lançou as bases de um projeto que a maioria dos meus escritos desde então tem tentado refinar e corrigir, mesmo que as transformações das condições políticas, sociais, econômicas e existenciais tenham continuado a demonstrar sua pertinência. Em meio à terrível turbulência da luta entre o obscurantismo e as luzes, persisto (com uma obstinação que provavelmente irrita os conformados entre nós) em contar com a ação das forças da vida para destruir os rituais milenares de morte, golpe por golpe.


  É mais fácil de ver agora quão vigorosa é, apesar das regressões infligidas sobre ela pelas ideologias e suas extensões militares, a corrente radical que une os levantes comunalistas da Europa do século XII às comunidades libertárias da revolução espanhola. É essa a corrente que de igual modo informou a revolução francesa, a Comuna de Paris e o movimento de ocupações de Maio de 1968.


  Ainda acho, apesar do semelhante espanto dos opressores e oprimidos em face do colapso do velho mundo, que a emancipação individual e social é a única saída. Identificação com uma comunidade étnica ou nacional, com uma religião, ideologia ou qualquer abstração não é nada além de ilusão encharcada de sangue. Há apenas uma identidade: a de homens e mulheres com o que há de mais vital e humano neles.


  O futuro pertence a comunidades autogeridas, as quais, não contentes apenas em colocar a produção de bens a serviço de toda a sociedade, decretará que a felicidade de todos deve depender da felicidade de cada um. Esse princípio é a base de uma democracia direta que irá por em retirada essas sombras destrutivas de tirania e de corrupção universal que a democracia parlamentar continua a espalhar – cada vez mais visivelmente – em todo o mundo.


  R.V, 29 de janeiro de 2010.


  INTRODUÇÃO


  Não tenho intenção de tornar compreensível a experiência vivida contida neste livro aos leitores que não possuem interesse real em revivê-la. Espero que essa experiência se perca e se reencontre em um movimento geral das consciências, do mesmo modo que estou convencido que as atuais condições de nossas vidas se apagarão da memória dos seres humanos.


  O mundo está para ser refeito: todos os especialistas do seu recondicionamento juntos não conseguirão impedi-lo. Se esses especialistas não me compreendem, melhor: eu certamente não tenho vontade de compreendê-los.


  Aos outros leitores, com uma humildade que não deixarão de notar, peço benevolência. Gostaria que um livro como este fosse acessível às cabeças menos acostumadas com a linguagem das ideias. Espero não ter fracassado totalmente. Desse caos, algum dia sairão fórmulas capazes de atingir à queima roupa os nossos inimigos. Até lá, que as frases relidas aqui e ali tenham seus efeitos. A via para a simplicidade é a mais complexa de todas e, especialmente nesse caso, era conveniente não arrancar ao lugar comum as múltiplas raízes que poderemos transplantar a um outro terreno e cultivá-las em nosso benefício.


  Nunca pretendi revelar algo novo, ou lançar novidades no mercado cultural. Uma ínfima correção do essencial importa mais que cem inovações suplementares. A única coisa realmente nova aqui é a direção da correnteza que leva consigo os lugares-comuns.


  Desde que os seres humanos existem e aprenderam a ler Lautréamont3, tudo já foi dito e poucos tiraram proveito disso. Por nossos conhecimentos serem em si banais, eles só podem ter proveito para os espíritos que não o são.


  O mundo moderno deve aprender o que já sabe, tornar-se aquilo que já é, por meio de um grande exorcismo dos obstáculos, pela prática. Só podemos escapar do lugar-comum manipulando-o, dominando-o, mergulhando-o em nossos sonhos, entregando-o ao bel-prazer da nossa subjetividade. Dei a primazia neste livro à vontade subjetiva, mas que ninguém me censure por isso antes de ter verdadeiramente avaliado até que ponto as condições objetivas do mundo contemporâneo fazem avançar a cada dia a causa da subjetividade. Tudo parte da subjetividade, mas nada se detém nela. Hoje em dia menos que nunca.


  A luta entre a subjetividade e aquilo que a corrompe está prestes a alargar os limites da velha luta de classes. Renova-a e torna-a mais aguçada. A opção de viver é uma opção política. Não queremos um mundo no qual a garantia de não morrer de fome se troca pelo risco de morrer de tédio.


  O homem da sobrevivência é o homem esmigalhado nos mecanismos do poder hierárquico, pego em uma rede de interferências, em um caos de técnicas opressivas cuja racionalização só espera a paciente programação de mentes programadas.


  O homem da sobrevivência é também o homem unitário, o homem da recusa total. Não se passa um instante sequer sem que cada um de nós viva contraditoriamente, em todos os níveis da realidade, o conflito entre a opressão e a liberdade; sem que ele seja bizarramente deformado e apreendido ao mesmo tempo segundo duas perspectivas antagônicas: a perspectiva do poder e a perspectiva da superação. As duas partes deste livro, devotadas à análise dessas duas perspectivas, não deveriam ser portanto abordadas sucessivamente, como a leitura exige, mas simultaneamente, já que a descrição do negativo fundamenta o projeto positivo e o projeto positivo confirma a negatividade. A melhor ordem de um livro seria a ausência de ordem, de modo que o leitor descubra a sua própria.


  As insuficiências do escritor também refletem as insuficiências do leitor como leitor, e mais ainda como ser humano. Se a dose que tive de tédio ao escrever o livro transparecer em uma dose de tédio ao lê-lo, será apenas um argumento a mais para denunciar nossa falta de viver. Quanto ao resto, a gravidade da época deve desculpar a gravidade do tom. A imprudência reside sempre para aquém ou para além das palavras. Nesse caso, a ironia consiste em não esquecer isso jamais.


  A Arte de Viver faz parte de uma corrente subversiva que ainda não disse tudo. O que o livro expõe é uma simples contribuição entre outras para a reedificação do movimento revolucionário internacional. A sua importância não deveria escapar a ninguém, pois ninguém, com o tempo, escapará às suas conclusões.


  
    3 Comte de Lautréamont (1846-1870), poeta “maldito”, nascido em Montevidéu, mas de família francesa. Foi adotado pelos surrealistas como um precursor do movimento. Uma das suas obras principais é Les Chants de Maldoror, de 1869. (N.T.)

  


  A PERSPECTIVA DO PODER

  1ª PARTE



  
I

  O INSIGNIFICANTE SIGNIFICADO


  Por causa da sua crescente banalidade, a vida cotidiana conquistou pouco a pouco o centro das nossas preocupações (1). – Nenhuma ilusão, nem sagrada nem dessacralizada (2); – nem coletiva nem individual, pode dissimular por mais tempo a pobreza dos gestos cotidianos (3). – O enriquecimento da vida exige, inexoravelmente, a análise das novas formas adquiridas pela pobreza e o aperfeiçoamento das velhas armas da recusa (4).
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  A história atual faz lembrar determinados personagens de desenho animado, que correm loucamente sobre um penhasco sem que disso se apercebam: a força da sua imaginação os faz flutuar a tal altura, mas, assim que olham para baixo e tomam consciência de onde estão, imediatamente caem.


  Como os heróis de Bosustow4, o pensamento atual deixou de flutuar pela força de suas próprias ilusões. Aquilo que o mantinha no alto, agora o traz abaixo. Lança-se a toda velocidade à frente da realidade que irá destruí-lo: a realidade cotidianamente vivida.


  *


  Será essencialmente nova essa lucidez que se anuncia? Não o creio. A exigência de uma luz mais viva emana sempre da vida cotidiana, da necessidade, que todos sentem, de harmonizar seu passo com a marcha do mundo. Existem mais verdades em 24 horas da vida de um ser humano do que em todas as filosofias. Nem mesmo um filósofo consegue ignorá-lo, mesmo que isso gere mais autodesprezo; o mesmo autodesprezo que o consolo da filosofia lhe ensina. Após fazer piruetas subindo nos próprios ombros para gritar de mais alto sua mensagem ao mundo, o filósofo acaba vendo o mundo de pernas para o ar, e todos os seres e coisas aparecem tortos, de cabeça para baixo, para persuadi-lo de que é ele que está de pé, na posição correta. Mas ele permanece no centro do seu delírio; e lutar para escapar simplesmente torna seu delírio mais incômodo.


  Os moralistas do século XVI e XVII reinavam sobre uma quinquilharia de banalidades, mas o cuidado com que dissimulavam esse fato era tanto que em torno se erguia um verdadeiro palácio de estuque e especulações. Um palácio ideal que abriga e aprisiona a experiência vivida. De lá emergia uma forte convicção e sinceridade sustentadas pelo tom sublime e pela ficção do “homem universal”, contaminados, porém, com um perpétuo sopro de angústia. O analista tentava escapar da gradual esclerose da existência alcançando alguma profundidade essencial. E quanto mais ele se abstraía de si mesmo ao se exprimir segundo o imaginário dominante do seu tempo (a imagem feudal na qual Deus, o poder real e o mundo estão indissoluvelmente unidos), mais a sua lucidez fotografava a face escondida da vida, mais ela “inventava” a cotidianidade.


  A filosofia das Luzes acelera a descida ao concreto, à medida que o concreto é de algum modo levado ao poder com a burguesia revolucionária. Das ruínas de Deus, o homem cai nas ruínas da sua realidade. O que aconteceu? Mais ou menos isto: dez mil pessoas estão convencidas de que viram se erguer a corda de um faquir, enquanto várias câmeras fotográficas demonstram que a corda não se moveu uma polegada. A objetividade científica denuncia a mistificação. Muito bem, mas o que isso nos mostra? Uma corda enrolada, sem o menor interesse. Tenho pouca vontade de escolher entre o prazer duvidoso de ser mistificado e o tédio de contemplar uma realidade que não me diz respeito. Uma realidade sobre a qual eu não tenho influência, não será isso a velha mentira renovada, o último estágio da mistificação?


  De agora em diante, os analistas estão nas ruas. A lucidez não é a sua única arma. O seu pensamento já não corre o risco de se aprisionar nem na falsa realidade dos deuses, nem na falsa realidade dos tecnocratas!
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  As crenças religiosas dissimulavam o homem perante si mesmo, a bastilha que elas constituíam emparedava-o em um mundo piramidal no qual Deus era o cume e o rei ficava logo abaixo. Infelizmente, no dia 14 de julho (1789) não houve liberdade bastante sobre as ruínas do poder unitário para evitar que elas próprias se transformassem em prisão. Sob o véu lacerado das superstições não apareceu a verdade nua, como sonhava Meslier5, mas, sim, o engodo das ideologias. Os prisioneiros do poder fragmentário têm, como único recurso contra a tirania, a sombra da liberdade.


  Nem um só gesto ou pensamento, hoje em dia, deixa de se embaraçar na teia das ideias prontas. A lenta queda de ínfimos fragmentos do velho mito explodido espalha por toda parte a poeira do sagrado, uma poeira que sufoca o espírito e a vontade de viver. As coações tornaram-se menos ocultas, mais grosseiras, menos poderosas, mais numerosas. A docilidade já não emana de uma magia clerical, resulta de uma multidão de pequenas hipnoses: informação, cultura, urbanismo, publicidade, mecanismos de condicionamento e sugestões prontas a servir todas as ordens estabelecidas e futuras. Somos como Guliver, encalhado em Liliput com o corpo todo amarrado, decidido a se libertar, olhando atentamente à sua volta: o menor detalhe da paisagem, o menor contorno do solo, o menor movimento, tudo adquire a importância de algo do qual sua vida possa depender. As mais seguras oportunidades de liberdade surgem naquilo que é mais familiar. Alguma vez foi diferente? A arte, a ética, a filosofia comprovam-no: sob a casca das palavras e dos conceitos, a realidade viva da não-adaptação ao mundo está sempre agachada, prestes a pular. Já que nem os deuses nem as palavras conseguem cobri-la pudicamente hoje em dia, essa criatura banal passeia nua pelas estações de trem e pelos terrenos baldios. Em cada evasão de si ela aborda você, pega você pelo ombro, pelo olhar, e o diálogo começa. Ganhando ou perdendo, ela segue com você.


  3


  Demasiados cadáveres cobrem os caminhos do individualismo e do coletivismo. Duas racionalidades aparentemente contrárias escondem um mesmo banditismo, uma mesma opressão do homem solitário. Sabe-se que a mão que estrangula Lautréamont é a mesma que estrangula Serguei Iessienin6. Um morreu no quarto alugado do proprietário Jules-François Dupuis, o outro se enforcou em um hotel nacionalizado. Por toda parte se verifica a seguinte lei: “não existe arma alguma da tua vontade individual que, manejada por outros, não se volte imediatamente contra ti”. Se alguém disser ou escrever que convém fundar a razão prática sobre os direitos do indivíduo e somente do indivíduo, este nega sua própria proposição se não incita ao mesmo tempo seu leitor ou ouvinte a prová-la ser verdadeira por si próprio. Ora, tal prova pode apenas ser vivida, apreendida por dentro. É por isso que tudo que consta nas notas que seguem deve ser testado e corrigido pela experiência imediata de cada um. Nada possui tanto valor que não deva ser recomeçado, nada possui riqueza bastante para que não deva ser enriquecido sem descanso.


  *


  Do mesmo modo que se distingue na vida privada o que um homem pensa e diz de si mesmo daquilo que ele é e faz realmente, não há ninguém que não tenha aprendido a distinguir a fraseologia e as pretensões messiânicas dos partidos da sua organização e dos seus interesses reais; aquilo que eles pensam ser e aquilo que eles são. A ilusão que uma pessoa mantém sobre si mesma e sobre os outros não é essencialmente diferente da ilusão que grupos, classes ou partidos alimentam sobre si próprios e para si próprios. Mais ainda, elas derivam de uma única fonte: as ideias dominantes, que são as ideias da classe dominante, mesmo sob a sua forma antagônica.


  O mundo dos ismos, quer englobe a humanidade inteira ou uma única pessoa, não passa nunca de um mundo esvaziado da sua realidade, uma sedução da mentira, terrivelmente real. O triplo esmagamento da Comuna7, do Movimento Spartakista8 e de Kronstadt-a-Vermelha (1921)9 mostrou de uma vez por todas a que banho de sangue levavam três ideologias da liberdade: o liberalismo, o socialismo, o bolchevismo. Foi porém necessário, antes que isso fosse compreendido e admitido universalmente, que formas degeneradas ou híbridas dessas ideologias tivessem vulgarizado suas atrocidades iniciais com demonstrações mais pesadas: os campos de concentração, a Argélia de Lacoste10 e Budapeste11. As grandes ilusões coletivas, anêmicas por derramarem o sangue de tantas pessoas, têm desde então dado lugar a milhares de ideologias fragmentárias, vendidas pela sociedade de consumo como tantas outras máquinas de imbecilizar portáteis. Será necessário outro tanto de sangue para atestar que cem mil alfinetadas matam tão certamente quanto três cacetadas?


  *


  O que eu iria fazer em um grupo de ativistas que me obrigasse a deixar no vestiário, não digo algumas ideias – já que minhas ideias teriam me levado a me juntar ao grupo –, mas os sonhos e desejos de que nunca me separo, a vontade de viver autenticamente e sem limites? Qual o sentido de mudar de isolamento, mudar de monotonia, mudar de mentira? Quando a ilusão de uma mudança real é exposta, a simples mudança de ilusão se torna insuportável. Ora, essas são as condições atuais: a economia não para de fazer consumir mais, e consumir sem trégua é mudar de ilusão a um ritmo acelerado que pouco a pouco dissolve a ilusão da mudança. Reencontramo-nos sós, sem termos mudado, congelados no vazio produzido por uma enxurrada de gadgets, de Volkswagen e de pocket books.


  As pessoas sem imaginação começam a se cansar da importância conferida ao conforto, à cultura, aos lazeres e a tudo que destrói a imaginação. Isso significa que as pessoas não estão cansadas do conforto, da cultura ou dos lazeres, mas do uso que se faz deles e que impede precisamente que deles se goze.


  A sociedade da abundância é uma sociedade de voyeurismo. A cada um seu próprio caleidoscópio: um leve movimento dos dedos, e a imagem se transforma. Ganha-se a cada movimento: duas geladeiras, um carro, uma TV, uma promoção, tempo para gastar... Em seguida a monotonia das imagens consumidas leva vantagem, refletindo a monotonia do gesto que as suscita, a leve rotação que o polegar e o indicador imprimem ao caleidoscópio. Não havia carro, somente uma ideologia quase sem relação com a máquina automóvel. Embebidos em “Johnny Walker, o whisky da elite”, sentíamos o efeito da estranha mistura de álcool e luta de classes. Nada mais surpreende, esse é o drama! A monotonia do espetáculo ideológico nos faz cientes da passividade da vida, da sobrevivência. Para lá dos escândalos pré-fabricados – perfume Scandale12 e escândalo do Panamá – um verdadeiro escândalo aparece, o escândalo dos gestos esvaziados de sua substância para o proveito de uma ilusão que se torna mais odiosa à medida que a cada dia sua efetividade diminui. Gestos fúteis e pálidos alimentados por fascinantes compensações imaginárias; gestos pauperizados por servirem como fonte de enriquecimento a grandes especulações às quais eles contribuem de modo servil, enquanto são categorizados infamemente como “triviais” e “banais”; gestos hoje libertados e exauridos, prontos para se perderem de novo ou perecerem sob o peso de sua fraqueza. Aqui estão eles, em cada um de vocês: gestos familiares, tristes, entregues recentemente à realidade imediata e movediça, que é seu ambiente “espontâneo”. E aqui vocês estão, perdidos e emaranhados em um novo prosaísmo, em uma perspectiva em que coincidem o próximo e o longínquo.
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  Sob uma forma concreta e tática, o conceito de luta de classes constitui o primeiro ordenamento como resposta aos choques e injúrias vividos individualmente pelos homens. Ele nasceu com o turbilhão de sofrimentos que a redução das relações humanas a mecanismos de exploração suscitava por toda parte nas sociedades industriais. Emergiu de uma vontade de transformar o mundo e de mudar a vida.


  Uma arma dessas exigia um contínuo reajuste. Ora, o que se vê é que a I Internacional voltou suas costas aos artistas, fazendo das demandas dos trabalhadores a única base de um projeto que Marx, entretanto, mostrara ser de interesse de todos que o buscavam, na recusa de serem escravos, uma vida rica e uma humanidade total. Lacenaire13, Borel14, Lassailly15, Büchner16, Baudelaire, Hölderlin17 não representavam também a miséria e a sua recusa radical? Talvez esse erro fosse perdoável na ocasião, mas não quero nem saber. É certo que ele toma proporções delirantes desde o momento em que, menos de um século depois, com a economia de consumo absorvendo a economia de produção, a exploração da força de trabalho é englobada pela exploração da criatividade cotidiana. Uma mesma energia arrancada do trabalhador durante suas horas na fábrica ou nas horas de lazer faz rodar as turbinas do poder, que os detentores da velha teoria lubrificam beatamente com a sua contestação formal.


  Aqueles que falam de revolução e luta de classes sem se referirem explicitamente à vida cotidiana, sem compreenderem o que há de subversivo no amor e de positivo na recusa das coações, esses têm na boca um cadáver.


  
    4 Stephen Bosustow (1911-1981), foi colaborador de Walt Disney e, posteriormente, foi um dos fundadores da UPA, estúdio famoso pelos desenhos do Mister Magoo.

  


  
    5 Jean Meslier (1664-1729), filósofo e crítico social francês. (N.T.)

  


  
    6 Serguei Iessienin (1895-1925), poeta russo que cometeu suicídio. (N.T.)

  


  
    7 O autor se refere à Comuna de Paris, de 1871. (N.T.)

  


  
    8 Movimento revolucionário alemão do início dos anos 1920, que foi esmagado pelo governo social-democrata de Ebert. (N.T.)

  


  
    9 Kronstadt é uma ilha localizada no golfo da Finlândia. Teve atuação destacada na revolução russa de 1917. Em 1921, trabalhadores e marinheiros de Kronstadt que se rebelavam contra o autoritarismo do partido bolchevique foram massacrados a mando de Trotsky. (N.T.)

  


  
    10 Lacoste foi o Ministro francês residente na Argélia entre 1956 e 1958. (N. T.)

  


  
    11 Vaneigem se refere à repressão ocorrida contra a insurreição popular e o movimento conselhista de 1956 em Budapeste. (N.T.)

  


  
    12 Scandale é uma marca de perfume. A palavra scandale em francês significa “escândalo”, o que permite o jogo de palavras que o autor utiliza sobre os “escândalos pré-fabricados”. (N.T.)

  


  
    13 Pierre François Lacenaire (1803-1836), poeta francês. Ficou famoso e entrou para o folclore francês em 1832, quando assassinou um funcionário de um banco em Paris. (N.T.)

  


  
    14 Petrus Borel (1809-1859), poeta francês. (N. T.)

  


  
    15 Charles Lassailly (1806-1843), poeta francês. (N.T.)

  


  
    16 Georg Büchner (1813-1937), escritor hoje considerado um dos precursores do naturalismo e do expressionismo. (N.T.)

  


  
    17 Friederich Hölderlin (1770-1843), poeta romântico alemão. (N.T.)

  


  A PARTICIPAÇÃO IMPOSSÍVEL OU O PODER COMO SOMA DAS COAÇÕES


  Mecanismos de esgotamento e destruição: humilhação (II), isolamento (III), sofrimento (IV), trabalho (V), descompressão (VI).


  
II

  A HUMILHAÇÃO


  Fundada em uma troca permanente de humilhações e de atitudes agressivas, a economia da vida cotidiana dissimula uma técnica de desgaste, ela própria alvo do dom de destruição que ela contraditoriamente evoca (1). – Hoje em dia quanto mais o homem é objeto, mais ele é um ser social (2). – A descolonização ainda não começou (3). – A descolonização prepara-se para atribuir um novo valor ao velho princípio da soberania (4).
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  Ao atravessar um dia uma aldeia populosa, Rousseau foi insultado por um camponês cuja verve provocou a alegria da multidão. Confuso, desconcertado, não encontrando resposta, Rousseau fugiu em meio às piadas. Quando conseguiu esfriar a cabeça e pensar em inúmeras respostas, ásperas o bastante para arrasar de uma só vez o engraçadinho, ele já estava a duas horas de viagem do local do incidente.


  A maioria dos incidentes triviais da vida cotidiana não é como essa ridícula aventura de Rousseau? Porém em uma forma atenuada, diluída, fragmentada, que dura o tempo de um passo, de um olhar, de um pensamento, vivida como um pequeno abalo, uma dor fugidia quase inacessível à consciência e que não deixa no espírito mais que uma surda irritação dificilmente capaz de descobrir a sua origem? A interminável dança da humilhação e sua resposta imprimem às relações humanas um ritmo obsceno e cambaleante. No fluxo e refluxo das multidões aspiradas e esmigalhadas pelo vai-e-vem dos trens suburbanos que invadem as ruas, os escritórios, as fábricas, tudo são recuos tímidos, ataques brutais, trejeitos afetados e arranhões sem motivo aparente. Ao sabor dos encontros forçados, o vinho transforma-se em vinagre à medida que o degustamos. Inocência e bondade das multidões, ora, ora! Olhem como eles se eriçam, ameaçados por todos os lados, desajeitados e embaraçados no terreno do adversário, longe, muito longe de si mesmos. Este é o lugar onde, na ausência de facas, se aprende a manejar os cotovelos e o olhar.


  Não existe perdão nem trégua entre agressores e agredidos. Um fluxo de sinais quase imperceptíveis assalta o transeunte, que é qualquer coisa menos solitário. Frases, gestos, olhares misturam-se, colidem, deviam-se do seu curso, extraviam-se como as balas perdidas, que matam ainda mais seguramente pela tensão nervosa que produzem. Não podemos fazer mais do que nos fecharmos dentro de embaraçosos parênteses; como estes dedos que empurram as moedas da gorjeta (escrevo isso no terraço de um café) e os dedos do garçom que as agarram, enquanto o rosto dos dois homens envolvidos, como que ansiosos por mascarar a infâmia consentida, reveste as marcas da mais perfeita indiferença.


  Do ponto de vista da coação, a vida cotidiana é regida por um sistema econômico no qual a produção e o consumo da ofensa tendem a se equilibrar. O velho sonho dos teóricos do livre comércio busca assim sua realização pelas vias de uma democracia renovada pela falta de imaginação que caracteriza o pensamento da esquerda. Não é estranho, à primeira vista, ver a fúria com que progressistas atacam o edifício em ruínas do liberalismo, como se os capitalistas, seus demolidores número um, não tivessem eles próprios já resolvido o estatizar e o planejar anteriormente? Mas isso não é tão estranho quanto parece, de fato, já que polarizando a atenção sobre críticas já ultrapassadas pelos acontecimentos (como se ainda não se soubesse que o capitalismo se realiza lentamente por uma economia planejada da qual o modelo soviético é apenas uma forma primitiva), pretende-se dissimular que é precisamente por meio do modelo dessa economia ultrapassada e saldada a preços baixos que se quer reconstruir as relações humanas. Com que inquietante perseverança os países “socialistas” persistem em organizar a vida segundo o modelo burguês! Em toda parte, bate-se continência diante da família, do casamento, do sacrifício, do trabalho, do inautêntico, ao mesmo tempo em que mecanismos homeostáticos simplificados e racionalizados reduzem as relações humanas a trocas “equitativas” de respeitos e humilhações. E não tardará o dia em que, na democracia ideal dos cibernéticos, todos ganhem, sem esforço aparente, uma parte da indignidade que cada um terá o tempo livre para distribuir segundo as melhores regras da justiça. A justiça distributiva atingirá assim seu apogeu. Felizes os anciãos que assistirem a esse dia!


  Para mim – e para mais alguns outros, aventuro-me a acreditar – não existe equilíbrio no mal-estar. O planejamento não passa da antítese do livre comércio. Só a troca foi planejada, e com ela os sacrifícios mútuos que ela implica. Ora, se a palavra “novidade” tem algum significado, esse significado é superação e, não, disfarce. Uma realidade verdadeiramente nova só pode ser baseada no princípio do dom. Apesar dos seus erros e da sua pobreza, vejo na experiência histórica dos conselhos operários (1917, 1921, 1934, 195618), e na busca comovente da amizade e do amor, uma única e excitante razão para não desesperar perante as condições atuais. Mas tudo conspira para manter em segredo o caráter positivo de tais experiências. A dúvida sobre a sua importância real e até mesmo sobre sua existência é mantida astuciosamente. Como que por acaso, nenhum historiador se deu ao trabalho de estudar como viviam as pessoas durante os momentos revolucionários mais extremos. Nesses momentos, a vontade de acabar com o livre comércio dos comportamentos humanos revela-se espontaneamente, mas na forma de negação. Quando o mal-estar é posto em causa, ele se despedaça sob os golpes de um mal-estar mais forte e mais denso.


  Num sentido negativo, as bombas de Ravachol19 ou, menos distante no tempo, a epopeia de Caraquemada20, dissipam a confusão que reina em torno da recusa total – manifestada em maior ou menor grau, mas em toda parte – das relações baseadas na troca e no compromisso. Por tê-lo experimentado muitas vezes, estou certo de que alguém que passe uma hora na jaula das relações que nos coagem sente uma profunda simpatia por Pierre-François Lacenaire e pela paixão do crime. Não se trata de modo algum de fazer a apologia do terrorismo, mas de reconhecer nele o gesto mais compassivo e digno, suscetível de perturbar, expondo-o, o mecanismo autorregulador da comunidade social hierárquica. Intrínseca à lógica de uma sociedade insuportável de se viver, o assassinato assim concebido não deixa de ser a forma côncava do dom. Ele é essa ausência de uma presença intensamente desejada de que falava Mallarmé21, o mesmo que, no processo dos Trinta22, chamou os anarquistas de “anjos de pureza”.


  A minha simpatia pelo assassino solitário para onde começa a tática. Mas talvez a tática necessite de desbravadores impulsionados pelo desespero individual. Seja como for, a nova tática revolucionária – aquela que irá se fundamentar indissoluvelmente na tradição histórica e nas práticas, tão desprezadas e tão propaladas, da realização individual – não tem nada a ver com imitar os gestos de Ravachol ou Bonnot23. Mas, por outro lado, essas táticas serão condenadas à hibernação teórica se elas não puderem, por outros meios, atrair coletivamente os indivíduos que, pelo isolamento e pelo ódio da mentira coletiva, já tenham aderido à decisão racional de matar ou de se matarem. Nem assassinos, nem humanistas! O primeiro aceita a morte, o segundo a impõe. Que estejam dez homens decididos à violência fulgurante em vez de estarem conformados com a longa agonia da sobrevivência, nesse momento termina o desespero e começa a tática. O desespero é a doença infantil dos revolucionários da vida cotidiana.


  Ainda sinto a admiração que eu nutria pelos fora da lei quando era adolescente, menos por causa de um romantismo antiquado do que por exporem os álibis por meio dos quais o poder social impede que o ponham diretamente em causa. A organização social hierárquica é comparável a um imenso racket24 cuja habilidade, posta em evidência precisamente pelo terrorismo anarquista, consiste em se situar fora do alcance da violência que suscita e em conseguir isso consumindo, em uma multidão de lutas irrelevantes, a energia de todos. (Um poder “humanizado” não consentiria, no futuro, em recorrer aos velhos métodos da guerra e do genocídio.) As testemunhas de acusação são pouco suspeitas de nutrirem simpatias pela anarquia. Por isso, o biólogo Hans Seyle verifica que “existe, à medida que desaparecem os agentes de doenças específicas (micróbios, subnutrição...), uma proporção crescente de pessoas que morrem do que se chama doenças de estresse ou doenças de degeneração provocadas por estresse, ou seja, pelo desgaste do corpo causado por conflitos, choques, tensões nervosas, frustrações, ritmos debilitantes...” Ninguém agora escapa à necessidade de fazer o seu inquérito sobre o racket que o persegue mesmo nos seus pensamentos, até mesmo nos seus sonhos. Qualquer detalhe reveste uma importância capital. Irritação, fadiga insolência, humilhação... Cui prodest? Quem se aproveita deles? E quem se aproveita das respostas estereotipadas que o “Big Brother Bom Senso” dissemina sob o rótulo de sabedoria, como tantos outros álibis? Devo me contentar com explicações que me destroem mesmo quando, com tudo arranjado para eu perder, tenho tudo para ganhar?


  2


  O aperto de mão ata e desata o laço dos encontros. Gesto ao mesmo tempo curioso e trivial a respeito do qual se diz, com justeza, que se troca. De fato não é ele a forma mais simplificada do contrato social? Que garantias tentam selar essas mãos apertadas à direita, à esquerda, ao acaso, com uma liberalidade que parece compensar uma clara ausência de convicção? Que o acordo reina, que o entendimento social existe, que a vida em sociedade é perfeita? Nada mais perturbador do que essa necessidade de nos convencermos disso, de acreditar pelo hábito, de afirmá-lo pela força do punho.


  O olhar ignora essas complacências, desconhece a troca. Quando nossos olhos encontram outros, eles se perturbam como se decifrassem nas pupilas que lhes fazem face o seu reflexo vazio e privado de alma. Mal se tocam e já escorregam e se esquivam, as suas linhas de fuga irão se cruzar em um ponto invisível, traçando um ângulo cuja abertura exprime a divergência, a profundamente sentida falta de harmonia. Às vezes a harmonia se realiza, os olhos se acasalam; é o belo olhar paralelo dos casais reais na estatuária egípcia, é o olhar embaçado, derretido, afogado no erotismo dos amantes; os olhos que de longe se devoram. Mas, na maioria das vezes, o olhar desmente o fraco acordo selado num aperto de mão. O difundido costume do tapinha nas costas, do acordo social energicamente reiterado – o aperto de mãos fecha um negócio, revelando seu tom comercial – não seria um truque para enganar nossos sentidos, um modo de amaciar a sensibilidade do olhar e de adaptá-lo ao vazio do espetáculo sem que haja resistência? O bom senso da sociedade de consumo deu à velha expressão “você tem que ver as coisas de frente” um novo sentido: ver diante de si somente as coisas.


  Torne-se tão insensível e portanto tão manipulável quanto um tijolo! É isso que pede a todos a benevolente ordem social. A burguesia soube repartir as frustrações mais equitativamente, permitiu que um número maior de pessoas fosse a elas submetidas segundo normas racionais, em nome de imperativos concretos e especializados (exigências econômica, social, política, jurídica...). Assim fragmentadas, as coações despedaçaram por sua vez a astúcia e a energia empregadas coletivamente para as afastar ou destruir. Os revolucionários de 1793 foram grandes porque ousaram destruir o domínio de Deus sobre o governo dos homens; os revolucionários proletários extraíram daquilo que defendiam uma grandeza que eles jamais poderiam ter extraído do adversário burguês; sua força vinha somente deles próprios.


  Uma ética inteira fundada sobre o valor de troca, o prazer dos negócios, a honra do trabalho, os desejos comedidos, a sobrevivência, e sobre os seus opostos, o valor puro, o gratuito, o parasitismo, a brutalidade instintiva, a morte: é esse o ignóbil caldeirão no qual fervem as faculdades humanas há quase dois séculos. Esses são os ingredientes, com certeza melhorados, com os quais os cibernéticos sonham temperar o homem do futuro. Estaremos nós convencidos de não termos ainda atingido a segurança dos seres perfeitamente adaptados, que se movem com a inconstância e inconsciência dos insetos? Desde há muito tempo se tem feito experiências com publicidade subliminar, pela introdução, em um filme, de imagens isoladas com a duração de 1/24 de segundo, que são vistas pelos olhos, mas que não são percebidas conscientemente. Os primeiros slogans deram mais do que uma amostra do que estava por vir. Diziam: “Dirijam mais devagar!” e “Vão à igreja”. Ora, o que representa um pequeno aperfeiçoamento desta ordem em comparação à imensa máquina de condicionar da qual cada engrenagem – urbanismo, publicidade, ideologia, cultura – é suscetível de uma centena de aperfeiçoamentos idênticos? Uma vez mais, o conhecimento das condições que irão continuar a ser impostas às pessoas, se não se tomar cuidado, é menos relevante do que a sensação de viver em tal degradação. O Admirável Mundo Novo, de Huxley, 1984, de Orwell e o Cinquiéme Coup de Trompette, de Yves Touraine, rechaçam para o futuro um arrepio de horror que uma simples olhadela para o presente bastaria para provocar; e é o presente que amadurece a consciência e a vontade de recusa. Face à minha prisão atual, o futuro não tem interesse para mim.
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