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  Prólogo geral


  Humilhados e ofendidos


  Memórias da casa dos mortos


  Uma história aborrecida


  Notas de inverno sobre impressões de verão


  Memórias do subterrâneo


  Prólogo geral


  Obras de Dostoiévski que antecederam a fase dos seus grandes romances


  É indubitável que a experiência siberiana divide, por assim dizer, a vida e a obra de Dostoiévski em dois períodos. Se o seu gênio literário­-psíquico­-metafísico é de natureza inata, se na sua obra da juventude surgem já muitos dos elementos que constituirão, mais tarde, diretrizes constantes em todas as suas futuras criações, o que se verifica é que não há ainda, nessa obra da juventude, o pleno desenvolvimento de toda a capacidade genial do escritor. Porque nela permanece muito de embrionário, de tentativa, de hesitação e de simples prefiguração; e porque o escritor não se libertou do pendor imitativo próprio da mocidade; em suma, não encontrou ainda, verdadeiramente, a sua maneira.


  Esta maneira é qualquer coisa que não se refere propriamente à técnica formal – embora a revelação de uma técnica romanesca mais complexa e perfeita coincida, de fato, nele, com o encontro dessa nova maneira de formulação da sua temática essencial; vimos como a obra da juventude é quase toda escrita na primeira pessoa, sob a forma de memórias, ou com a intervenção direta do narrador na ação novelística, e como foi sempre laboriosa, neste escritor, sabemos, a construção das suas obras.


  A nova maneira corresponde mesmo à explicitação dos seus grandes temas, que são sobretudo de natureza ético­-religiosa, e à criação dos grandes tipos que assumem tal problemática. Na obra da juventude de Dostoiévski, nenhuma das suas personagens atinge, nas paixões que sofrem, aquela intensidade e densidade elevadas, aquele grau de febre que vamos encontrar, por exemplo, no Raskólhnikov de Crime e castigo. Um Makar Alieksiéievitch é uma alma de grande sensibilidade, mas essa, se bem que profunda e intensa, é um rio manso que corre sempre por leito de fracos desníveis, não forma nunca uma autêntica cachoeira, não espuma, não ruge nem espadana, nem se contorce por meandros apertados e caprichosos.


  Claro que surgem aqui e além pequenas torrentes impetuosas que deixam já pressentir o fragor que há de ouvir­-se mais tarde: a Nástienhka das Noites brancas e a Niétotchka Niezvânova, do romance do mesmo nome, são já almas tumultuosas que se liberam em ímpetos ardentes e violentos. Mas só quando a par da intensidade patológica surgir um outro elemento, o da razão dialética e argumentadora, nos surgirá também uma daquelas formidáveis personagens verdadeiramente demoníacas, como Raskólhnikov, Stávroguin ou Ivan Karamássov. Prefigurações destes tipos, na obra da juventude de Dostoiévski, aparecem talvez apenas com o senhor Goliádkin, de O duplo, e com Fomá Fomitch de A granja de Stiepântchikovo.


  É pois exatamente este elemento dialético, esta espécie de maiêutica socrática transposta para a criação romanesca, para uma progressiva formulação da problemática ética e religiosa essencial humana, o que caracteriza a nova maneira de Dostoiévski, que será a maneira dos seus grandes romances da maturidade. Mas, não a consegue o escritor logo após sua saída do presídio. Antes disso hão de decorrer ainda alguns anos e terá de fazer ainda novos ensaios.


  Quando saiu do presídio de Omsk, em 1854, e se instalou em Semipalatinsk, também na Sibéria, onde ficará ainda cumprindo pena mais leve, que o obriga, agora, a servir no 7o Batalhão das linhas siberianas, Dostoiévski, desejando retomar a sua interrompida carreira literária, escreve dois romances jocosos, O sonho do tio e A granja de Stiepântchikovo e os seus moradores1. O primeiro é uma obra leve e fácil, diga­-se, sem qualquer implicação de ordem filosófica, uma caricatura de certos tipos e meios provincianos; já o segundo tem mais envergadura e nele se agitam personagens que apresentam, em certo grau, muitas características da intensidade patológica dostoievskiana: a figura do coronel Iegor Ilhitch preludia a do príncipe Míchkin de O idiota, e a de Tatiana Ivânovna é uma dessas desconcertantes mas verídicas mulheres desvairadas, como a Ekatierina Ivânovna, de Crime e castigo, e outras, que aparecem em cena nos grandes romances da maturidade; e o teatral, grotesco, sádico, terrível e, no fundo, frustrado e humilhado Fomá Fomitch, também possui já muitas das características dos vários demônios que espalharão labaredas de fogo pelos fundos obscuros dos ambientes dostoievskianos.


  De regresso a Petersburgo, fundada já a revista literária Vriémia (O Tempo) de sociedade com seu irmão Mikhail, escreve e publica Dostoiévski, afanosamente, em 1861, um novo romance, grande, na extensão, Humilhados e ofendidos. Não será ainda este novo livro, porém, que reconquistará para o escritor o seu perdido lugar na literatura russa. A crítica foi­-lhe novamente desfavorável, e ele próprio reconhece que, se bem que haja nesse romance algumas páginas de que não se envergonha, não realizara ainda a obra desejada e que, no fundo, sabia que seria capaz de produzir. Na verdade, esse romance, de caráter folhetinesco, embora nos apresente personagens de admirável contextura psicológica, como o leviano e inconstante Alhocha, e a indomável e ardente Nelly, é, em última análise, um dramalhão convencional e de exagerado ultrarromantismo.


  Por volta da sua primeira viagem ao estrangeiro escreveu e publicou Dostoiévski duas pequenas obras: uma coletânea de notas de viagem, escritas já na Rússia, e que são mais um ensaio de crítica psíquico­-social dos povos e das terras por onde passou – Alemanha, França e Inglaterra – do que, verdadeiramente, um livro de viagens. De maneira quase rigorosa, tudo quanto era tópico e concretizado aí foi abolido, para ficarem apenas as suas observações, aliás argutas, mas de generalização apressada, parte motivada por um conhecimento superficial de gentes com quem só teve um contacto brevíssimo, parte pelo seu parcialismo de eslavófilo quase fanático.


  A segunda destas duas pequenas obras é uma novela, Uma história aborrecida, publicada no mesmo ano que a anterior, em 1862, e na mesma revista Vriémia. Aí a sua capacidade crítica se apresenta sob a forma de sátira, que, aproveitemos para sublinhar isso, é uma das formas sob a qual se exprime uma das facetas que mais concorrem para a expressão da genialidade do escritor – o humorismo. Porque Dostoiévski não nos pinta apenas o sofrimento do homem, faz­-nos rir ou sorrir também do seu ridículo. Uma história aborrecida, se bem que não seja um dos melhores contos de Dostoiévski, como é por exemplo O pequeno herói, possui no entanto verdade psicológica e sagacidade de observação da realidade.


  A obra que, entretanto, durante este período da sua vida e da sua carreira, que medeia entre a saída do presídio e a publicação do primeiro grande romance, lhe daria a glória, não só na sua pátria, como em todo o mundo, seriam as Memórias da casa dos mortos, publicadas ainda em 1861.


  O contacto permanente, desde a infância, do escritor com o povo, prova­-o no “episódio do camponês Márei”, mais tarde relatado no Diário de um escritor, e as suas deambulações pelos bairros populares de Petersburgo. Mas foi a experiência do presídio que lhe deu, a ele, intelectual e nobre, a possibilidade de um conhecimento muito mais direto e profundo desse mesmo povo. Aí ele conheceu o povo russo na sua naturalidade, em toda a verdade dos seus sentimentos e da sua mentalidade, em toda a sua vitalidade carregada de instintos e na força ardente da sua alma mística, resignada e sofredora; aí conheceu Dostoiévski caracteres de homens fortes e endurecidos, e foi colocado em presença desse ingrediente que, afinal, é um componente real da existência: o mal, o mal essencial, o mal metafísico.


  Havia no presídio criminosos de têmpera dura, que não conheciam o remorso nem o arrependimento dos seus crimes, que se moviam para além das noções tradicionais e acatadas de mal e de bem. E viu também o sofrimento, injusto às vezes, de tantos que sofriam devido às consequências más de uma sociedade imperfeita. Teve, apesar de tudo, oportunidade de ir tomando as suas notas, e registrava frases, às vezes diálogos inteiros, ou esboçava, a breves traços, os retratos físicos e morais dos seus companheiros de trabalhos forçados. Mas decorrem alguns anos antes que o escritor tivesse coragem de pôr­-se a recordar o grande pesadelo. Foi­-lhe necessário primeiramente apagar na memória as cores demasiado cruas das impressões e comoções ainda frescas, espalhar sobre elas a penumbra do tempo, que deixa ver melhor os contornos e os pormenores. E quis também apagar a sua própria figura para dar maior realce às outras personagens do drama e apresentar­-nos a realidade com a maior objetividade e verdade nua de que fosse capaz. Foi assim que nasceram esses quadros impressionantes das Memórias da casa dos mortos; que fizeram chorar lágrimas ao czaréviche, e lhe granjearam de novo a aprovação da crítica e o apreço do público.


  Aliás, o escritor não esgotaria todo o rico manancial haurido nessa fonte de amargura, que foram os quatro anos de presídio, nas suas Memórias da casa dos mortos. Como disse Henri Troyat, “Não devemos julgar que, com as Memórias da casa dos mortos, Dostoiévski traça um risco debaixo duma soma e alinha o total das suas últimas verificações. Aquela obra magnífica de verdade humana, de probidade cruel, é o primeiro resultado de quatro anos de sofrimentos e meditações.


  Dostoiévski viu o mundo. Descreveu­-o magistralmente. Mas só apresentou o dinheiro miúdo do seu tesouro. Desembaraçou­-se dele como quem atira o lastro.


  Uma vez realizado esse gesto, pode tomar altura. Pode desprender­-se do pitoresco siberiano, esquecer os crânios rapados, as faces devastadas, as conversas ordinárias, para só pensar na lição inefável do presídio. Transmite o que aprendeu. E a vida inteira não lhe chegará para levar a cabo semelhante tarefa”.


  Uma das coisas que Dostoiévski aprendeu no presídio foi, como vimos, a certeza da existência de seres para quem a ética tradicional era uma palavra vã. Veremos como no primeiro grande romance da maturidade, Crime e castigo, o protagonista procurará também colocar­-se à margem dos “princípios eternos” gravados no coração dos homens, e arrogará a si o direito de ultrapassar certas normas, surgindo assim a ética do super­-homem, e, tal como alguns dos criminosos que o escritor conheceu na Sibéria, Raskólhnikov, o tenebroso protagonista desse romance, não chegará nunca a conhecer, verdadeiramente, o arrependimento.


  É nesta obra, publicada em 1866, que o escritor atinge já em plenitude não só a nova maneira dialética a que aludimos como também a técnica formal de um autêntico romance.


  Entretanto, este romance foi precedido por uma outra obra que talvez seja a única que poderemos classificar de “obra de transição”, na totalidade de todos os escritos de Dostoiévski. Dizemos a única, porque, a respeito da obra deste genial escritor, não se pode falar de fases de transição. A sua obra está, desde o início, em trânsito contínuo para uma definição cada vez mais clara e aprofundante, que só vem a ser dada pelo panorama da sua totalidade; o espírito de Dostoiévski foi, desde o início, possuído de certos fantasmas que revestiram diversas aparências ao longo dessa obra, e ele sempre procurou encarar certos temas essenciais por vários ângulos e caminhos; por exemplo, o problema da sensualidade, tanto foi estudado no tipo do perverso Svidrigáilov, como no do pervertido Stavróguin; o seu próprio complexo de Édipo, contra o pai, aparece sob vários aspectos: foi visto, na obra da juventude, por exemplo, na figura do padrasto de Niétotchka, será de novo visto em breve na da velha usurária de Crime e castigo, e até, em última transposição, no velho Karamássov. O que há na obra de Dostoiévski anterior a Crime e castigo é pressentimento e prefiguração, mas não transição. Obra de transição, referimo­-lo, serão, por suas características de fundo e de forma, essas estranhas e geniais Memórias do subterrâneo. É precisamente esse ato de penetração decisiva no subterrâneo, isto é, no subconsciente do espírito humano, ainda antes de Freud, que marca o momento da grande exploração desse novo mundo até então quase intocado na literatura e na psicologia.


  Embora o herói­-narrador dessas memórias, o homem do subterrâneo, se sirva já, antes de Raskólhnikov, da dialética argumentadora, não chega, no entanto, a atingir o mesmo demonismo, a mesma envergadura; é apenas um quase­-demônio, um anti­-herói, como já alguém considerou. Toma impulso, mas não dá o salto decisivo; aproxima­-se da barreira, do limite, mas não o transpõe; não comete um crime, contenta­-se com um pequeno desforço de ressentido e humilhado, humilhando e magoando, por sua vez, um ente que é ainda mais indefeso que ele. Não consegue conquistar, verdadeiramente, a liberdade. Possui já a sua filosofia, mas exprime­-a numa arenga, num monólogo em que combaterá precisamente a razão; possui a sua filosofia, mas não possui ainda a arte de filosofar, e é isto, além da técnica formal de uma narrativa compósita em que, juntamente com as memórias do narrador, se intercalam dois episódios novelísticos, que nos leva a classificar esta obra como de transição.


  Misturada a reflexão e as comoções obtidas na experiência da Sibéria, com a meditação sobre os grandes problemas filosóficos da existência e sobre a situação política agitada da sua pátria, que se prepara para viver uma grande convulsão, e com os seus complexos pessoais profundos, a sua natureza de tímido, de masoquista e sensual, de ambicioso, de crítico, de artista, de profeta e de místico genial, da sua pena sairão finalmente os grandes romances da maturidade, que marcam momentos capitais na evolução da consciência humana.
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  Humilhados e ofendidos 
(1861)


  Primeira parte


  Capítulo primeiro


  O ano passado, em 22 de março à noite, aconteceu­-me uma coisa extraordinária. Todo o dia percorrera a cidade à procura de alojamento. O anterior era muito úmido e, por essa altura, eu começara a tossir fortemente. No outono planejara mudar­-me, mas adiei a mudança até à primavera. Em todo aquele dia não conseguira arranjar nada que me servisse. Em primeiro lugar desejava um quarto independente só para mim, e que, além disso, fosse bem amplo e, ao mesmo tempo, o mais barato possível, É que numa casa pequena também as ideias se tornam pequenas. Quando planejo os meus futuros romances, gosto de passear ao longo de meu quarto. É verdade, sempre gostei mais de ruminar as minhas obras e as minhas fantasias à medida que me ocorriam, do que de escrevê­-las – e isto não é por preguiça. Mas por que será então?


  Desde manhã sentia­-me indisposto e, ao pôr do sol, achava­-me mesmo muito mal; começava a apoderar­-se de mim uma espécie de febre. Além disso não parara de andar durante todo o dia e estava esgotado. Ao entardecer, antes do crepúsculo, saí até ao Próspekt Vosniessiénski.1 Adoro o sol de março em Petersburgo, sobretudo quando se põe numa tarde radiante e fria. A rua toda começa logo a faiscar, salpicada de luz claríssima. Todas as casas começam imediatamente a cintilar. As suas cores cinzentas, amarelas, e de um verde sujo, perdem num instante toda a fealdade. Pode­-se dizer que nossa alma se ilumina, como se estremecêssemos ou alguém nos despertasse, dando­-nos uma cotovelada. Vemos logo tudo com outros olhos, outros pensamentos. É extraordinário o poder dum raio de sol na alma dum homem!


  Mas o raio de sol foi­-se; o frio aumentou e começou a picar­-me o nariz; adensaram­-se as sombras; refulgiu o gás das lojas e dos armazéns… Ao passar em frente da pastelaria do Müller, parei, como se esperasse um acontecimento; algo que pressentia de extraordinário, e efetivamente, nesse mesmo momento vi no passeio fronteiro um velho com um cão. Recordo­-me de como o meu coração estremeceu sob o peso de uma sensação desagradável e sem que eu possa explicar por quê. Não sou nenhum místico; não creio em impulsos do coração nem em pressentimentos, e no entanto têm­-me acontecido coisas muito difíceis de explicar pelos fenômenos conhecidos e naturais. Por exemplo: por que motivo a aparição daquele velho se me afigurou o anúncio de algo de extraordinário? Será que a febre e o mal­-estar geram ideias enganosas?


  O velho dirige­-se à pastelaria, aproxima­-se com passo lento, inseguro, apoiando­-se nas pernas como em dois pedaços de madeira inarticulados, curvado, fincando o bordão entre as pedras da rua.


  Nunca vira uma figura tão estranha, e já antes disto, todas as vezes que o encontrava em casa de Müller, deixava­-me uma triste impressão. A elevada estatura, os ombros arqueados; o rosto de oitenta anos, de aspecto cadavérico; o casaco puído, o chapéu redondo, todo amassado e rasgado, que devia contar bem mais de vinte anos de serviço sobre aquela cabeça sem um único cabelo, com apenas um pequeno tufo na nuca, não brancos, mas amarelos; os movimentos de autômato. Tudo nele chocava a quem pela primeira vez o visse. Causava uma impressão esquisita olhar aquele velho sobrevivente, por assim dizer, sem tutela nem vigilância, que parecia um louco fugido do manicômio. Era de uma magreza imensa incorpórea, uma armação só de pele e ossos. Os olhos, grandes e meigos, rodeados de olheiras profundas, olhavam constantemente para o vácuo, sem que parecessem dar conta do que os rodeava, e tive ensejo de verificar que, embora eu me colocasse na sua frente, continuava a caminhar como se nada obstruísse o seu caminho, como se o espaço estivesse vazio. Os frequentadores habituais da pastelaria nunca se haviam decidido a dirigir­-lhe a palavra, e ele tampouco havia interpelado jamais alguém. “No entanto, por que irá a casa do Müller e que terá a fazer ali?”, pensava eu, parado do outro lado da rua e contemplando­-o contra vontade. Um certo aborrecimento, consequência da doença e do cansaço, se apoderava de mim. “Em que pensará ele?”, continuei, comigo mesmo. “Que se passará naquela cabeça? E pensará sequer em alguma coisa? Tem um rosto sem vida a tal ponto que, evidentemente, perdeu toda a expressão. Além disto, onde teria ido buscar aquele cão sarnoso, que não o larga – como se os dois formassem um todo inseparável – e tão parecido com ele?”


  Aquele infortunado cão parecia ter igualmente oitenta anos; sim, sem dúvida, devia ter. Em primeiro lugar, pelo aspecto denotava uma velhice imprópria de um cão e, além disso, por que me surgira imediatamente, desde que o vi pela primeira vez, a ideia de que aquele cão não era como os outros, mas que era… um cão extraordinário, que fatalmente devia ter algo de fantástico, de mágico, que talvez fosse uma espécie de Mefistófeles em forma de cão, e que o seu destino, de certo modo misterioso, ignorado, estava ligado ao do seu dono? Só de olhá­-lo alguém adivinharia imediatamente que com certeza haviam decorrido uns vinte anos desde a última vez em que o cão comera. A sua magreza era de esqueleto, – ou pior – tal como a do dono. Caíra­-lhe o pelo quase todo e o rabo, que lhe pendia como um pau, sempre torcido, trazia­-o metido entre as pernas. A cabeça alongada e fraca, olhava só para o chão. Nunca na minha vida vira um cão tão repelente. Quando os dois iam pela rua o dono adiante e o espantalho atrás – roçava este pelas abas do casaco do outro, como se lhes fosse colado. E o seu modo de andar, todo o seu aspecto, pareciam dizer a cada passo: “Que velhos somos, Senhor, que velhos somos!”.


  Lembro­-me de que me ocorreu também pensar terem­-se o velho e o cão escapado de alguma estranha narrativa de Hoffmann, ilustrada por Gavarny2, e que andassem pelo mundo na qualidade de anúncio ambulante do editor…


  Atravessei finalmente a rua e dirigi­-me atrás do velho até à pastelaria.


  Aqui conduzia­-se ele de maneira estranha, e Müller, nos últimos tempos, costumava fazer uma careta de aborrecimento quando, de pé, atrás do balcão, via entrar o incômodo visitante. Em primeiro lugar, o estranho hóspede nunca pedia nada. Ia sempre direito a um canto, junto da estufa, e ali se sentava. Se esse lugar se encontrava ocupado, depois de permanecer algum tempo contemplando com sobressaltada perplexidade aquele que se apoderara do seu posto, o velho, como que inibido, encaminhava­-se para outro canto junto da janela. Pegava numa cadeira, sentava­-se devagar, tirava o chapéu, colocava­-o no chão, ao seu lado, punha perto o bordão, e depois, recostando­-se na cadeira, quedava­-se imóvel durante umas três ou quatro horas. Jamais pegava num jornal, proferia uma palavra ou fazia qualquer rumor; limitava­-se a sentar e assim se deixava ficar, olhando para o vazio com os olhos muito abertos; porém, com tal fixidez e tanta ausência de vida que poderia apostar­-se em como ele nada via nem tampouco ouvia de tudo o que o rodeava. O cão, depois de dar duas ou três voltas sem sair do mesmo lugar, acabava por deitar­-se tristemente a seus pés; afundava o focinho entre as patas, respirava profundamente e, estendendo­-se no chão a todo o comprimento, ficava assim imóvel toda a noite, como se estivesse morto. Era como se aqueles dois seres passassem o dia inteiro em algum lugar de defuntos e somente ao pôr do sol ressuscitassem com a única finalidade de se dirigirem à pastelaria do Müller e cumprir ali algum dever misterioso e ignoto. Depois de estar assim sentado três ou quatro horas, o velho finalmente levantava­-se, apanhava o chapéu e empreendia o regresso a casa. Igualmente se levantava o cão e, voltando a encolher a cauda e a baixar a cabeça, com o mesmo vagaroso caminhar de antes, começava maquinalmente a seguir o dono. Os fregueses da pastelaria acabaram por guardar distância do velho, evitando aproximar­-se dele, como se lhes inspirasse desprezo. Porém ele nunca chegou a dar por isso.


  Esses clientes eram, na maioria, alemães. Iam ali de todo o Próspekt Vosniessiénski; eram todos proprietários de vários estabelecimentos: serralharias, padarias, tinturarias, chapelarias, casas de arreios, todos eles gente patriarcal, na acepção germânica da palavra. Em casa de Müller observava­-se o patriarcalismo. O dono costumava participar de conversas com os clientes conhecidos, sentando­-se com eles à mesa, e consumiam a costumada quantidade de ponche. Os cães e a prole do pasteleiro aproximavam­-se também frequentemente dos fregueses; estes afagavam os cães e as crianças. Todos se conheciam uns aos outros e todos se guardavam mútuo, respeito. E quando os clientes se ensimesmavam na leitura de periódicos alemães, por detrás da porta do fundo, nos aposentos do dono, ouviam­-se as notas da valsa Augustin que no derreado piano tocava a sua filha mais velha, uma alemãzinha loura, de cabelo eriçado, muito parecida com um ratinho branco. A valsa era acolhida com satisfação. Eu ia a casa de Müller nos primeiros dias de cada mês para ler os diários russos que se recebiam ali.


  Quando entrei na pastelaria, reparei que o velho estava sentado junto da janela, e a seus pés o cão agachado, como sempre. Em silêncio, sentei­-me num canto e, mentalmente, fiz­-me esta pergunta: “Por que viria eu aqui, quando decididamente nada tenho a fazer neste lugar e, além disso, estando assim doente? Devia era ir de­pressa para casa, tomar uma chávena de chá e meter­-me na cama. Será o caso de que eu venha unicamente para ver este velho?”. Apoderou­-se de mim um grande descontentamento. “Que me importa esse velhote? – pensei recordando a estranha, mórbida impressão que me provocara o seu encontro na rua. – E, além disso; que me importam também estes aborrecidos alemães? Por que esta fantástica disposição de espírito? Por que este invencível desejo de solidão que noto em mim de algum tempo para cá e que me impede de viver e de olhar a vida com olhos claros, este desejo que um crítico já notou em mim ao censurar com aspereza a minha novela?” Entretanto, pensando e resmungando, continuava no meu lugar, sem que o mal­-estar deixasse de me afligir cada vez mais e mais, até que, por fim, ficava doloroso abandonar aquele recanto tão quentinho. Peguei na Gazeta de Frankfurt, li duas linhas e quedei­-me amodorrado. Os alemães não me incomodavam. Liam, fumavam, e só de quando em quando, uma vez em cada meia hora, comunicavam laconicamente e em voz baixa uns aos outros, alguma notícia de Frankfurt ou algum dito do seu célebre escritor humorista, Scheffel. Depois, com o seu orgulho nacional duplicado, voltavam a enfronhar­-se de novo na leitura.


  Permanecera assim adormentado uma meia hora até que despertei com um grande calafrio. Decididamente, devia ir para casa. Entretanto, naquele mesmo instante, uma cena alemã, na pastelaria, obrigou­-me uma vez mais a ficar. Disse que o velho, ainda mal se sentava na sua cadeira, imediatamente fixava o olhar num ponto e não voltava a pousá­-lo em nenhum outro durante toda a noite. Uma vez por outra me ocorreu que fosse o branco daquele olhar que se fixava algures, embasbacado e teimoso e, quando isso acontecia, dava­-me pressa em mudar de lugar. Daquela vez a vítima do velho era um alemão pequenino, rechonchudo e extraordinariamente afetado, com um colarinho duro, muito engomado, com uma carantonha vermelhusca, freguês de passagem, o qual tinha um negócio em Riga e se chamava, segundo soube depois, Adam Ivânitch Schultz, amigo íntimo de Müller, mas que não conhecia ainda o velho nem a maioria dos fregueses. Lia com deleite o Dorfbardier e saboreava o seu ponche, quando de repente lhe aconteceu levantar a cabeça e encontrar o olhar parado do ancião fixo na sua pessoa. Aquilo aborreceu­-o. Adam Ivânitch era muito rabujento e suscetível como são em geral todos os alemães “importantes”. Pareceu­-lhe estranho e ofensivo que se pusessem a examiná­-lo com aquela insistência descortês. Com mal contido descontentamento afastou a vista do pouco delicado freguês, resmungou qualquer coisa consigo próprio e, em silêncio, tornou a aplicar­-se à leitura do jornal. Entretanto não pôde conter­-se e, passados dois minutos, observou o velho furtivamente por cima do jornal: o mesmo olhar obstinado, o mesmo exame imbecil. Ainda por aquela vez Adam Ivânitch se calou. Mas, ao repetir­-se aquilo pela terceira vez, irritou­-se e julgou do seu dever sair em defesa de sua honra e não deixar mal vista diante de um público notável a nobre cidade de Riga, da qual, pelo visto, se julgava representante. Com um gesto de enfado pôs o jornal na mesa, deu sobre ela uma pancada enérgica com a vareta a que estava seguro o periódico e, arrebatado por um sentimento de dignidade pessoal, todo vermelho do efeito do ponche e da indignação, pousou por sua vez os olhinhos injetados de sangue no velho maçador. Era de dizer que ambos, o alemão e seu adversário, se esforçavam por se dominar com o poder magnético dos olhares e que esperavam, a ver qual dos dois se rendia primeiro, baixando a vista. Aquela pancada com a vareta e a extravagante atitude de Adam Ivânitch atraíram para ele a atenção dos presentes. Todos, a seguir, deixaram suas ocupações e, com grave e tranquila curiosidade, puseram­-se a contemplar os dois contendores. A cena era realmente muito cômica. No entanto, o magnetismo das olhadelas de réptil do rubicundo Adam Ivânitch não dava resultado. O velho, sem se preocupar com coisa alguma, imperturbável, continuava a olhar o furioso Senhor Schultz, e, evidentemente, não reparava que era objeto da curiosidade geral, como se tivesse a cabeça na lua e não cá na terra. Por fim a paciência de Adam Ivânitch esgotou­-se e explodiu.


  – Por que me olha o senhor com tal fixidez? – interpelou em alemão, com voz cortante e estentórea e aspecto ameaçador. Mas o adversário persistiu no silêncio, como se nada tivesse percebido nem ouvido. Adam Ivânitch interpelou­-o então em russo:


  – Pergunto­-lhe, por que me olha com tanta insistência – exclamou com redobrada fúria. – Sou conhecido na corte e o senhor não! – acrescentou saltando da cadeira.


  Entretanto, o velho nem por um instante se moveu. Entre os alemães ouviu­-se um murmúrio de desagrado. O próprio Müller, atraído pelo barulho, veio para o meio da sala. Informado da questão, pensou que talvez o velho fosse surdo e foi dizer­-lhe ao ouvido:


  – O Senhor Schultz pede­-lhe que não o encare tão fixamente – gritou­-lhe com todas as forças e olhando nos olhos o estranho freguês.


  O velho olhou maquinalmente para Müller e logo no seu rosto impassível até então transluziram indícios de um pensamento desagradável, de determinada e desassossegada comoção. Inclinou­-se, apanhou depressa o chapéu e o bordão, levantou da cadeira e, com um sorriso doloroso, o sorriso humilde de um desventurado que, por engano, ocupou um lugar que lhe não correspondia, dispôs­-se a deixar o estabelecimento. Naquela precipitação mansa, submissa, do pobre ancião esfarrapado, havia qualquer coisa que fazia tanto dó, tanto disso que às vezes parece oprimir­-nos o coração, que todos os presentes, a começar por Adam Ivânitch, mudaram logo de atitude. Era evidente que o velho não somente era incapaz de ofender alguém, como também, a todo instante, pelo visto, temia pudessem escorraçá­-lo dali como a um mendigo.


  Müller era homem bom e compassivo.


  – Não, não! – exclamou dando uma palmadinha animadora no ombro do velho. – Sente­-se! Aber Herr!3 Schultz pede­-lhe “encarecidamente” que o não “olhe” com tanta “insistência”. É “conhecido” na corte…


  Mas o pobrezinho nada compreendia. Baixou­-se ainda mais do que anteriormente, recolheu o seu velho lenço azul feito em farrapos, que lhe caíra do chapéu, e começou a fustigar o cão que continuava estendido no chão, sem se mexer, e que parecia bem ferrado no sono, com o focinho entre as patas dianteiras.


  – Azorka! Azorka! – gritou o velho com voz tremente. – Azorka!


  Azorka permanecia impassível.


  – Azorka! Azorka! – repetiu ansiosamente o velho dando com o pau no cão.


  Mas este continuou sem mudar de posição.


  O bordão tombou das mãos do velho. Agachou­-se, pôs­-se de joelhos e com ambas as mãos levantou o focinho do cão. Pobre Azorka! Estava morto. Morrera sem dar por isso, aos pés do dono, quem sabe se de velhice, se de fome. O velho contemplou­-o um instante, transtornado, como se lhe fosse impossível compreender que Azorka pudesse ter morrido. Depois, em silêncio, inclinou­-se sobre o seu defunto servidor e roçou o rosto pálido pelo focinho frio do cão. Estávamos todos comovidos… Finalmente o infeliz levantou. Estava lívido e tremia como atacado de febre.


  – Pode­-se embalsamá­-lo – disse o compassivo Müller, desejoso de consolar um pouco o velhote. – Pode­-se embalsamá­-lo; Fiódor Kárlovitch Krieger é mestre nessa arte – afirmou Müller apanhando do chão o cajado e entregando­-o ao velho.


  – Sim; isso faço eu bem – encareceu o próprio Herr Krieger, chegando­-se ao primeiro plano.


  Era um alemão compridaço, seco e afável, cabelos eriçados e revoltos, olhinhos diminutos e nariz recurvo.


  – Fiódor Kárlovitch Krieger tem muito talento para fazer todo gênero de excelentes trabalhos de dissecação – acrescentou Müller, que começava a entusiasmar­-se com a própria ideia.


  – É verdade que tenho muito jeito para “fasser” toda espécie de excelentes “trrabalos de dissekação” – tornou a dizer Herr Krieger – e dissecarei o seu “contrapeso”, de graça, para você – acrescentou num rasgo de magnânimo desinteresse.


  – Isso não; eu “pagarrei” ao “senhorr” o seu “trrabalo” – exclamou Schultz pondo­-se duplamente vermelho, arrebatado também de generosidade e considerando­-se causa inocente daquela desdita.


  O velho escutava tudo aquilo com cara de não compreender e continuava com o corpo todo a tremer.


  – Não se vá embora! Vai mas é beber uma dose de conhaque do melhor! – exclamou Müller ao ver que o enigmático cliente se dispunha a sair.


  Trouxeram­-lhe o conhaque. O velho pegou, maquinalmente, no copo, mas como a mão lhe tremia, antes que chegasse a levá­-lo aos lábios entornou metade no chão e, sem beber uma gota, voltou a pô­-lo sobre o balcão. A seguir, esboçando um sorriso estranho, sem qualquer relação com o caso, com passo apressado, desigual, saiu da confeitaria deixando ali Azorka. Estávamos todos atônitos; ouviram­-se exclamações.


  – Schwernot! Was fur eine Geschichte!4 – diziam os alemães olhando uns para os outros.


  Lancei­-me em perseguição do velho. A alguns passos da confeitaria, à direita de quem sai, há uma ruela estreita e escura, de casas enormes. Uma coisa me dizia que o velho devia com certeza ter ido por ali. A segunda casa da direita estava em construção e cheia de andaimes. A vala que circundava a casa avançava quase até o meio da rua; junto da vala tinham posto um passadiço de tábuas para os transeuntes. Num recanto obscuro que a vala formava com a casa vizinha, encontrei o velho. Estava sentado no extremo da passadeira de tábuas e segurava a cabeça com as mãos, os cotovelos apoiados nos joelhos. Sentei­-me junto dele.


  – Escute – disse­-lhe sem saber bem por onde começar – não se aflija por causa de Azorka. Venha, que o levarei a sua casa. Acalme­-se. Vou buscar um carro. Onde mora?


  O velho não me respondeu. Eu já não sabia o que havia de fazer. Por ali não passava ninguém. De repente pegou­-me na mão.


  – Estou abafado! – exclamou com voz débil, dificilmente perceptível. – Estou abafado!


  – Vamos para sua casa! – exclamei, obrigando­-o a levantar. – Vai tomar um pouco de chá e deitar­-se… Volto já com um carro. E chamo o médico. Conheço um…


  Provavelmente lhe disse muito mais. O velho conseguiu levantar; porém, mal se pusera de pé, deixou­-se cair de novo ao chão e começou a resmungar não sei o que, com aquela sua voz confusa e apagada. Inclinei­-me para ele e consegui ouvir:


  – Em Vassílievski Óstrov – murmurou – na Sexta Linha… Sexta Linha. – E calou­-se logo.


  – Mora em Vassílievski? Pois não ia por bom caminho, porque fica à esquerda e não à direita. Eu vou levá­-lo…


  O velhote não se mexia. Peguei­-lhe pela mão, mas a sua desprendeu­-se como morta. Olhei­-lhe para o rosto, inclinei­-me sobre o seu corpo… Era um cadáver! Tudo aquilo me parecia um sonho.


  Este incidente acarretou­-me muitos trabalhos, durante os quais caí também com febre. Pus­-me logo à procura da casa do velho. No entanto ele não vivia em Vassílievski, mas a dois passos do próprio local em que morreu, no edifício Klugen,5 num quinto andar de água­-furtada, num aposento para ele somente, composto de um insignificante vestíbulo e de um quarto grande mas de teto muito baixo, com três frestas a modo de janelas. Vivia na maior miséria. O mobiliário reduzia­-se a uma mesa, duas cadeiras e um divã velhíssimo, duro como uma pedra, e soltando palha por todos os lados. Este era todo o seu mobiliário. O fogão, pelo visto, há muito tempo não se acendia; tampouco se viam por ali algumas velas. Julgo agora seriamente que o velho ia a casa do Müller com o único fito de encontrar ali luz e calor. Em cima da mesa havia uma bilha de barro vazia, e uma velha côdea de pão duro. No que respeita a dinheiro, nem um copeque. Nem sequer se encontrou a roupa branca necessária, para lhe fazer a mortalha; uma pessoa ofereceu uma camisa. Era evidente que não podia viver assim, sozinho, daquela maneira, e era provável que, ainda de longe em longe, alguém fosse visitá­-lo. Na mesma mesa estavam guardados os seus documentos. O defunto era estrangeiro, mas súdito russo, Jeremias Smith, mecânico, de setenta e oito anos. Em cima da mesa estavam dois livros: um compêndio de Geografia e o Novo Testamento, na versão russa, com as margens riscadas a lápis e marcadas com as unhas. Adquiri aqueles livros para mim. Fiz perguntas aos vizinhos, ao senhorio; pouco ou nada sabiam. Havia muitos inquilinos naquele prédio, quase todos operários e alemães, que ocupavam dependências mobiladas e com pensão. O administrador do prédio, que era pessoa de condição, também não soube dizer­-me grande coisa do seu falecido inquilino, a não ser que alugava aquele quarto por seis rublos mensais, que vivia ali havia quatro meses, mas que nos dois últimos não pagara um só copeque, e por isso até se vira obrigado a despedi­-lo. Perguntei­-lhe se não costumava vir ninguém vê­-lo. A essa pergunta pessoa alguma soube dar­-me uma resposta satisfatória. O prédio era grande e entrava muita gente naquela espécie de arca de Noé. Seria impossível lembrarem­-se de todos. O porteiro, que vivia ali havia já cinco anos, e certamente poderia dar­-me algumas informações, partira para a terra havia umas duas semanas, com seus pais, deixando a substituí­-lo um sobrinho, rapaz novo, que ainda não conhecia nem sequer a metade dos moradores. Não sabia muito bem como ia terminar tudo aquilo; o certo é que acabaram por sepultar o morto. Naqueles três dias, entre várias coisas que tive de fazer, fui a Vassílievski Óstrov, na Sexta Linha, e mal ali chegara, logo tive de rir de mim próprio. Que podia eu encontrar na Sexta Linha senão um amontoado de casas vulgares? No entanto – dizia para comigo – por que motivo o velho, ao morrer, teria mencionado a Sexta Linha e Vassílievski Ostrov? Não estaria delirando?


  Voltei a ver o quarto desalugado de Smith e agradou­-me. Aluguei­-o para mim. O essencial era tratar­-se de um quarto grande, ainda que de teto muito baixo; tanto que, de princípio, experimentava sempre a impressão que ia bater nele com a cabeça. Entretanto, não tardou que me acostumasse. Por seis rublos mensais não era possível encontrar coisa melhor. Seduziu­-me a sua independência; não me restava senão regular a questão do serviço, porque sem ter quem para nós o faça é impossível viver. O porteiro, a princípio, ofereceu­-se para subir ao meu andar pelo menos uma vez por dia e atender­-me no mais necessário. “E, quem sabe – pensava eu – se não virá alguém procurar o velho.” Entretanto tinham passado cinco dias depois da sua morte e ninguém ainda aparecera.


  Capítulo II


  Por esse tempo, quer dizer, há um ano, ainda eu colaborava em jornais, redigindo artigos, e acreditava firmemente que havia de chegar a escrever algo de extraordinário, de muito bom. Trabalhava então num romance extenso. Mas a coisa parou quando caí doente num hospital, e, pelo visto, estou condenado a uma morte rápida. E se tenho de morrer em breve, para que hei de escrever?


  Sem querer constantemente estou a recordar aquele tedioso ano passado da minha vida. Quero agora descrevê­-lo todo, pois, se a mim próprio não proporcionasse esta ocupação, morreria de tristeza. Todas essas passadas impressões me põem, às vezes, num verdadeiro transe de paixão e de tortura. Mas, passadas a palavras escritas, hão de tomar um aspecto mais tranquilizador, mais sereno; vão se tornar menos semelhantes a um delírio, a um pesadelo. Isto é o que eu penso. O próprio mecanismo da caneta é por si benéfico; acalma, refreia, desperta em mim os antigos hábitos de literato, transforma as minhas evocações e sonhos dolorosos num trabalho, numa ocupação… Sim, estou pensando bem. Além disso deixo como legado o meu manuscrito ao enfermeiro, ainda que as minhas memórias lhe venham a servir unicamente para tapar as janelas, quando chegar a ocasião de lhes pôr as vidraças de inverno.


  No entanto, depois de tudo, não sei por que razão comecei a minha narrativa pelo meio. Mas, como vou contar tudo, é preciso começar pelo princípio. Além do mais, não há de ser muito extensa a minha autobiografia.


  Não nasci aqui, mas bem longe, no distrito de***. Quero acreditar que os meus pais eram boas pessoas, no entanto deixaram­-me órfão muito cedo e fui assim criado em casa de Nikolai Sierguiéitch Ikhmiêniev, um modesto proprietário que me acolheu por dó. Tinha apenas uma filha, Natacha, mais nova do que eu três anos. Criamo­-nos juntos, como irmão e irmã. Oh! Minha doce infância! Como te deploro e lamento agora que tenho vinte e cinco anos, e ao morrer, somente a ti recordarei com entusiasmo e gratidão! Então, o céu era tão límpido, com um sol tão pouco petersburguês, e transbordavam tal alegria e alvoroço os nossos pequenos corações! Então, à nossa volta tínhamos campos e bosques e não um montão de pedras inertes, como agora. Que maravilhosos o jardim e o parque Vassiliévskoie, de que Nikolai Sierguiéitch era administradorl Naquele jardim, Natacha e eu costumávamos brincar; por detrás dele havia um denso e triste bosque, no qual um dia nos perdemos os dois… tempos lindos, dourados! A vida começava a aparecer­-nos misteriosa e atraente, e era um prazer conhecê­-la. Então, atrás de cada arbusto e de cada árvore, parecia­-nos que vivia um ser misterioso e desconhecido; o mundo das aparências confundia­-se com o da realidade; e quando nos fundos vales se adensava a bruma da tarde e em faixas cinzentas e sinuosas se ia enroscando entre a vegetação bravia que trepava pela vertente pedregosa da nossa grande encosta, Natacha e eu, mesmo no extremo do cume, de mãos dadas, olhávamos para baixo e ficávamos à espera que alguém viesse lá de baixo ter conosco ou surgisse de entre a névoa… Os contos da nossa ama eram então a pura, a indubitável verdade. Em certa ocasião, muito tempo depois, tive oportunidade de fazer recordar a Natacha como nessa época nos presentearam uma vez com um livro de Leituras infantis, e como imediatamente tínhamos ido para o jardim, para junto do tanque, onde, à sombra de um velho e frondoso castanheiro, tínhamos o nosso predileto banco verde, e como ali sentamos e nos pusemos a ler um conto de fadas que se chamava Alphonse et Lalinde. Ainda hoje não posso lembrar­-me dessa historiazinha sem sentir um estranho tumulto no coração; e quando relembrei a Natacha, há um ano, as duas primeiras linhas – “Afonso, o herói do meu conto nasceu em Portugal; seu pai foi Dom Ramiro, etc.” – por um pouco que não me pus a chorar. É certo que isto foi um disparate e por isso Natacha sorri tão estranhamente do meu entusiasmo. Também ela pensou logo isso, nessa ocasião (lembro­-me), e para consolar­-me pôs­-se ela própria a evocar o passado. Palavra após palavra, também ela se ia comovendo. Inesquecível aquela noite, rememoramos tudo, tudo… Quando me enviaram à capital do distrito, para um colégio interno – Senhor! Como eu chorei então! – e quando nos voltamos a separar, na altura em que eu deixei para sempre Vassiliévskoie! Então terminara os estudos no colégio e mudei­-me para Petersburgo para entrar na Universidade. Tinha eu então dezoito anos e ela quinze. Diz Natacha que eu era tão esganifrado que ninguém podia olhar­-me que não sentisse vontade de rir. No momento da despedida chamei­-a à parte, com intenção de dizer­-lhe algo de terrivelmente sério; porém logo a minha língua ficou paralisada e não consegui dizer nada. Recorda ela que eu estava muito perturbado. E assim se frustrou a nossa conversa. Eu não sabia o que havia de dizer, e ela, é possível que também não soubesse; porque senão talvez me tivesse compreendido. A única coisa que fiz foi pôr­-me a chorar tristemente e acabei por me afastar sem ter dito nada. Voltamos a nos encontrar em Petersburgo, haverá uns dois anos. Tinha então o velho lkhmiêniev vindo ali para tratar da sua demanda.


  Capítulo III


  Nikolai Sierguiéitch Ikhmiêniev procedia de boa família, que, entretanto, de há muito vinha empobrecendo. Mas apesar disso herdara ainda de seu pai uma boa propriedade, de cento e cinquenta almas. Aos vinte anos resolveu ingressar nos hussardos. Tudo caminhava pelo melhor, quando no sexto ano de serviço lhe aconteceu perder todos os seus bens no jogo, numa noite de azar. Não pregou olho em toda essa noite. Na seguinte voltou a apresentar­-se à banca do jogo e apostou numa carta o seu cavalo, a última coisa que lhe restava. Ganhou aquela carta, e depois outra, e mais uma terceira, de tal maneira que passada meia hora de jogo, recuperara uma das suas propriedades, a Ikhmiênievka, que conta cinquenta almas, segundo o último censo. Não continuou a jogar e no dia seguinte pediu a reforma. Mas perdera cem almas irremediavelmente. Depois de dois meses deram­-lhe a reforma como tenente e foi estabelecer­-se na sua granja. Nunca depois na sua vida falou daquelas jogadas e, apesar da sua indiscutível bondade, decerto que se teria chegado a vias de fato com quem tivesse o atrevimento de tocar no assunto. Na aldeia ocupava­-se constantemente com o cuidado das suas terras, e aos trinta e cinco anos casou­-se com uma jovem pobre mas de boa linhagem. Chama­-se Anna Andriéievna Chumílova; não trazia dote mas fora educada num conhecido internato da capital, dirigido por uma emigrada, a Senhora de Mont Revèche – do que Anna Andriéievna se orgulhou durante toda a vida, ainda que ninguém pudesse jamais adivinhar em que consistia aquela educação. Sierguiéitch tornou­-se um excelente administrador dos seus bens. Com ele aprendiam a economizar todos os proprietários dos arredores. Passaram alguns anos, quando, na quinta próxima, no lugarejo de Vassiliévskoie, de novecentas almas, se apresentou, procedente de Petersburgo, o seu dono, o príncipe Piotr Alieksándrovitch Valkóvski. A sua chegada produziu em todos aqueles arredores uma grande impressão. O príncipe era ainda novo, se bem que não mais um rapaz; ocupava uma elevada posição, tinha relações distintas, era bem apessoado, dispunha de dinheiro e, finalmente, era viúvo, o que naturalmente mais interessava às mulheres e moças de todo o distrito. Falava­-se do brilhante acolhimento que lhe dispensara o governador da capital, do qual era ainda parente em certo grau; e de que “todas as senhoras da capital ficaram encantadas com a sua distinção”, etc., etc. Numa palavra: era um desses brilhantes representantes da alta sociedade petersburguesa, que raramente aparecem pelas províncias e que, quando tal acontece, produzem um efeito extraordinário. O príncipe, entretanto, não era nada amável, sobretudo com aqueles de quem não necessitava e aos quais considerava inferiores. Com os seus vizinhos de chácara, entendeu por bem não travar relações, o que lhe granjeou muitos inimigos. E por isso todos ficaram muito admirados quando um dia ele se lembrou de fazer uma visita a Nikolai Sierguiéitch. É certo que Nikolai Sierguiéitch era um dos seus mais próximos vizinhos. Em casa dos Ikhmiênievi produziu o príncipe uma grande impressão. Quem mais se entusiasmou com ele foi Anna Andriéievna. Passado pouco tempo já ele entrava ali como em sua casa, ia vê­-los todos os dias; convidava­-os para a sua chácara, procurava ser engraçado, contava anedotas, passava as mãos pelo seu detestável piano, cantava. Os Ikhmiênievi não saíam do seu espanto: como seria possível que, dum homem tão fino e simpático, se pudesse dizer que era orgulhoso, altivo, egoísta, como unanimemente proclamavam os vizinhos? Temos de admitir que, efetivamente, logo de princípio simpatizara com Nikolai Sierguiéitch, homem simples, reto, franco, de nobre condição. Aliás, não tardou que tudo se explicasse. O príncipe fora a Vassiliévskoie com o intuito de demitir o seu administrador, um alemão libertino, ambicioso, agrônomo já de cabelos brancos e de nariz aquilino, mas que apesar de todas estas excelências roubava com o maior descaro e, como se isto não bastasse, matara de pancada alguns campônios. Finalmente Ivan Kárlovitch era esperto e sempre pronto para se aproveitar das ocasiões, dizendo muitas bravatas e falando constantemente do cavalheirismo germânico; apesar de tudo isso foi posto dali para fora e não sem certa dose de enxovalho. O príncipe precisava de um administrador e pôs os seus olhos em Nikolai Sierguiéitch, muito entendido e honradíssimo, a respeito do qual seria impossível conceber a mínima suspeita. Ao que parece, o príncipe desejaria que o próprio Nikolai Sierguiéitch se tivesse oferecido para o cargo de administrador; porém, tal não aconteceu, e o príncipe, uma bela manhã, foi ele próprio fazer­-lhe essa proposta, na forma de um amistoso e insistente pedido. A princípio, Ikhmiêniev negou­-se; mas as consideráveis gratificações seduziram Anna Andriéievna, e as amabilidades redobradas do interessado acabaram por dissipar as últimas hesitações. O príncipe alcançara o seu objetivo. Concordemos em que era grande conhecedor das pessoas. No curto tempo do seu convívio com Ikhmiêniev percebeu logo perfeitamente com quem tratava e compreendeu que, àquele teria de cativar de um modo amistoso e cordial, atrair a sua amizade, e que sem isso o dinheiro de pouco serviria. Necessitava de um administrador no qual pudesse confiar cegamente e para sempre, a fim de nunca mais ter de aparecer em Vassiliévskoie, segundo efetivamente pensava. A sedução que exerceu em lkhmiêniev foi tão forte, que este acreditou plenamente na sua amizade. Nikolai Sierguiéitch era um destes indivíduos bons e ingenuamente românticos, tão abundantes por aqui, na Rússia, que nem vale a pena falar deles, e que se tomam afeição a uma pessoa (e sabe Deus, por que, às vezes), entregam­-lhe toda a sua alma, levando as demonstrações da sua adesão até um ponto verdadeiramente grotesco.


  Passaram uns anos. A propriedade do príncipe prosperava. As relações entre o proprietário de Vassiliévskoie e o seu administrador mantinham­-se também sem o menor desentendimento de qualquer das partes, reduzindo­-se exclusivamente a assuntos de caráter prático. O príncipe, sem intrometer­-se nunca naquilo que Nikolai Sierguiéitch determinava, dava­-lhe às vezes certos conselhos que causavam a admiração de lkhmiêniev pela sua índole sumamente prática e oportuna. Era evidente que não só não gostava de fazer gastos supérfluos, mas também sabia economizar. Cinco anos após a sua visita a Vassiliévskoie, outorgou poderes a Nikolai Sierguiéitch para a aquisição de outra magnífica propriedade de quatrocentas almas, no mesmo distrito. Nikolai Sierguiéitch estava entusiasmado; os êxitos do príncipe, os boatos sobre a sua prosperidade tocavam­-lhe a alma como se se tratasse de um irmão seu. E o entusiasmo atingiu o cúmulo quando o príncipe, em certa ocasião, chegou a demonstrar­-lhe a grande confiança que nele depositava. Mas ao chegar a este ponto é imprescindível que eu recorde alguns pormenores particulares da vida do dito príncipe Valkóvski, o qual é, de certo modo, uma das personagens principais da minha narrativa.


  Capítulo IV


  Já anteriormente disse que ele era viúvo. Casara muito novo, e por interesse. De seus pais, irreparavelmente arruinados em Moscou, quase nada herdou. Vassiliévskoie estava hipotecado e re­-hipotecado; pesavam sobre ele dívidas enormes. O príncipe, que contava então vinte e dois anos, e se vira obrigado a colocar­-se em Moscou, não sei bem em que repartição, não dispunha de um copeque e andava nesta vida “como um pobre ramo de um velho tronco”. O casamento com a filha, já madura, de um lavrador­-negociante foi a sua salvação. O sogro ludibriou­-o sem dúvida no que respeitava a dote, mas apesar de tudo, com o dinheiro da mulher pôde resgatar as terras de seu pai e levantar a cabeça outra vez. A filha do comerciante, a mulher do príncipe, mal sabia escrever e não era capaz de dizer duas palavras seguidas; feia de rosto, apenas possuía uma enfatuada dignidade; e era também boa e dócil. O príncipe soube tirar completo partido daquela dignidade; logo no primeiro ano de casamento abandonou a mulher que entretanto lhe dera um filho, deixando­-a em companhia do sogro em Moscou, e partiu para o distrito de***, onde, graças à influência de uma conhecida personagem de Petersburgo, alcançou uma posição muito brilhante. A sua alma estava ávida de honrarias, de distinções, de um bom futuro, e compreendendo que, com a mulher, não poderia viver nem em Petersburgo nem em Moscou, resolveu, na esperança de conseguir algo de melhor, iniciar a sua carreira pelas províncias. Diz­-se que já no primeiro ano da sua vida com a esposa fez sofrer muito a infeliz, com os seus maus tratos. Tais rumores mortificavam sempre muito Nikolai Sierguiéitch, que se punha com veemência na defesa do príncipe, afirmando que ele era incapaz de comportar­-se de modo tão vil. Até que ao fim de oito anos a princesa morreu e em seguida o viúvo mudou­-se para Petersburgo. Aí causou também uma certa impressão. Novo ainda, de boa aparência, rico, dotado de algumas brilhantes qualidades, de indiscutível habilidade, de bom gosto e de inalterável bom humor – apresentou­-se ali, não como quem procura proteção e boa sorte, mas com certa independência. Dizem que, de fato, possuía algo de fascinante, de arrebatador e de poderoso. Agradava extraordinariamente às mulheres e as suas relações com uma beldade da alta roda granjearam­-lhe uma fama escandalosa. Desbaratava sem custo o dinheiro, apesar da sua tacanhez natural, que roçava pela mesquinhez; jogava forte nas cartas e nem sequer franzia o sobrolho perante as perdas mais elevadas. Não fora a Petersburgo para se divertir; precisava estabelecer­-se definitivamente na capital e de consolidar a sua carreira, o que conseguiu. O conde Nainzki, seu parente influente, que a princípio, por ele lhe ter aparecido como um solicitante, não lhe prestara atenção, impressionado agora pelos seus triunfos na sociedade, julgou possível e até distinto fixar nele a sua particular atenção e dignou­-se até receber na sua casa, para o educar, o filho dele, que contava então oito anos. Foi nesse tempo que se deu a visita do príncipe a Vassiliévskoie e o seu conhecimento com Ikhmiêniev. Finalmente, tendo obtido por intervenção do conde um posto relevante numa das mais importantes embaixadas, passou­-se para o estrangeiro. De novo voltaram a correr confusos rumores acerca dele; falavam de certo incidente aborrecido que lhe acontecera no estrangeiro; porém, ninguém podia ao certo dizer do que se tratava. Soube­-se apenas que conseguira comprar quatrocentas almas, segundo se disse. Regressou do estrangeiro muitos anos depois com um cargo importante e ocupou imediatamente em Petersburgo uma posição elevada. Pela propriedade de Ikhmiêniev espalhou­-se o boato de que ia casar­-se em segundas núpcias, ligando­-se a uma distinta, opulenta e poderosa família. “Vão vê­-lo feito um grande senhor!”, exclamou Nikolai Sierguiéitch esfregando as mãos de contente. Eu estava então em Petersburgo, na Universidade, e recordo­-me de que Ikhmiêniev me escreveu de propósito para falar­-me disso e perguntar­-me se eu sabia algo de positivo sobre aqueles boatos de casamento. Escreveu também ao príncipe, pedindo que me protegesse; mas este não respondeu à sua carta. Eu, a única coisa que sabia era que seu filho, que se educara primeiro em casa do conde, e depois no Liceu, terminara os seus estudos de ciências aos dezenove anos. Foi isto que comuniquei a Ikhmiêniev, e também lhe dei a saber que o príncipe queria muito ao filho, tratava­-o muito bem e começava já a preocupar­-se com o seu futuro. Tudo isso sabia eu por intermédio de um condiscípulo meu que conhecia o jovem príncipe. Por esse mesmo tempo, numa bela manhã, recebeu Nikolai Sierguiéitch uma carta do príncipe que lhe provocou o mais extraordinário assombro…


  O príncipe, que até então, como já disse, nas suas relações com Nikolai Sierguiéitch se limitara pura e simplesmente a tratar dos assuntos da propriedade, escrevia­-lhe agora nos termos mais minuciosos, francos e amistosos, acerca das suas circunstâncias familiares; lamentava­-se do filho, dizia­-lhe que este o desgostara muito pela sua conduta; mas que, naturalmente, não se deviam tomar muito a sério aquelas diabruras de garoto (como se vê; esforçava­-se por desculpá­-lo); no entanto estava disposto a castigá­-lo, a infundir­-lhe um certo medo, e isto faria enviando­-o por uma temporada para a aldeia, debaixo da tutela de Ikhmiêniev. Acrescentava o príncipe que confiava totalmente no seu excelente e nobilíssimo Nikolai Sierguiéitch; e em particular em Anna Andriéievna, pedindo a ambos que acolhessem aquele ciclone na sua família, procurassem assentar­-lhe a cabeça no lugar, lhe tomassem afeto e, se possível, e isso era o principal, corrigissem o seu desajuizado caráter, “inculcando­-lhe as regras de vida, salvadoras e rígidas, tão necessárias ao homem”. Nem vale a pena dizer que o velho Ikhmiêniev se encarregou do assunto com entusiasmo. O principezinho chegou e ele recebeu­-o em sua casa como se fosse seu próprio filho. Não tardou que Nikolai Sierguiéitch criasse por ele uma viva afeição, e o mesmo se deu com Natacha, e a tal ponto que ainda depois, quando já rompera relações com o príncipe pai; o velho se recordava com gosto do seu Alhocha, nome por que ele costumava tratar Alieksiéi Pietróvitch. Este era no fundo um rapaz extremamente simpático, gentil, fraco de caráter e nervoso como uma mulher, mas ao mesmo tempo jovial e ingênuo, de alma franca e capaz dos mais nobres sentimentos, e coração amoroso, sincero e agradecido… Chegou a ser o ídolo dos Ikhmiênievi. Apesar dos seus dezenove anos era todavia uma autêntica criança. Tornava­-se difícil imaginar por que o teria enviado para ali o pai, que, segundo disse já, lhe queria tanto. Murmuravam que o principezinho, em Petersburgo, levara uma vida tempestuosa e louca; não queria entrar no serviço do Estado e o pai estava muito descontente por essa razão. Nikolai Sierguiéitch nada quis perguntar a Alhocha, porque seu pai, ao que parece, passava deliberadamente por alto, na sua carta, a verdadeira causa da deportação do filho. Ademais corriam rumores relativos a certa imperdoável loucura de Alhocha, a não sei que amores com uma dama, e um duelo; também sobre certas perdas inverossímeis no jogo chegavam mesmo a falar de uns dinheiros alheios que ele teria gasto em proveito próprio. Diziam também que o príncipe tomara a deliberação de afastar de si o filho, não porque este fosse culpado de alguma coisa, mas por causa de certas considerações de ordem pessoal e egoísta. Nikolai Sierguiéitch afastava com repugnância tais suposições, tanto mais que Alhocha queria muitíssimo a seu pai, com o qual não convivera em todo o tempo da sua infância e adolescência; falava dele com entusiasmo arrebatado; era evidente que estava sob sua influência. Alhocha costumava falar também de certa condessa, pela qual bebiam os ares o pai e o filho, a qual dera a preferência a Alhocha, o que muito aborrecera o príncipe. Contava sempre esta história com infantil candura, por entre risadas ruidosas e joviais; porém, Nikolai Sierguiéitch imediatamente se interpunha, cortando­-lhe a palavra. Alhocha afirmava também que o pai queria casá­-lo.


  Havia quase um ano estava desterrado, escrevendo de quando em quando cartas respeitosas a seu pai, nos prazos combinados e, por fim, a tal ponto se aclimatara a Vassiliévskoie que, no fim desse ano, quando o príncipe foi em pessoa à aldeia (do que oportunamente prevenira Ikhmiêniev), foi ele, o próprio desterrado, que acabou por pedir a seu pai o deixasse continuar ali o maior tempo possível, garantindo­-lhe que a vida rústica… era a mais indicada para ele. Todas as resoluções e desmandos de Alhocha provinham do seu temperamento, delicado e nervoso no mais alto grau; do seu fogoso coração, do seu aturdimento, que às vezes tocava as raias da insensatez; da sua extraordinária facilidade para se deixar submeter a qualquer influência e da sua absoluta falta de vontade. Entretanto, o príncipe escutou o pedido do filho com certa apreensão.


  Nikolai Sierguiéitch sentia agora certa dificuldade em reconhecer o seu antigo “amigo”: o príncipe Piotr Alieksándrovitch sofrera uma modificação considerável, tornara­-se subitamente muito desconfiado para com Nikolai Sierguiéitch. Na revisão das contas, sobretudo, mostrava uma avidez repulsiva, uma tacanhez e meticulosidade incompreensíveis. Tudo isso afligiu profundamente o excelente Ikhmiêniev que, durante muito tempo, nem queria acreditar nessas coisas.


  Dessa vez tudo correu de maneira diferente daquela em que o príncipe fizera a sua primeira visita a Vassiliévskoie, catorze anos atrás. Agora o príncipe travava conhecimento com todos os seus vizinhos, com os de categoria importante, sobretudo. Em compensação, a Nikolai Sierguiéitch não o visitou nem uma só vez e comportou­-se como se ele fora seu subordinado. Até que de repente se deu um acontecimento extraordinário: sem motivo aparente, produziu­-se uma ruptura violenta, entre o príncipe e Nikolai Sierguiéitch. Soaram frases duras, ofensivas, proferidas por ambas as partes. Indignado, Ikhmiêniev afastou­-se de Vassiliévskoie; porém, as coisas não ficaram por aí. Por todos aqueles arredores começaram a difundir­-se boatos repugnantes. Afirmavam que Nikolai Sierguiéitch, adivinhando o caráter do príncipe mais novo, soubera aproveitar­-se de todos os seus defeitos; que a sua filha Natacha (que nessa ocasião completara dezoito anos) resolvera dar volta ao juízo do jovem, de vinte; que os pais dela protegiam aqueles amores, ainda que fingissem não dar por eles; que a astuta e “imoral” Natacha acabara por transtornar o rapaz; que durante todo aquele ano, graças aos seus ardis, não vira ele uma só das moças autenticamente nobres, como tantas poderia ter conhecido nas respeitáveis casas dos proprietários vizinhos. Asseguravam, finalmente, que os noivos tinham combinado entre si irem casar a quinze verstas de distância de Vassiliévskoie, na aldeia de Grigóriev, segundo as aparências, às escondidas dos pais de Natacha, os quais entretanto estavam a par de tudo, até nos seus mínimos pormenores, e assediavam a filha com os seus abomináveis conselhos. Em resumo: um livro inteiro seria pequeno para recolher tudo o que as comadres da freguesia vieram a dizer sobre aquela história. E o mais importante: o príncipe acreditava piamente em tudo isso e chegou até a apresentar­-se em Vassiliévskoie, exclusivamente por essa razão, em consequência de certa delação anônima que da província lhe tinham enviado a Petersburgo. Sem nenhuma dúvida alguém que conhecesse a Nikolai Sierguiéitch não teria acreditado nem uma só palavra de tudo aquilo de que o inculpavam. No entanto o certo era que, como é costume, todos se alvoroçavam, falavam, comentavam e viravam a cabeça e… pronunciavam uma sentença irrevogável. Ikhmiêniev era suficientemente orgulhoso para pôr­-se a justificar a filha perante aquelas linguarudas e, com toda a severidade, proibiu à mulher que entrasse em quaisquer explicações sobre o assunto com os vizinhos. Quanto a Natacha, durante um ano inteiro alvo daquelas calúnias, nada sabia de semelhantes murmúrios; em casa ocultavam­-lhe tudo com o maior cuidado; e por isso vivia tão alegre e inocente como uma garota de doze anos.


  Com tudo isto, o desentendimento entre o príncipe e Ikhmiêniev tornava­-se cada vez mais fundo. E os boateiros também não adormeciam. Apareceram delatores e testemunhas, e o príncipe pôde comprovar por fim que a administração durante tantos anos desempenhada por Nikolai Sierguiéitch nem de longe se distinguira por honrada. Ainda mais: que havia três anos, com o pretexto da venda de um bosque, Nikolai Sierguiéitch guardara para si mil rublos de prata. Do que podia apresentar provas claras perante os juízes, baseadas na lei. Tanto mais que na venda desse bosque, procedera sem contar com os poderes legais do príncipe e por sua livre escolha, tendo nessa ocasião prevenido o príncipe de que isso era imprescindível, e remetendo­-lhe pela venda uma quantia inferior à que realmente recebera. Claro que tudo isto eram puras calúnias, como depois se demonstrou. Mas o príncipe assim o afirmava e, apoiado por testemunhas, arrastou Nikolai Sierguiéitch perante os tribunais. Ikhmiêniev não pôde suportar mais e respondeu com insultos igualmente fortes. Deu­-se uma cena terrível. E o pleito judicial começou imediatamente. Nikolai Sierguiéitch, por falta de alguns documentos, e, sobretudo, de influências, e por não ser também muito experiente em tais assuntos, começou desde o princípio a perder terreno. Embargaram­-lhe as terras. Irritado, o velho deixou tudo e resolveu finalmente trasladar­-se a Petersburgo, a fim de conduzir pessoalmente a sua parte na questão, deixando como administrador dos seus assuntos um hábil advogado. Segundo parece, não tardou o príncipe a reconhecer de si para si que agravara injustamente a Ikhmiêniev. Porém, as ofensas de parte a parte tinham sido tão graves, que seria despropositado falar de reconciliação. O príncipe, enfurecido, pôs então em jogo todas as suas forças para conseguir que a questão se decidisse a seu favor, ou o que vinha a dar no mesmo, para arrebatar ao seu ex­-administrador o último pedaço de pão.


  Capítulo V


  Vieram pois os lkhmiênievi viver em Petersburgo. Não quero descrever o meu encontro com Natacha, de quem estivera separado durante aqueles quatro anos e a quem não pudera esquecer nem um instante. Não sabia explicar o sentimento que ela me inspirava; mas ao vê­-la agora de novo, o meu primeiro pensamento foi que era a mulher que o destino me trazia. Pareceu­-me logo pouco desenvolvida e que continuava a ser a mesma garota de antes da nossa separação. Mas dia a dia ia descobrindo nela um novo e ignorado encanto, que parecia ter ocultado até então… Que entusiasmo me provocavam essas descobertas! Durante os primeiros tempos da sua estada em Petersburgo, lkhmiêniev mostrava­-se irritável, bilioso; a sua causa não caminhava bem e ele encolerizava­-se e enchia­-se de indignação, entregando­-se por completo à sua papelada, sem querer saber dos outros para nada. Anna Andriéievna, sua mulher, estava como que transtornada; Petersburgo fazia­-lhe medo; suspirava e chorava recordando­-se da terra onde até então vivera. Queixava­-se de que Natacha estava em idade de casar­-se e que não lhe apareciam pretendentes, do que se lamentava com uma grande franqueza comigo, certamente por não ter outra pessoa de mais confiança a quem fazer as suas confidências. Eu terminara então o meu primeiro romance; estava no início da minha carreira literária e, como principiante, não sabia para onde voltar os olhos. Nada tinha dito aos lkhmiênievi, com receio de uma reprimenda, pois continuamente me censuravam por viver na ociosidade, sem ofício nem benefício, e por não tentar nada para arranjar colocação.


  Meu pai adotivo ralhara­-me muito e, como as suas censuras nasciam de um afeto paternal, não tive coragem de dizer­-lhe em que me ocupava. Menti, dizendo­-lhe que não encontrava emprego, se bem que fizesse tudo para consegui­-lo. Um dia, Natacha, de lágrimas nos olhos, chamou­-me de parte e disse­-me que pensara no futuro; fez­-me perguntas, quis saber como empregava eu o tempo e, como evitei dizer­-lhe a verdade, obrigou­-me a jurar­-lhe que não consentiria nunca que a preguiça e a ociosidade provocassem a minha desdita. Não lhe tinha dito o gênero de trabalho em que me ocupava, se bem que uma só palavra sua de encorajamento me traria mais contentamento do que os juízos mais favoráveis de todos os críticos juntos.


  Até que o meu livro apareceu; já antes da publicação produzira grande celeuma no mundo literário. B***6 ficou contente como uma criança, ao ler os meus escritos. Nunca senti tanta felicidade como nos primeiros momentos do meu triunfo; eu não comunicara nem lera a minha obra a ninguém; trabalhava a altas horas da noite, cheio de sonhos e de esperanças; trabalhava com paixão; vivia com as pessoas que eu próprio criava, como se fossem meus filhos, como seres que verdadeiramente existissem; amava­-os; tomava parte nos seus sofrimentos e alegrias e chorava lágrimas sobre o infortúnio do meu herói.


  Nem sei descrever quanto os alegrou, a Ikhmiêniev e a sua mulher, o rumor do meu êxito, se bem que a sua primeira impressão tivesse sido de surpresa. Anna Andriéievna não queria acreditar que aquele jovem escritor, a quem toda a gente elogiava, fosse… eu próprio, aquele Vânia que… e punha­-se a abanar a cabeça. O velho foi mais demorado em render­-se à minha admiração, e quando os primeiros rumores lhe chegaram aos ouvidos, veio para mim, todo assustado, dizendo­-me que eu podia dar por perdida toda a esperança de entrar para o serviço do Estado e falando­-me da vida desordenada que, em geral, levavam os escritores.


  Mas, as apreciações favoráveis que de mim faziam os jornais, e algumas palavras de elogio que ouviu da parte de pessoas nas quais depositava uma confiança que tocava a adoração, fizeram­-no mudar de ideia. Os seus últimos escrúpulos desfizeram­-se quando viu que o meu trabalho me trouxera dinheiro e o que se podia ganhar com a literatura. Passou assim da dúvida à confiança plena; feliz como uma criança, com o meu êxito, entregou­-se às maiores ilusões, aos sonhos mais brilhantes sobre o meu futuro. Todos os dias idealizava para mim novos triunfos e forjava um novo projeto. E que projetos!


  Começava a demonstrar por mim uma certa consideração que antes não sentia. Não obstante, lembro­-me de que, até no meio do entusiasmo, voltavam a assaltá­-lo as dúvidas antigas, e assim, às vezes costumava dizer: “Ser poeta, que coisa esquisita! Os poetas… tinham alguma vez feito caminho, alcançado honras? Nada havia a esperar desses escrevinhadores, lambuzadores de papel!”. Pude observar que estas perplexidades lhe chegavam sempre à hora do crepúsculo (tenho bem gravado na memória tudo quanto respeita a esse tempo). Sobretudo a essas horas, punha­-se nervoso, impressionável e desconfiado. Natacha e eu sabíamos disso e dávamos risada de antemão. Eu fazia todo o possível por meter­-lhe na cabeça ideias mais otimistas e contava­-lhe algumas anedotas de Sumarókov,7 que fora nomeado general,8 ou de Dierjávin,9 ao qual uma vez presentearam com uma tabaqueira cheia de moedinhas de ouro; dizia­-lhe que a imperatriz Ekatierina visitara a Lomonóssov10; falava­-lhe de Púchkin, de Gógol…


  – Bem sei, meu filho, já sei isso tudo – respondia, quando era natural que tivesse ouvido essas histórias pela primeira vez na sua vida. – Quanto a ti, o que me consola um pouco, rapaz, é que não te inclinas muito para a versalhada. Os versos são absurdos e não me agradam. Acredita num velho que só deseja o teu bem: é tempo perdido; que os colegiais façam versos, vá lá. Agora, num jovem da tua idade, seria caminhar direto para o manicômio. Púchkin pode ser um grande homem, ninguém o nega. Mas para dizer a verdade, eu não o li muito. Versos e nada mais, e isto é bem efêmero. Agora, a prosa, é coisa diferente; na prosa pode instruir­-se o povo, falar do amor da pátria, da virtude… Não sei explicar­-me bem, mas tu compreendes­-me. É a amizade que me faz falar assim. Mas vamos ver, lê – disse ele como remate, em tom protetor, no dia em que por fim lhe levei o meu livro, quando nos encontrávamos todos reunidos à volta da mesa redonda, depois do chá. – Lê­-nos alguma coisa do que escrevinhaste. Deste muito que falar. Vamos, vamos ver do que se trata.


  Abri o livro e dispus­-me a ler. O meu romance fora posto à venda nesse mesmo dia e, quando consegui um exemplar, corri com ele à casa de lkhmiêniev. Custara­-me muito não lhe ter lido anteriormente algum pedaço, mas o manuscrito estava nas mãos do editor. Natacha chorou de despeito e queixou­-se de que os estranhos viessem a ler o meu livro antes dela… Por fim, estávamos todos preparados; o pai tomou um ar extraordinariamente solene, de crítico. Queria julgar severamente (convencer­-se por si mesmo). A velha Anna mostrava também um aspecto mais solene do que o costume; pouco faltou para que não pusesse uma touca nova para ouvir a leitura.


  Havia já um certo tempo observara ela que eu olhava para a sua querida Natacha com um infinito amor, que o meu espírito estava suspenso do dela, que se me enevoava a vista quando lhe falava, e que Natacha, por sua vez, olhava­-me com uns olhos mais brilhantes do que antigamente; chegara o tempo em que o êxito vinha para dar realização aos meus sonhos dourados e para trazer­-me a felicidade.


  A velhota reparara também, havia algum tempo, que o marido me elogiava de modo excessivo, e que nos olhava, à filha e a mim, de certa maneira… e alarmou­-se. Eu não era nenhum conde, nem príncipe ou duque reinante! Nem sequer um conselheiro da Instrução Pública, com ideias, como era próprio, ou um jovem galante, com muitas condecorações. “Não sei por que o hão de elogiar tanto – pensava ela… – Um escritor, um poeta… Afinal, que vem a ser um escritor?” Quando fantasiava, a pobre Anna não era nada humilde.


  “Elogiam­-no – pensava referindo­-se a mim – e por quê? Não sei. Escritor, poeta… Mas o que vem a ser, afinal, um escritor?”


  Capítulo VI


  Li­-lhes o meu romance todo de uma vez. Começamos imediatamente depois do chá e permanecemos sentados até às duas da madrugada. A princípio, o velho franziu o sobrolho. Esperava qualquer coisa de uma sublimidade que lhe fosse incompreensível, pelo menos algo de muito elevado, e em vez disso encontrou­-se perante coisas que sucediam diariamente e que toda a gente sabia; as mesmas que aconteciam constantemente à nossa volta. Se ao menos o meu herói fosse um homem de interesse excepcional! Alguma personagem histórica como Roslávliev, ou lúri Miloslávski…11 Mas não. Eu punha em evidência o pobre­-diabo de um empregado, com a casaca coçada e sem botões, e isto contado na linguagem com que toda a gente fala… Era verdadeiramente extraordinário! Anna Andriéievna olhava para o marido com ar interrogativo e um tanto enfadada, como se estivesse para dizer:


  – Vale a pena imprimir um livro destes e, sobretudo, dar dinheiro por ele?


  Natacha era toda atenção, escutava com grande interesse; não deixava um instante de olhar os meus lábios e a cada palavra que eu pronunciava movia os seus, tão bonitos. Que mais podia eu desejar? Já todos os meus ouvintes tinham os olhos arrasados de lágrimas. Anna Andriéievna chorava de verdade, compadecida do meu herói, de todo o coração e, segundo deduzia dos seus gestos, desejaria poder ajudá­-lo nas suas desditas. O velho renunciara aos seus sonhos de grandeza e de elevação. “Dos primeiros passos se vê que não vais muito além disso. Está contada com simplicidade mas chega ao coração – disse. – Compreende­-se e fixa­-se na memória aquilo que acontece à nossa volta. Por esta história se vê que até o homem mais decaído e humilde continua a ser um homem e merece o nome de irmão nosso.”


  Natacha escutava, chorava e, às escondidas, por debaixo da mesa, apertava­-me as mãos com força. Acabou a leitura; Natacha pôs­-se de pé, com as faces vermelhas e os olhos rasos de pranto; pegou­-me de repente na mão, beijou­-a e saiu precipitadamente da sala. Os velhos trocaram um olhar.


  – Hum! Que entusiasmo! – disse o pai admirado da ingenuidade da filha. – Não há nisto maldade nenhuma, é uma boa menina – acrescentou, olhando para a mulher com o intento de desculpar a filha e também, de certo modo, a si próprio.


  Anna Andriéievna, porém, apesar da comoção que experimentara durante a leitura, demonstrava agora menos entusiasmo e parecia que estava para dizer:


  “Alexandre da Macedônia pode ser um herói, mas isso não é razão para se ficar de cabeça à roda”.


  Natacha não tardou em voltar, feliz e contente e, ao passar perto de mim, beliscou­-me levemente. Ikhmiêniev queria ajuizar “a sério” a minha obra; mas a alegria o fez esquecer seu propósito.


  – Muito bem, amigo Vânia, muito bem – disse­-me alvoroçado. – Isso saiu­-te bem, melhor do que eu esperava, se bem que não seja nada de grande nem de sublime. Olha, eu tenho A libertação de Moscou, que li lá mesmo, em Moscou, e logo desde as primeiras linhas se sente algo de elevado pelos ares, como uma águia, rapazinho… Este teu livro é muito simples e muito fácil de compreender. É o que mais me agrada, que seja tão compreensível e tão real. Até me parece que tudo isso me aconteceu a mim próprio. E afinal para que falar de coisas tão sublimes, que ninguém compreende? Ainda que, em verdade, não te ficaria mal se modificasses um pouco o teu estilo; dou­-te todos os meus elogios, mas creio que te falta, dize lá o que quiseres, um pouco de elevação… Bom, agora já é tarde, pois já está impresso. Mas na segunda edição – pois terá de fazer uma segunda edição… e te dará mais dinheiro…


  – É verdade, Ivan Pietróvitch, que isto te deu muito dinheiro? – perguntou Anna Andriéievna. – Oh! Meu Deus, quanto mais olho para ti, mais me custa a acreditar!


  – O dinheiro que hás de ganhar! Olha, Vânia – continuou Ikhmiêniev alegrando­-se por instantes: – isso não vale o que vale o serviço do Estado, mas no fim de contas, sempre é uma profissão. Hão de ler­-te as pessoas mais importantes. Não dizes que Gógol recebe uma pensão e que foi enviado ao estrangeiro? Quem sabe se tu… eh! É capaz de ser ainda cedo demais! Sim, deve ser ainda demasiado cedo, é preciso que escrevas outra coisa. Nesse caso, escreve, rapaz, e apressa­-te, não te ponhas a dormir sobre os louros alcançados.


  Dizia isto tão convencido, com tal bondade, que não tive coragem para cortar­-lhe a palavra e refrear o seu entusiasmo.


  – E se te dessem uma cigarreira para te animar! Quem sabe! Talvez te convidem para a corte – acrescentou com certa malícia, piscando o olho a Natacha: – Ou será ainda muito cedo para que te chamem?


  – Bom, já o temos na corte – disse a mãe ressentida.


  – Um pouco mais e fazem­-me general – disse eu a rir.


  O velho ria também com toda a vontade; estava absolutamente satisfeito.


  – Meu general, não deseja comer qualquer coisa? – disse Natacha, que entrementes havia preparado a ceia. E soltando uma gargalhada, lançou­-se nos braços de seu pai.


  – Papacha, papacha, que bom! – gritava, louca de entusiasmo.


  – Bem, bem – dizia Ikhmiêniev também muito comovido. – Bem, bem, chega… General ou não, vamos comer. Que coração sensível! – dizia, dando leves pancadinhas nas faces coradas de Natacha. – Afinal de contas, Vânia, é a minha amizade que me faz falar assim; mas suponhamos que não eras general (e mesmo isso ainda está longe); todavia, de qualquer maneira, não serias um desconhecido, mas um autor!


  – Agora diz­-se escritor, papacha.


  – Ah, não é autor? Não sabia disso. Bom, chamemo­-lo escritor. Quero dizer que se o não fizerem gentilhomem da câmara pelo fato de ter escrito um romance, também não tem importância; entretanto podem fazê­-lo qualquer outra coisa: agregado de uma embaixada estrangeira; também podem enviá­-lo à Itália para se aperfeiçoar na arte ou estipularem­-lhe uma pensão em dinheiro. Certamente pelos teus méritos hás de receber distinções ou recompensas. Pelo teu trabalho e não como uma proteção humilhante.


  – Apre! Não te conformas com pouco, Ivan Pietróvitch! – acrescentou Anna Andriéievna.


  – Não, papá – disse Natacha rindo. – Deem­-lhe antes uma condecoração; agregado de embaixada! Que miséria! – E deu­-me outro beliscão no braço.


  – Repara como ela ri – dizia o velho pousando um olhar de orgulho na sua Natacha, de faces coradas como a romã e olhos radiantes como estrelas. – Talvez eu tenha ido um pouco longe demais, meus filhos; mas sou assim; e no entanto, quando te olho, não vejo em ti nada de extraordinário, Vânia…


  – Meu Deus, mas que querias tu ver, papacha?


  – Não é isso o que eu quero dizer: quero dizer é que não acho nada de poético na sua figura… Os poetas dizem que têm uns cabelos assim, enormes, e uns olhos assa… Como o Goethe e companhia. Li isso num almanaque. Mas… que é? Disse alguma tolice? Porque se riem de mim? Tenho ideias mas não sei explicar­-me; “a tua figura não me parece má, até pelo contrário, agrada­-me”… Não era isso que eu queria dizer… Ser um homem honrado, um homem de coração, isso é que importa. Leva sempre uma vida honrada e não te preocupes com mais coisa nenhuma. Tens à tua frente um vasto caminho. Realiza com honra a tua obra. Era isso o que eu queria dizer, era isso!


  Que tempos felizes! Passava todas as tardes em casa dos lkhmiênievi, todas as minhas horas de liberdade; contava aos velhos todas as notícias do mundo literário; imediatamente os escritores lhes tinham começado a interessar; liam os artigos de B***, o crítico que eu tanto elogiara e, ainda que o não compreendessem, admiravam­-no e censuravam asperamente os seus inimigos que escreviam na Abelha do Norte. Eu tinha finalmente acabado por ouvir Natacha dizer­-me “sim” em voz mansa, de cabeça baixa e lábios quase cerrados.


  A mãe vigiava­-nos. Mas Natacha e eu ludibriávamos a sua vigilância. Os nossos corações palpitavam em uníssono. Os pais andavam alerta, conjeturando e refletindo.


  – Alcançaste um grande êxito – dizia­-me Anna Andriéievna mexendo muito a cabeça, – mas se para a próxima vez fraquejas ou sai por aí qualquer coisa de outro autor, que hás de fazer? Se ao menos tivesses um emprego!


  – Quanto a mim, ouve o que te digo – acrescentou o velho depois de refletir um instante: – tive já ocasião de reparar que tu e Natacha… Hem? Não vejo mal algum nisso. No entanto são ainda muito novos e a minha Anna Andriéievna tem razão. Aguardemos. Tu tens talento, muito talento mesmo. Muito bem. Não chegas a ser um gênio, como disseram de ti a princípio, mas tens realmente talento. Hoje voltei a ler aquela crítica que te dedicaram na Abelha. Tratam­-te nela com severidade excessiva. No entanto temos de reparar que se trata de um jornaleco. Mas vê: o talento, apesar de tudo, não significa dinheiro no bolso e vocês dois são pobres. Esperem um meio aninho ou um ano. Se tudo te correr bem, se então caminhares em terreno sólido, Natacha será tua. Se não, pensa tu próprio…


  E ficamos nisto. Mas vejam em que situação nos encontrávamos um ano depois!


  Sim, foi precisamente um ano depois. Num esplêndido dia de setembro, ao anoitecer, doente e com o desespero na alma, cheguei à casa dos meus velhotes e deixei­-me cair numa cadeira meio desfalecido, de tal maneira que todos se assustaram ao me ver. Minha cabeça rodava, o meu coração estava cheio de angústia. Por dez vezes chegara à porta e outras tantas retrocedera. Não porque não alcançasse êxito na minha carreira literária ou não tivesse ainda obtido glória e dinheiro; não por não ser ainda adido de embaixada nem ver jeitos de ir à Itália como bolsista, mas porque… Num só ano podem viver­-se dez e neste ano que acabava de passar, a minha Natacha tinha­-os vivido. Um abismo se abrira entre nós dois e recordo­-me de estar, naquela tarde, sentado em frente do velho, silencioso, torturando com mãos nervosas a já muito amassada copa do meu chapéu. Estava sentado e esperava não sabia o que, quando Natacha entrou. Eu vestia um terno muito gasto e que me assentava mal. Meu rosto tinha ficado muito magro e pálido e, sem dúvida, nem de longe me parecia com um poeta; nos meus olhos nada transluzia daquela grandeza de que um dia falara Nikolai Sierguiéitch.


  A velha mirava­-me com mal dissimulada compaixão; mostrava­-se muito solícita para comigo e parecia pensar: “Olhem a quem eu ia entregar a minha Natacha! Deus me livre!”.


  – Toma uma chávena de chá, Ivan Pietróvitch. – O samovar fervia sobre a mesa. – Como te sentes, meu rapaz? Sentes­-te doente? – perguntou­-me num tom lamuriento que ressoa ainda nos meus ouvidos.


  Enquanto falava comigo parecia pensar noutras coisas; o marido estava também absorto nas suas meditações.


  Eu sabia que eles sentiam agora grande inquietação sobre o resultado do seu pleito com o príncipe Valkóvski e experimentavam ainda outra contrariedade que quase fizera adoecer Nikolai Sierguiéitch. O príncipe filho achara maneira de vir visitá­-los uns cinco meses antes. O velho lkhmiêniev, que lhe queria como a um filho e diariamente se recordava muito dele, recebeu­-o cheio de alegria.


  À mulher, isso levava­-a a recordar­-se de Vassiliévskoie e dava­-lhe vontade de chorar. As visitas do jovem tornaram­-se cada vez mais frequentes. Ikhmiêniev, reto e franco, recusou com indignação toda a espécie de subterfúgios. Por espírito de nobre orgulho, nem sequer se demorava a pensar o que poderia dizer o príncipe e des­prezava todas as absurdas suposições que ele pudesse fazer, quando viesse a saber que o filho frequentava a casa dos Ikhmiênievi. Mas o velho ignorava se ainda lhe restariam forças para suportar novos agravos. O príncipe jovem deu em ir ali quase diariamente. Entendia­-se muito bem com os velhos e ali se deixava ficar quase até ao cair da noite. Como era natural, não tardou viesse o príncipe a saber tudo. Pronunciou então as mais abomináveis palavras. Insultou Nikolai Sierguiéitch numa carta horrível e proibiu terminantemente a seu filho que visitasse os Ikhmiênievi. Isto se passara precisamente quinze dias antes da minha visita.


  O velho mostrava­-se extremamente aflito. Como podia acontecer voltassem a caluniar daquela maneira à sua Natacha, criatura tão pura, tão inocente? O nome de sua filha manchado pelo mesmo que tão horrorosamente havia ultrajado o seu…


  Iria suportar tudo isto sem exigir uma reparação? Nos primeiros dias, o desgosto obrigou­-o a ficar de cama. De tudo isto eu tinha conhecimento. Chegara até aos meus ouvidos, se bem que doente e abatido pelo sofrimento, não tivesse ido a casa dos Ikhmiênievi havia já três semanas. E sabia também… quero dizer, não, não fazia mais do que pressenti­-lo; sabia, porém não ousava acreditá­-lo, que outra coisa lhe importava agora, a ela, mais do que o resto, e tratava de ler isso nos seus olhos…


  Sim, aquilo era um suplício. Tinha medo de adivinhar, tinha medo de acreditar; mas desejava o momento fatal. E no entanto ali estava eu por causa dela. Sentia que alguma coisa me atraía para ela naquela noite!


  – Olá, Vânia! – disse imediatamente Ikhmiêniev, como se despertasse. – Estiveste doente? Há quanto tempo te não vejo! Sinto­-me culpado, devia ter ido ver­-te. Mas, acontece que… – e voltou a afundar nos seus pensamentos.


  – Tenho estado um pouco adoentado – respondi­-lhe.


  – Hum! Adoentado! – replicou depois de uns momentos. – Adoentado! Bem te avisei, mas não me quiseste escutar. Hum! Meu caro Vânia, a musa viveu sempre na trapeira, morta de fome, e assim há de viver eternamente…


  Não estava de bom humor o velho. Era preciso ter o coração muito magoado para falar­-me assim. Pus­-me a observá­-lo: estava lívido e os seus olhos exprimiam certa inquietação; tinha algum problema que não conseguia resolver. Mostrava­-se mais violento e bilioso do que de costume. A mulher olhava­-o com ansiedade e aproveitou um momento em que ele voltou a cabeça para fazer­-me um rápido sinal.


  – Como passa Natacha Nikoláievna? Está em casa? – perguntei timidamente a Anna Andriéievna.


  – Está sim – respondeu a mãe, a quem a minha pergunta parecia contrariar. – Ela já vem. Mas que coisa engraçada! Três semanas sem nos vires ver! Ela também está um pouco… não sei como dizer; não sei o que ela tem, se está bem ou mal! Deus a proteja! – e lançou ao marido um olhar assustado.


  – Está mal o quê! – respondeu Nikolai Sierguiéitch de mau humor, comentando – Está boa. Está­-se tornando mulher e nada mais. Quem pode compreender esses desgostos, esses caprichos de mocinha!


  – Não fales de caprichos! – respondeu Anna Andriéievna num tom ressentido.


  O velho calou­-se e pôs­-se a tamborilar com os dedos sobre a mesa.


  “Meu Deus, terá sofrido algum desgosto?”, pensava eu, inquieto.


  – E tu, que nos contas de novo? – disse um instante depois. – B** * continua com as suas críticas?


  – Sim, continua com elas – respondi­-lhe.


  – Ah, Vânia! Vânia! – acrescentou ele deixando cair os braços. – Para que serve a crítica!


  A porta abriu­-se e Natacha entrou.


  Capítulo VII


  Trazia na mão o chapéu que, ao entrar, deixou sobre o piano; depois dirigiu­-se para mim e, sem dizer uma palavra, estendeu­-me a mão. Os seus lábios agitaram­-se levemente como se desejasse dirigir-me alguma frase de cortesia, mas não, não chegou a dizer nada.


  Havia três semanas que não nos víamos; eu a contemplava com assombro e espanto. Que transformação se operara nela! O meu coração perturbou­-se ao ver as suas faces pálidas e descarnadas, os lábios trêmulos como se sentisse arrepios de febre e os olhos que, debaixo da sombra das suas pestanas escuras, irradiavam uma chama ardente e uma apaixonada energia.


  Mas, meu Deus, como estava bonita! Nunca, nem antes nem depois, a vi tão bela como nesse dia fatal. Era esta a mesma Natacha que havia um ano, no máximo, não tirava os olhos de mim, cujos lábios se moviam ao mesmo tempo que os meus durante a leitura do meu livro, e que com tanta alegria e despreocupação ria e gra­cejava com o pai e comigo à sobremesa do jantar? Era esta a mesma Natacha que, no quarto próximo, com as faces vermelhas e os olhos baixos me dissera “sim”?


  Ouviu­-se a voz sonora e grave dum sino que tocava a vésperas. Natacha estremeceu e a velha benzeu­-se.


  – Estão tocando a vésperas, Natacha; tu queres ir… – disse – Isso mesmo, vai, Natacha, vai rezar; a igreja é perto. Por que hás de estar sempre aqui recolhida? Estás tão pálida! Até parece que alguém te rogou uma praga!


  – Acho que hoje… não vou – disse Natacha lentamente e baixando a voz, quase num murmúrio. – Não me… sinto… bem… – acrescentou, empalidecendo cada vez mais.


  – Era melhor ires, Natacha; há pouco querias ir e até já estavas com o chapéu na mão; vai, vai rezar, Natacha; vai pedir a Deus que te dê saúde – disse Anna Andriéievna olhando para a filha com receio.


  – Sim, vai; ao mesmo tempo apanhas um pouco de ar – reforçou o velho olhando com inquietação o rosto da filha. – A tua mãe tem razão. Olha, Vânia acompanha­-te.


  Pareceu­-me que um amargo sorriso assomava aos lábios de Natacha. Dirigiu­-se para o piano, pegou e pôs o chapéu; as mãos tremiam­-lhe. Todos os seus movimentos pareciam inconscientes; não dava conta do que fazia. Os pais olhavam­-na com estranheza.


  – Adeus – disse ela com uma voz que mal se ouvia.


  – Por que nos dizes adeus, minha querida? Vais assim para tão longe? Será bom apanhares ar, estás tão pálida. Ah! Meu Deus, já me esquecia! (Esqueço­-me de tudo). Acabei o teu breve e cosi­-lhe por dentro uma oração. Meu amigo! Foi uma freira de Kiev12 que me ensinou o ano passado, é muito eficaz. Leva­-o, Natacha! Vamos, Natacha! Pode ser que Deus Nosso Senhor te dê saúde. És a nossa única filha…


  Tirou da sua caixa de costura uma cruzinha de ouro que Natacha trazia sempre ao pescoço; o breve que acabava de terminar pendia da mesma fita.


  – Deus te dê saúde! – disse, pondo­-lhe a cruz e benzendo­-a. – Há algum tempo benzia­-te todas as noites antes de adormeceres e dizia uma oração que tu ias repetindo, mas agora já não és a mesma. Deus Nosso Senhor não quer dar­-te a paz de espírito. Ah, Natacha, Natacha! As minhas orações de mãe já não te servem de nada! – E a velhinha desatou a chorar.


  Natacha beijou em silêncio a mão de sua mãe e deu um passo para a porta; mas de súbito retrocedeu e aproximou­-se do pai, muito agitada.


  – Papacha, abençoe também a sua filha – disse com uma voz abafada e caindo de joelhos diante dele.


  Estávamos todos perturbados ao vermos a sua atitude tão inesperada e solene. O pai olhou para ela um momento, completamente atônito.


  – Natacha! Minha pequenina! Minha filhinha! Minha adorada! Que tens tu? – gritou por fim e dos seus olhos caíram lágrimas. – Que desgosto te consome? Por que choras dia e noite? Eu bem vejo tudo; nem durmo; levanto­-me a todos os momentos e vou escutar à porta do teu quarto. Diz­-me tudo, Natacha; confia os teus desgostos a teu velho pai e nós…


  Não acabou e amparou­-a entre os seus braços.


  Ela apertou­-se convulsivamente contra o seu peito e escondeu a cabeça no seu ombro…


  – Não é nada! Não é nada! É que estou um tanto nervosa – dizia ela, sufocada pelas lágrimas que retinha.


  – Que Deus te abençoe como eu te abençoo, minha querida, minha adorada filha, – disse o pai – que te envie a paz de espírito; e te defenda sempre de todo o mal. Pede a Deus, meu amigo, para que chegue até Ele a súplica deste pecador.


  – E que a minha bênção te acompanhe – acrescentou a mãe desfeita em lágrimas.


  – Adeus – murmurou Natacha com voz fraca.


  Chegou à porta e parou. Olhou para eles outra vez, como se quisesse dizer qualquer coisa; mas faltaram­-lhe as forças e saiu de casa correndo. Eu me precipitei atrás dela com o pressentimento de que alguma coisa de mau ia acontecer.


  Capítulo VIII


  Natacha caminhava em silêncio, de cabeça baixa e sem olhar para mim; mas quando voltou a cabeça, no cais do Nievá, parou de repente e pegou­-me a mão.


  – Estou abafada – murmurou – tenho o coração opresso! Sinto­-me sufocar!


  – Voltemos, Natacha – exclamei assustado.


  – Mas não compreendes, Vânia, que eu saí para não voltar? – disse, olhando­-me com uma angústia indizível.


  O meu coração deixou de pulsar. Tinha este pressentimento; enquanto caminhava já o pressentia, como através de um nevoeiro, há muito tempo; no entanto as suas palavras caíram sobre mim como um raio.


  Caminhávamos tristemente pelo cais. Eu não podia falar; fazia esforços para raciocinar; mas estava completamente transtornado; a cabeça andava­-me às voltas. Aquilo parecia­-me tão monstruoso, tão impossível!


  – Tu hás de culpar­-me, Vânia – exclamou finalmente.


  – Não… Não… Não acredito, isso não pode ser – respondi, sem saber o que dizia.


  – E no entanto é assim, Vânia! Deixei­-os; não sei o que será deles. Nem sequer o que será de mim!


  – Vais à casa dele, Natacha? Vais?


  – Vou – respondeu­-me.


  – Mas isso é impossível! – gritei com exaltação. – Tu sabes que é impossível. Minha pobre Natacha! Isso é absurdo! Acabas com teus pais e corres para a perdição. Não compreendes, Natacha?


  – Sim, eu sei, mas não posso deixar de fazê­-lo; não é a minha vontade – disse, e as suas palavras tinham um acento de desespero, como se caminhasse para um suplício.


  – Volta, volta, que ainda estás a tempo! – suplicava­-lhe eu com tão maior insistência, com tanto maior ardor quanto eu mesmo reconhecia a inutilidade das minhas exortações e a sua ineficácia em tal momento. – Pensaste no teu pai? Bem sabes que o pai dele é inimigo do teu, que o insultou e acusou de ladrão! Não percebes? Tu sabes que o seu pleito… Não sabes isto, Natacha? Sim, meu Deus! Sim, bem sabes: disseram que teus pais te quiseram ligar a Alhocha quando ele estava em vossa casa, no campo. Lembra­-te. O que teu pai sofreu com essas calúnias durante estes anos! Até os cabelos lhe embranqueceram! Pensa bem. Mas o principal já sabes, Natacha. Meu Deus! Imagina o que lhe custará perder­-te agora para sempre, a ti, o seu tesouro, a única coisa que lhe resta na sua velhice. Tu bem sabes, o teu pai julga­-te inocente e caluniada por essa gente soberba. A antiga animosidade recrudesceu ao receber agora Alhocha em casa. O pai dele voltou a insultar o teu; e a cólera ferve na alma do pobre velho por causa desta nova injúria, e assim todas essas acusações ficarão justificadas. Hão de todos dizer que o príncipe tem razão em acusar­-vos, a ti e ao teu pai. Que vai acontecer? Ele morre de vergonha. E de quem e que vem o golpe? De ti, da sua filha, da sua única e adorada menina! E a tua mãe? Pensas que sobreviverá ao velho? Natacha, Natacha, que vais tu fazer? Cai em ti, regressemos.


  Ela continuava calada; finalmente olhou­-me com um ar de censura, e eu li uma dor tão intensa, um sofrimento tão grande nos seus olhos, que compreendi como o coração ferido lhe sangrava. Compreendi como lhe custara tomar aquela resolução e como eu acabava por torturá­-la e dilacerá­-la com as minhas inúteis e tardias reflexões; mas apesar de tudo não pude conter­-me e continuei:


  – Há um instante dizias a Anna Andriéievna que talvez não saísses, que não virias à igreja. Desejavas ficar. Talvez a tua decisão não seja irrevogável, não é verdade?


  Um sorriso amargo foi a sua única resposta. Por que lhe perguntei eu aquilo? Eu bem via que a sua decisão era irrevogável.


  – Gostas assim tanto dele? – gritei com desgosto, olhando­-a e sem aperceber­-me da minha pergunta.


  – Que queres que te diga, Vânia? Tu bem vês; ele me disse que fosse e eu vou esperá­-lo – disse ela com o mesmo sorriso dolorido.


  – Mas escuta, ao menos – disse­-lhe eu agarrado ainda a uma última esperança. – Tudo se pode arranjar ainda, tudo se pode ainda arranjar, Natacha; eu próprio prepararei os vossos encontros… tudo. Ninguém te obrigará a deixares a tua casa; não te vás, eu passarei as vossas cartas. Que não faria eu? Eu saberei arranjar tudo; tu ficarás contente, vais ver… Pelo menos não te perderás, Natacha. Tudo há de correr bem; hão de namorar quanto quiserem e quando os vossos pais tiverem deixado de guerrear­-se e injuriar­-se (o que há de acontecer, mais tarde ou mais cedo), então…


  – Basta, Vânia, cala­-te – e apertava­-me a mão, sorrindo por entre lágrimas. – Meu bom amigo, meu querido Vânia, como és bom e honesto! Não dizes nem uma palavra de ti! Ofendi­-te e perdoas­-me, não pensas senão na minha felicidade. Queres encarregar­-te de levar e trazer as nossas cartas – e rompeu em pranto. – Eu sei como gostaste de mim, como ainda gostas, que não me fazes nenhuma censura e nunca me disseste uma palavra dura. E eu, eu… Meu Deus, como eu sou má para ti! Lembras­-te, Vânia, lembras­-te do tempo que passamos juntos? Ah! Mais valia que não o tivesse conhecido, que nunca o tivesse encontrado… Teria sido tão feliz contigo, Vânia, contigo meu amiguinho querido! Já vês como eu sou… Pois não me ponho eu, agora, a recordar a nossa felicidade passada, como se não tivesses já bastantes desgostos… Estiveste três semanas sem vires; pois olha, nem um momento sequer pensei que pudesses maldizer­-me e odiar­-me. Eu bem sabia por que é que tu não vinhas: para não seres uma censura viva para mim. Mas tu próprio não tinhas pena de me veres? Eu, Vânia, também tinha pena de ti. Ouve, Vânia, eu amo Alhocha com um amor louco, mas parece­-me que a ti te queria mais como amigo, e que não saberei viver sem ti; és­-me preciso; faz­-me falta o teu coração de ouro… Ah, Vânia, que tempos dolorosos e cheios de amargura se aproximam!


  E desfazia­-se em lágrimas. “Que vontade eu tinha de te ver!”, dizia­-me, afogando as lágrimas.


  – Estás magro, pálido. Estiveste doente, Vânia? Só te falo de mim; e tu… como vais com os teus jornais? Vai adiantado o teu romance?


  – Que me interessam os meus romances, Natacha? Nada. Mas diz­-me: ele exigiu­-te que fizesses isto?


  – Não. Sou eu que… ou melhor… eu… Escuta! Ele tem razão quando diz que sou eu. Olha, meu querido Vânia, vou contar­-te tudo; querem casá­-lo com uma jovem de família distinta e rica. O pai dele, já tu o conheces, é um intrigante e quer à viva força que ele case, e fará tudo o que for necessário para o conseguir, porque uma ocasião assim nem em dez anos torna a aparecer. Grandes relações, uma enorme fortuna, muito bonita, bem educada e um anjo de bondade. Alhocha está enamorado dela, e como o pai tende a desembaraçar­-se do filho o mais cedo possível para poder ele próprio casar­-se, quer a todo custo desfazer a nossa união. Receia a influência que eu tenho sobre Alhocha.


  – Mas o príncipe – interrompi­-a, assustado – não conhece as vossas relações? Até aqui apenas suspeitava…


  – Sabe, sabe tudo. Alhocha ultimamente contou­-lhe tudo. Ele próprio me confessou que dissera tudo ao pai.


  – Meu Deus! Então ele contou tudo ao pai… e em que altura!


  – Não o culpes, Vânia – interrompeu­-me Natacha – não te rias dele. Seria injusto julgá­-lo como tu o julgas. É uma pessoa que teve uma educação diferente da nossa. Achas que ele tem cons­ciência do que faz? A primeira influência é suficiente para fazê­-lo esquecer o juramento que acaba de fazer, de guardar um segredo. Ele não tem personalidade: está de prevenção contra uma pessoa, e no mesmo dia, com a mesma boa­-fé, confia­-se a outra qualquer. No primeiro encontro vai contar tudo. Comete qualquer a ação má e nós não sabemos se havemos de culpá­-lo ou defendê­-lo. É capaz de chegar ao sacrifício mas isso não lhe dura senão até à próxima impressão, e de novo esquece tudo. Também se esquecerá de mim se eu não estiver constantemente ao seu lado; é assim, ele.


  – Ah, Natacha! Pode ser que isso não seja verdade, que seja apenas um boato. Como queres que ele se case, se ainda é uma criança?


  – O pai tem os seus cálculos, acredita!


  – Como sabes tu que a sua noiva é tão bonita e que lhe agrada?


  – Foi ele mesmo que disse.


  – Quê? Disse­-te que pode amar outra e ao mesmo tempo exige de ti esse sacrifício?


  – Não, Vânia, não. Tu mal o conheces, quase não o viste, precisavas de conhecê­-lo melhor para julgá­-lo. Não há coração mais honesto e puro do que o seu. Seria melhor que ele mentisse? Que possam seduzi­-lo, não é estranho. Se estivesse oito dias sem me ver, esqueceria de mim para amar outra, ao passo que, se me vir constantemente, cairá outra vez aos meus pés. Não. Ele fez bem em não me esconder isso, senão eu morreria de ciúmes. Sim, Vânia! A minha decisão é irrevogável. Se eu não estiver constantemente ao seu lado, imediatamente deixará de amar­-me, vai me esquecer e me abandonar. Pode outra seduzi­-lo, e eu, que faria depois? Morreria, mas que importa? A morte seria uma felicidade para mim. Mas viver sem ele é mil vezes mais horrível do que a morte, do que todos os tormentos! Oh, Vânia, Vânia… Podes compreender até que ponto eu o amo para deixar os meus pais por causa dele? Não me ralhes, porque eu estou decidida. Preciso que ele esteja ao meu lado a todas as horas, a todos os instantes! Eu não posso voltar atrás. Sei que me perco e perco a outros… Ah, Vânia! – exclamou, estremecendo toda. – Se ele já não me amasse! Se fosse verdade o que disseste, – eu não dissera tal coisa – que ele não faz outra coisa senão enganar­-me! Se não fosse bom e sincero de verdade sem o ser apenas na aparência! Se ele fosse mau e vaidoso! Vê tu se eu estaria aqui a defendê­-lo contra ti, enquanto ele estava com outra, quando eu, vil criatura, abandonei tudo por ele e vou à sua procura pelas ruas! Ai, Vânia!


  E deixou escapar uns gemidos tão dolorosos que a alma me doeu. Compreendi imediatamente que Natacha já não era dona da sua vontade. Apenas os ciúmes podiam cegá­-la até ao ponto de ter tomado uma resolução tão louca e insensata. Mas também eu me consumia de ciúmes, e tinha o coração dilacerado. Não fui capaz de continuar a dominar­-me e deixei­-me possuir de um sentimento mesquinho.


  – Não compreendo como possas amá­-lo depois do que me disseste dele. Tu não o estimas, tu não acreditas no seu amor e, no entanto, corres para ele e sacrificas­-lhe as vidas dos seres mais queridos. Que vais fazer? Preparam um para o outro uma vida cheia de amarguras. Tu o amas demais, Natacha, demais! Não compreendo um amor assim!


  – Sim, amo­-o loucamente – respondeu­-me, empalidecendo, como se tivesse adoecido. – A ti nunca cheguei a amar assim, Vânia. Compreendo que perdi a razão, que não devia amá­-lo desta maneira… Não é bom este amor. Sinto­-o. Ouve, Vânia, já desde há algum tempo que o sinto; nos momentos mais felizes tive sempre o pressentimento de que ele não me daria senão desgostos e tormentos. Mas que hei de eu fazer se as dores que dele me vierem são venturosas para mim? Não sei eu de antemão o que me espera, o que hei de padecer? Jurou amar­-me, fez­-me toda a espécie de promessas, mas eu não tenho fé alguma nelas; não acredito nele; nunca acreditei; agora mesmo não sei se me mente, não sei se é capaz de mentir­-me. Disse­-lhe sinceramente. Não quero obrigá­-lo a nada. Ninguém gosta de obrigações e eu sou a primeira que as odeio. Eu me sinto feliz em ser sua escrava voluntária e em sofrer por ele, contanto que esteja junto de mim, que possa vê­-lo, olhá­-lo. Creio que o deixaria amar outra, contanto que eu estivesse ali ao seu lado… Que baixeza! Não é verdade, Vânia? – gritou, fixando em mim os olhos chamejantes. – Sei que isto é uma baixeza e, no entanto, se ele me abandonasse, iria procurá­-lo pelo mundo inteiro, embora ele me repudiasse e expulsasse. Tu me exortas a renunciar à minha decisão, a voltar atrás. De que serviria isso? Amanhã iria com ele, se ele me dissesse, se ele me mandasse. Não precisa senão chamar­-me, assobiar­-me como a um cão, para que eu me ponha logo ao seu lado… Tormentos… Não acredito nos tormentos, se vierem dele… Ao menos saberei que é por ele, por ele que sofro! Oh! Não tens vergonha disto que eu te digo, Vânia?


  “E os seus pais?”, pensava eu comigo. Ela parecia já os ter esquecido.


  – Mas ele não quer casar contigo, Natacha?


  – Prometeu, prometeu­-me tudo. Disse­-me que iríamos já amanhã, discretamente, casar fora da povoação; mas ele não sabe o que diz. Talvez nem saiba o que é preciso para um casamento. Que marido singular! Dá vontade de rir, na verdade! E se casarmos e não for feliz no casamento, depois há de censurar­-me… Não quero que tenha nunca uma censura a fazer­-me. Eu lhe dou tudo sem exigir­-lhe nada. Se ele não há de ser feliz com o casamento, para que torná­-lo desgraçado?


  – É uma criança, Natacha – disse. – E és tu mesma que o vais agora procurar?


  – Não, prometeu vir buscar­-me aqui. Marcamos encontro – e olhou com impaciência, ao longe; mas não se via ninguém.


  – E ainda não chegou! És tu a primeira a chegar – gritei­-lhe indignado. Natacha estremeceu, como se lhe tivessem dado uma pancada. A sua face mostrou uma dor enorme.


  – É muito possível que não venha – disse com um amargo sorriso. – Escreveu­-me dizendo que se eu não lhe prometia vir, se veria obrigado a adiar a sua decisão… A nossa fuga e o nosso casamento. Que o pai queria levá­-lo à casa da noiva. Disse­-me isso com tanta simplicidade e naturalidade, como se o fato não tivesse importância. E se ele tivesse realmente ido vê­-la, a ela, Vânia!


  Não respondi. Natacha pegou­-me nas mãos com força; os seus olhos cintilavam.


  – Está com ela – repetiu tão baixo que mal o ouvi. – Esperava que eu não viesse para ir a casa da noiva e dizer depois, que era eu que não tinha vindo. Já está cansado de mim e abandona­-me! Oh, meu Deus! Louca que eu sou! Da última vez disse­-me que eu o aborrecia… Portanto, por que o espero eu?


  – Olha, lá vem ele! – gritei eu, de repente, ao vê­-lo ao longe. Natacha estremeceu, deu um grito e, largando a minha mão, correu ao seu encontro. Ele acelerou também o passo e um momento depois já estavam os dois nos braços um do outro. Na rua, além de nós, não havia quase ninguém. Eles se beijavam e riam. Natacha ria e chorava ao mesmo tempo. Parecia que se viam depois de uma longa separação. As suas faces pálidas tingiram­-se de vermelho; parecia pregada ao chão… Alhocha viu­-me e dirigiu­-se para mim.


  Capítulo IX


  Eu olhava para ele avidamente, embora o tivesse visto já muitas vezes; procurava o seu olhar como se ele viesse dissipar todas as minhas dúvidas e explicar­-me tudo. Como podia aquele jovem ter enfeitiçado Natacha, inspirando­-lhe um amor tão arrebatado, um amor que a fazia esquecer os seus primeiros deveres e sacrificar loucamente tudo o que até então julgara mais sagrado?


  O príncipe pegou­-me nas duas mãos, apertou­-as com força, e o seu olhar, doce e sereno, chegou­-me ao coração.


  Pensei que podia ter­-me enganado no conceito que fizera dele, levado apenas pelo fato de ele ser meu rival. Eu não lhe tinha afeição e não poderia nunca vir a tê­-la; pode ser que fosse eu a única pessoa que o não via com bons olhos. Tinha muitas coisas que não me agradavam, a começar pela sua figura sedutora, e precisamente por este particular. Mais tarde reconheci que o apreciei levianamente.


  Era alto, esbelto, delgado; o rosto ovalado, sempre pálido; o cabelo louro, grandes olhos azuis, doces e pensativos, que brilhavam às vezes com uma alegria ingênua, infantil. Os lábios, vermelhos e carnudos, de um desenho admirável, quase sempre com um ricto sério; e por isso mesmo se tornava ainda mais encantador o seu inesperado e jovial sorriso, tão ingênuo, que fosse qual fosse a disposição em que estivéssemos, sentíamos necessidade de corresponder­-lhe com outro. Vestia sem excessivo apuro, mas sempre com elegância, e esta elegância que ostentava em tudo, via­-se bem que não lhe custava nenhum esforço, era­-lhe inata. Possuía na verdade algumas qualidades feias; era estouvado, presunçoso e um pouco impertinente; e sofria de alguns maus costumes de menino elegante. Mas era muito franco e simples. Era o primeiro a reconhecer os próprios defeitos, a censurá­-los e metê­-los a ridículo.


  Eu julgava que aquele rapazote nunca seria capaz de mentir, nem por brincadeira, e que, se mentia, o fazia sem dar por isso. Até o seu egoísmo se tornava simpático porque não procurava escondê­-lo de maneira nenhuma. Não havia nele uma ponta de dissimulação. Fraco, confiado e tímido de espírito, não tinha força de vontade. Ofendê­-lo ou enganá­-lo seria um pecado tão grande como enganar ou ofender uma criancinha. De uma ingenuidade inacreditável para a sua idade, quase nada sabia da vida e parecia que aos quarenta anos nada chegaria também a saber dela. Há pessoas assim, que parecem condenadas a esperar eternamente a maioridade. Parecia­-me que não podia haver uma pessoa que não gostasse dele; sabia lisonjear­-nos com as suas carícias de criança. Natacha dissera a verdade: debaixo de qualquer influxo poderoso, era capaz de cometer uma ação má; mas creio que morreria de repente, quando compreendesse as suas consequências. Natacha sentia instintivamente que havia de ser a sua soberana, a sua dominadora, e que acabaria por torná­-lo sua vítima. Sentia prazer amando­-o até à loucura e atormentando­-se até à dor, tal a maneira como gostava dele; talvez por isto se tivesse apressado a ser a primeira a sacrificar­-se. Mas nos olhos dele cintilava o amor e contemplava­-a numa espécie de êxtase. Ela olhou para mim, distraída. Nesse instante esquecera tudo… era feliz.


  – Vânia! – gritou de repente. – Fui injusta para com ele, não o mereço. Pensava que não virias, Alhocha. Esquece o meu mau pensamento! – acrescentou, olhando­-o com um amor imenso. Ele sorriu, beijou­-lhe a mão e, sem largá­-la, disse dirigindo­-se a mim:


  – Não me culpe, já há algum tempo eu queria abraçá­-lo como a um irmão. Ela me tem falado tanto no senhor! Nós nos temos visto pouco; quase não temos trocado uma palavra. Sejamos amigos e… perdoe­-me – disse, corando um pouco e com um sorriso tão sedutor que eu não pude contrariá­-lo.


  – Sim, sim – respondeu Natacha, – para nós é como um irmão; já nos perdoou e, sem ele, não poderíamos ser felizes. Ah, como nós somos maus, Alhocha! Mas agora viveremos os três juntos. Vânia, vai ter com eles, pois conhecem o teu coração bondoso, e quando virem que me perdoaste, pode ser que abrandem um pouco contra mim. Diz­-lhes tudo, tudo, com as palavras que o coração te ditar. Defende­-me, salva­-me, expõe­-lhes todas as minhas razões. Sabes, Vânia, que talvez eu não me tivesse decidido a isto, se tu não tivesses aparecido lá em casa? Tu és a minha salvação. Eu construí imediatamente a esperança de que tu saberias falar­-lhes de maneira a adoçar­-lhes o horror da primeira impressão. Oh, meu Deus, meu Deus! Diz­-lhes da minha parte, Vânia, que já sei que, para mim, não há perdão; que eles me perdoariam, mas Deus não poderá perdoar­-me; mas ainda que eles me amaldiçoem eu os abençoo e rezarei por eles toda a minha vida. O meu coração está com eles. Ah! Por que não poderemos ser todos felizes? Por que, por que… meu Deus? Que fiz eu? – gritou de repente como se tivesse voltado a si, tapando o rosto com as mãos. Alhocha apertou­-a entre os seus braços. Ficamos todos calados por uns momentos.


  – E teve coragem de exigir­-lhe semelhante sacrifício? – gritei lançando a Alhocha um olhar de censura.


  – Não me condene – repetiu ele. – Por muito grandes que sejam todos estes desgostos, não hão de durar mais do que um instante, é a minha íntima convicção. Um pouco de firmeza é o suficiente para suportar este momento. Foi a própria Natacha que me disse. O senhor sabe que a causa de tudo é esse orgulho de família, essas querelas que hão de terminar um dia, e esse processo… Mas… Eu refleti muito sobre isso, afirmo­-lhe. Há de acabar um dia. Havemos de nos reunir todos de novo e seremos tão felizes que os nossos pais, quando nos virem, hão de reconciliar­-se… Quem sabe se o nosso casamento não será o princípio da reconciliação! Penso que não poderá ser de outra maneira. Que lhe parece?


  – Fala de casamento; mas quando se casam? – perguntei, olhando para Natacha.


  – Amanhã ou depois de amanhã; no máximo depois de amanhã… Não tenho a certeza, vejam bem, nem eu mesmo sei; e na verdade não tenho nada preparado. Pensei que Natacha talvez não viesse hoje. Aliás o meu pai quer levar­-me esta noite à casa da minha noiva. (Porque me arranjaram uma noiva, Natacha não lhe disse? Mas eu não a quero.) Por isso não posso decidir nada de maneira segura. Seja como for, casaremos depois de amanhã. Pelo menos é isto o que eu penso, porque não pode ser de outra maneira. Amanhã vamos sair a caminho de Pskov. Tenho um companheiro de estudos do Liceu, que vive perto daí, um ótimo rapaz. Pode ser que eu lhe apresente. Aí devemos encontrar algum pope, embora eu não saiba ao certo se lá haverá agora. Devia ter­-me informado antes mas não tive tempo… Embora, no fim de contas, isso seja um pormenor sem importância. O que importa é atender ao principal. Podemos mandar vir um de uma aldeia próxima, não é verdade? É pena não ter tido tempo de escrever ao meu amigo umas linhas a preveni­-lo… Devia tê­-lo feito… E se ele, agora, não estivesse em casa… Ora, não tem importância! Desde que a gente queira, tudo o mais se arranjará por si. Não é verdade? Amanhã ou depois de amanhã, o mais tardar, Natacha estará em minha casa. Aluguei um andarzinho no qual nos instalaremos no nosso regresso. Como deve compreender, não quero voltar a casa de meu pai, não é verdade? O senhor há de ir visitar­-nos, arranjei uma casinha muito boa. Os meus antigos companheiros de estudo irão também visitar­-nos, organizaremos tertúlias…


  Eu o olhava com assombro e angústia. Natacha parecia implorar­-me com os olhos que não o julgasse com severidade e fosse mais indulgente; ela seguia as suas palavras com um sorriso triste e no mesmo tempo admirava­-o como se admira um menino lindo e traquinas, ao escutar a sua tagarelice absurda mas encantadora. Eu olhava Natacha com olhos de censura. Sentia um desgosto enorme.


  – E o seu pai? – perguntei­-lhe. – Tem a certeza de que lhe perdoará?


  – Com certeza, é o que lhe resta. Claro que a princípio há de amaldiçoar­-me, bem sei. É tão severo para comigo! Pode ser que se dirija à Justiça e, numa palavra, queira fazer valer a sua autoridade paterna… Mas não deve ser coisa séria. Gosta muito de mim, a princípio ficará zangado, mas acabará por perdoar­-me. Depois todos se reconciliarão e todos poderemos ser felizes, todos. Até o pai dela.


  – E se não perdoar? Pensou nisso?


  – De certeza que perdoará, embora não tão depressa como seria para desejar; mas se não fosse assim, iria lhe provar que tenho caráter. Ele não faz outra coisa senão censurar a minha falta de energia, a minha leviandade; pois agora é que ele há de ver se eu sou um maluco ou não. O homem que funda um lar não é nenhum palhaço; eu já não sou… nenhuma criança… Hei de dizer­-lhe que quero ser como os outros, como os homens casados. Viverei do meu trabalho. Natacha disse que mais vale isso do que viver à custa dos outros, como eu vivo. Se soubessem como ela me dá bons conse­lhos! Eu nunca me teria lembrado, não fui criado dessa maneira, não me educaram nessas ideias. Na verdade eu próprio reconheço que sou um aturdido e quase um inútil; mas olhe, há três dias tive uma ideia maravilhosa. Embora o momento não seja muito oportuno, vou contar­-lhe porque é preciso que Natacha o ouça também, e o senhor, espero que me aconselhe. Trata­-se disto: quero escrever crônicas para os jornais, como o senhor. Vai pôr­-me em contato com os jornalistas, não é verdade? Conto com a sua ajuda. Esta noite estive pensando num romance, sabe? Podia ser que saísse bem. O argumento foi tirado de uma comédia de Scribe…13 Mas outro dia lhe contarei. O principal é que isto me renda dinheiro… O senhor ganha alguma coisa com os seus escritos, não é verdade?


  Não pude conter um sorriso.


  – Não se ria – disse ele sorrindo também. – Não, desculpe – acrescentou com uma ingenuidade inconcebível. – Não olhe para mim assim, asseguro­-lhe que tenho o dom da observação, e o senhor há de ver. Mas por que não experimentar? Talvez consiga qualquer coisa, embora o senhor talvez tenha razão: não sei nada da vida real; isso é o que me dizem, Natacha e toda a gente. De que poderia eu escrever? Ria, ria, mas corrija­-me, faço­-o por amor dela. Reconheço e lamento; não sei como pude inspirar­-lhe um amor tão grande. Creio que seria capaz de dar a minha vida por ela! Nunca tive medo de nada; mas agora já começo a ter medo. Que vai ser de nós? Meu Deus! É possível que, a um homem que sabe e quer cumprir o seu dever, chegue um momento na vida em que lhe faltem forças para fazer isso? Venha o senhor em nosso auxílio. O senhor é o único amigo que nos resta. Isto é a única coisa que sei. Desculpe contar tanto com sua pessoa; sei que tem um grande coração, que vale muito mais do que eu. Mas hei de emendar­-me, de certeza que hei de tornar­-me digno de ambos.


  E no seu olhar brilhava um sentimento bom e lindo. Com que confiança me apertava a mão e como estava certo da minha amizade!


  – Natacha há de ajudar a corrigir­-me – prosseguiu. – Não faça má opinião de nós. Tenho muitas esperanças e, no ponto de vista material, podemos estar completamente tranquilos; se por exemplo o meu romance não me saísse bem (eu, na verdade, penso que é um mamarracho e se lhe falei dele foi para ouvir a sua opinião), daria lições de música. Não sabia que eu aprendi música? Não tenho vergonha de viver do meu trabalho. A respeito disso tenho ideias modernas. Aliás, possuo uma quantidade de coisas bonitas que não servem para nada; vou vendê­-las e teremos com que viver, sabe Deus quanto tempo. Enfim, supondo que as coisas corram mal, posso, em último caso, entrar para a Administração. O meu pai já quis obrigar­-me a isso mas eu aleguei que estava mal de saúde. (Em último lugar, trabalharei em qualquer coisa.) Assim verá como o meu casamento me foi útil; que me tornou mais sério e que, efetivamente, sirvo para alguma coisa; vai se alegrar e me perdoar.


  – Mas, Alieksiéi Pietróvitch, já pensou no que pode acontecer entre o seu pai e o de Natacha? Que pensa que se passará esta noite em casa deles?


  Eu apontava para Natacha, que de súbito empalidecera, ao ouvir as minhas palavras. Eu era inexorável.


  – Sim, sim. Diz bem, tem razão, é horrível – respondeu ele. – Estou consternado… Mas que se há de fazer? Se ao menos os pais dela nos perdoassem! E se soubessem como eu gosto deles! Trataram­-me sempre como a um filho e veja como eu lhes pago! Estas querelas, este processo! Não pode imaginar até que ponto tudo isto me é odioso! E por que hão de zangar­-se? Nós, que gostamos tanto uns dos outros, zangarmo­-nos! Se pudessem reconciliar­-se! Verdadeiramente deviam fazê­-lo; tudo se acabaria. As suas palavras fizeram­-me sofrer, Natacha; é horrível o meu procedimento para contigo. Eu bem te preveni… És tu quem insistes; mas há de ver, Ivan Pietróvitch, como tudo se arranjará o melhor possível. Não lhe parece? Acabarão por fazer as pazes. Nós vamos reconciliá­-los. Isso é certo, não poderão resistir ao nosso amor; ainda que nos amaldiçoem, continuaremos a amá­-los. O senhor não sabe como o meu pai, às vezes, tem bom coração; simplesmente, às vezes perde a cabeça. Se visse com que ternura me falava ele esta manhã, esforçando­-se por me convencer! E entretanto eu procedo agora contra a sua vontade. Não sabe o que me custa! E tudo isto por causa de vis preconceitos. Que loucura! Bastava que reparasse bem nela e estivesse meia hora ao seu lado, para que o meu pai desse o seu consentimento para tudo – e ao dizer isto Alhocha dirigiu a Natacha um olhar cheio de ternura e paixão. – Já tenho pensado mil vezes com delícia em como ele há de gostar dela quando a conhecer bem e como todos ficarão assombrados quando virem quanto ela vale. Nunca deve ter visto moça desta qualidade. O meu pai está convencido de que ela é uma intrigante. O meu dever é reabilitá­-la na sua honra e saberei cumpri­-lo. Ah, Natacha! Todos vão gostar de ti! – gritou triunfante. – Todos! Quem é que não há de gostar de ti? – acrescentou com entusiasmo. – Tenho certeza absoluta de que este dia nos há de trazer todas as venturas, paz e reconciliação. Abençoado seja este dia! Não é verdade, Natacha? Mas que tens tu? Meu Deus! Que te aconteceu?


  Natacha estava lívida. Durante todo o tempo que Alhocha falou, manteve o olhar fixo sobre ele; mas os seus olhos estavam imóveis e o rosto cada vez mais pálido. A mim parecia­-me que já não escutava e que estava quase desfalecida. As exclamações de Alhocha despertaram­-na. Estremeceu, olhou à volta e, de repente, me encarou. Tirou uma carta do bolso e a passou para mim, repentinamente, às escondidas de Alhocha.


  Era uma carta para os seus, escrita na véspera; entregou-a com um olhar de desespero, que ainda recordo e que me encheu de espanto; compreendi que agora via claramente todo o horror da sua conduta; quis dizer­-me qualquer coisa e começou a falar, mas desmaiou e eu não tive tempo senão para ampará­-la.


  Alhocha, então, empalideceu de terror; friccionava­-lhe as fontes, beijava­-lhe as mãos e a boca; passados alguns momentos, Natacha recuperou os sentidos. Perto, estava o coche de aluguel em que viera Alhocha. Mandou­-o aproximar­-se e nele colocou Natacha, a qual parecia privada de conhecimento. Quando se despediu, apertou­-me a mão e a salpicou de lágrimas ardentes. O coche partiu e eu fiquei durante muito tempo cravado no mesmo lugar, seguindo­-o com os olhos. Toda a minha felicidade se desfizera, toda a minha vida estava estragada.


  Compreendia isso muito bem. A seguir voltei à casa dos velhos, pelo mesmo caminho por que tínhamos vindo. Não sabia como entrar, o que dizer; tinha as ideias entorpecidas, minhas pernas se dobravam…


  Esta é toda a história da minha felicidade; assim terminou e se desfez o meu amor! Agora continuarei a minha narrativa interrompida.


  Capítulo X


  Cinco semanas depois da morte de Smith, instalei­-me no seu alojamento. Para mim foi este um dia de tristeza insuportável. Fazia frio e caía continuamente uma chuva misturada de neve. Ao entardecer, o sol apareceu por um momento e um raio perdido entrou no meu quarto, sem dúvida por curiosidade. Comecei a ficar arrependido de ter­-me instalado ali. Conquanto fosse grande, o quarto era de teto baixo e muito escuro, de ar viciado devido à má ventilação e desagradàvelmente vazio, apesar dos móveis. Então pensei que ia perder nesse cubículo a pouca saúde que me restava.


  Passei toda a manhã arrumando os meus papéis, revendo­-os e pondo­-os em ordem. Como não havia pasta, guardei­-os numa fronha. Depois sentei­-me a escrever. Estava trabalhando no meu romance grande, mas a pena escorregava­-me da mão; tinha o pensamento noutra coisa…


  Larguei a pena e sentei­-me à janela. Começava a escurecer e a minha tristeza cada vez aumentava mais; assaltavam­-me ideias lúgubres. Assaltava­-me o pressentimento de que acabaria por sucumbir em Petersburgo. “A primavera aproxima­-se – pensava. – Voltarei à vida, sairei deste tugúrio para a luz do dia e respirarei o cheiro fresco dos campos e dos bosques, pois já há muito não os gozo.” Lembro­-me de que pensei também: “Que felicidade, se, por obra de magia ou por um milagre, pudesse esquecer completamente todo o passado, tudo o que sofri nos últimos anos, esquecer tudo, refrescar a cabeça e começar a viver com ideias novas!”. Pus­-me a sonhar com isso e a esperar uma ressurreição. “E se eu fosse para um manicômio – decidi finalmente – para dar uma volta ao cérebro e mudar de modo de ser e começar a viver de novo?” Tenho sede de viver e de acreditar na vida… Mas lembro­-me de que então soltei uma gargalhada. Que havia eu de fazer quando saísse da casa dos loucos? Continuar a escrever romances?


  Assim sonhava e me apoquentava eu, enquanto ia escurecendo completamente. Nessa noite tinha eu uma entrevista com Natacha, que me escrevera na véspera. Levantei­-me e dispus­-me a sair. Sentia, mesmo sem isso, a necessidade de deixar aquele quarto triste e de ir a qualquer parte, embora me caísse chuva ou neve em cima.


  À medida que a escuridão aumentava, o meu quarto parecia­-me mais amplo, como se se fosse dilatando cada vez mais. Imaginava que todas as noites e em todos os cantos ia ver Smith, que ele estaria ali, sentado, olhando­-me fixamente, como olhava na pastelaria de Adam Ivânitch, e com Azorka deitado a seus pés.


  E exatamente nesse momento aconteceu­-me qualquer coisa que me causou profunda impressão. Além disso, ou fosse porque tinha os nervos cansados, ou pelas novas impressões que em mim produzia o meu novo alojamento, ou, enfim, pela melancolia que nos últimos tempos me dominara, o certo é que acabei por me encontrar nessa disposição de espírito em que costumo cair frequentemente à noite, desde que estou doente, e a que chamo “pavor místico”. Consiste num temor profundo, inquietante, qualquer coisa que eu próprio não consigo definir, algo de fantástico ou de irreal relativamente às outras coisas, mas que parece postar­-se diante de mim e avolumar­-se num instante, como se quisesse troçar de todos os raciocínios com a irrefutabilidade de um fato terminante, horrível, informe, implacável. Este pânico vai crescendo em mim gradualmente, a despeito de todas as invocações que faço à serenidade e ao raciocínio, de maneira que, embora finalmente nesse momento consiga o espírito maior lucidez, nem por isso deixa de se encontrar privado de toda possibilidade de afugentar a inquietação. Não presta ouvidos à razão: é ineficaz, e esse vislumbre de discernimento apenas serve para aumentar ainda mais a sobressaltada ansiedade da expectação. Parecia­-me esse medo, em parte, o medo das pessoas que temem as almas do outro mundo. Mas no meu sobressalto, o aspecto vago dessa inquietação agravava ainda mais o meu suplício. Lembro­-me que estava de pé diante da minha mesa, de costas para a porta, e que ia já pegar o chapéu, quando, de repente, nesse mesmo instante me assaltou a ideia de que inevitavelmente, quando me voltasse, iria ver Smith: começaria por abrir a porta sem ruído e ficaria parado entre os umbrais examinando o meu quarto; depois, docemente, baixando a cabeça, viria postar­-se na minha frente, fixaria em mim o seu olhar e de repente daria risada com um longo riso desdentado, imperceptível, que havia de convulsionar o seu corpo durante muito tempo. Esta visão surgiu à minha frente com clareza e precisão extraordinárias, e ao mesmo tempo apoderou­-se de mim a certeza plena, irrefutável, de que tudo isso havia infalível e inevitavelmente de acontecer, que já acontecera e que, se eu ainda o não via, era apenas porque estava de costas para a porta, a qual talvez acabara de abrir­-se nesse mesmo instante. Súbito voltei-me e… de fato, a porta abriu­-se suave por si só, sem ruído, exata­mente como eu tinha imaginado um minuto antes. Dei um grito.


  Durante um momento não apareceu ninguém, como se a porta se tivesse aberto sozinha; mas de súbito, entre os umbrais surgiu– uma figura estranha: dois olhos, conforme pude distinguir na obscuridade, olhavam­-me fixos e tenazes.


  Senti que todos os membros me ficavam gelados. Com um espanto enorme, reconheci que era uma garotinha; e se tivesse sido o próprio Smith em pessoa, talvez não me tivesse assustado tanto como com essa aparição estranha, inesperada, de uma menina desconhecida no meu quarto, àquela hora e naquele momento.


  Já disse que a porta se abrira devagarinho e cautelosamente, como se ela tivesse medo de entrar. Depois de se ter apresentado, parou à entrada e olhou­-me com um espanto que raiava pela hipnose; finalmente, adiantou dois passos devagarinho, suavemente, e parou diante de mim sem ter pronunciado uma palavra. Examinei­-a mais de perto: era uma menina de doze ou treze anos, baixinha, magra e pálida, como se convalescente de uma doença grave.


  E por isso mesmo os seus olhos grandes e negros brilhavam extraordinariamente. Com a mão esquerda segurava um grande lenço velho, esburacado, com o qual cobria o peito, que lhe tremia ainda do frio da noite. O vestuário era um autêntico farrapo; os cabelos, pretos e bastos, estavam em desordem.


  Permanecemos assim um ou dois minutos fitando­-nos mutuamente.


  – Onde está o meu avô? – perguntou­-me ela, finalmente, com uma voz rouca e fraca, como se tivesse o peito ou a garganta doentes.


  Todo o meu pavor místico desapareceu perante esta pergunta. Perguntava por Smith; a sua pista aparecia de repente, de uma maneira inesperada.


  – O teu avô? Morreu! – disse­-lhe eu bruscamente, sem pensar na resposta, mas em seguida arrependi­-me.


  A menina permaneceu um instante imóvel, e de repente pôs­-se a tremer tão fortemente que eu pensei que ela ia ter um ataque de nervos. Tive de ampará­-la para que não tombasse. Passados poucos minutos, encontrava­-se melhor e pude ver claramente que fazia esforços sobre­-humanos para disfarçar a comoção.


  – Perdoa­-me, pequena, perdoa­-me! – supliquei­-lhe. – Disse­-te isso, assim, tão de repente… e além disso pode ser que não fosse assim, minha pobrezinha! Quem procuravas tu? O velho que vivia aqui?


  – Sim – respondeu desanimadamente e olhando­-me com inquietação.


  – Chamava­-se Smith?


  – Sim.


  – Então é ele… Sim, morreu… Mas não chores, minha pomba. Porque não apareceste há mais tempo? E agora… donde vens tu? Foi enterrado… ontem. Morreu de repente. És neta dele?


  A menina não respondeu às minhas perguntas rápidas e desordenadas. Deu meia volta em silêncio e saiu do quarto devagarinho. Eu estava tão desorientado que não fiz nada para retê­-la nem para continuar a interrogá­-la. Parou outra vez à porta e, voltando­-se para mim, perguntou­-me:


  – Azorka também morreu?


  – Sim, Azorka também morreu – respondi, achando a pergunta estranha; parecia convencida de que Azorka havia de morrer ao mesmo tempo que o velho.


  Ouvindo a minha resposta, a menina saiu do quarto, fechando com cuidado a porta atrás de si. Um minuto depois corri em sua busca, muito contrariado por tê­-la deixado partir. Saiu tão discretamente que nem sequer a ouvi abrir a outra porta do patamar. “Não deve ter tido tempo de abrir a outra porta”, pensei, e pus­-me à escuta no patamar. Mas estava tudo em silêncio e não se ouvia o menor ruído de passos; apenas se ouviu a porta dum andar inferior, ao fechar­-se, e tudo voltou a mergulhar no maior silêncio. Apressei­-me a descer a escada; desde o meu quarto até ao quinto andar era de caracol, mas a partir do quarto era direita. Era uma escada suja, negra e sempre escura; uma dessas escadas que costuma haver frequentemente nos prédios grandes, divididos em andares modestos. Nesse momento já estava completamente às escuras.


  Tateando, desci até ao quarto andar e parei; e de repente pareceu­-me sentir que ali, no patamar, havia alguém que se colava à parede e procurava fugir de mim. Pus­-me a tatear com as mãos: a menina estava ali, no canto, o rosto contra a parede, chorando baixinho.


  – Por que tens medo? – disse­-lhe. – Assustei­-te, fui desajeitado; o teu avô, quando morreu, falou de ti; foi a sua última palavra… Deixou­-me ali uns livros que talvez sejam teus… Como te chamas? Onde moras? Ele disse que era na Sexta Linha…


  Mas não acabei. Ela deu um grito de susto, talvez por eu saber onde ela vivia, repeliu­-me com a sua mão fraca e ossuda e desceu a escada rapidamente. Corri atrás dela. Ainda se ouvia o barulho dos seus passos. De repente, parou. Quando cheguei à rua, desaparecera. Fui até ao Próspekt Vosniessiénski e as minhas pesquisas foram inúteis. “Naturalmente escondeu­-se em qualquer parte”, pensei, quando ainda na escada.


  Capítulo XI


  Mal pusera o pé no sujo e resvaladiço passeio do Próspekt, deparei um transeunte que, pelo visto, mergulhado em profundas reflexões, ia ligeiro e cabisbaixo. Grande foi o meu espanto quando reconheci nele o velho Ikhmiêniev.


  Essa era para mim uma noite de encontros inesperados. Eu sabia que o velho Ikhmiêniev estivera três dias muito doente e agora encontrava­-o na rua, com aquela umidade. Aliás, ele já não saía à noite e, desde a fuga de Natacha, isto é, havia quase meio ano, mal punha os pés na rua. Pareceu ficar contente por me ver, como quem finalmente encontra um amigo com o qual pode trocar impressões; estendeu­-me a mão efusivamente e, sem perguntar onde eu ia, levou­-me com ele. Mostrava certo alarme e inquietação. “Onde poderá ele ir?” – pensava eu. Era inútil perguntar­-lhe. Tornara­-se terrivelmente desconfiado e, às vezes, na pergunta ou na observação mais ingênua via uma alusão humilhante ou uma ofensa. Olhei­-o às furtadelas: tinha aspecto doentio; estava muito mais magro e com barba de uma semana. Os seus cabelos, completamente brancos, escapavam­-se, revoltos, do chapéu amassado; e caíam­-lhe em grandes madeixas na gola do sobretudo, velho e puído. Já disse que, às vezes, tinha momentos da mais completa distração, esquecia­-se, por exemplo, de que não estava só e punha­-se a falar consigo mesmo, gesticulando e mexendo­-se. Fazia pena vê­-lo.


  – Onde vais, Vânia? – perguntou ele. – Eu vim tratar dos meus assuntos. Tens passado bem de saúde?


  – Sim. E o senhor? – respondi­-lhe. – Ainda está convalescente e já sai…


  O velho não me respondeu, como se não me tivesse ouvido.


  – Como está Anna Andriéievna?


  – Está bem… está bem, embora com os seus achaques. Anda um pouco triste. Fala muitas vezes de ti… Por que não nos vais ver? Ias agora a nossa casa, Vânia? Não te estarei aborrecendo, desviando de teu caminho? – perguntou, olhando­-me desconfiadamente, pois o melindroso velho era tão sensível que, se lhe tivesse dito que não ia naquele momento à sua casa, se teria ofendido e despedido de mim. Apressei­-me a dizer­-lhe que ia precisamente visitar Anna Andriéievna, embora soubesse muito bem que já era tarde e talvez não pudesse ir à casa de Natacha.


  – Muito bem – disse, completamente tranquilizado com a minha resposta. – Está muito bem – e de repente calou­-se e ficou pensativo, como se não soubesse o que havia de dizer mais. – Sim, está muito bem – repetiu maquinalmente passados alguns momentos, como se despertasse de um sonho profundo. – Hum! Olha, Vânia, tu foste sempre para nós como uma pessoa de família; Deus não nos quis dar um filho, mas te enviou a nós; sempre pensei isto e a minha velha também… Que Deus te abençoe por isso, Vânia. Tu foste sempre respeitador e obediente como um filho, bom e grato para conosco, e nós os dois te abençoamos e te amamos…


  A sua voz tremia; calou­-se um minuto antes de continuar.


  – Mas bem, que te aconteceu? Estiveste doente? Por que não nos vens ver há tanto tempo?


  Eu lhe contei a história de Smith e desculpei­-me também dizendo­-lhe que estivera um pouco adoentado e que ficara difícil ir a Vassílievski, porque era muito longe; continuavam vivendo em Vassílievski. Estive quase a confessar que, apesar de tudo isso, tivera oportunidade de visitar Natacha; felizmente contive­-me a tempo. A história de Smith interessou­-o vivamente. Seguia as minhas palavras com atenção. Quando soube que o meu alojamento era lúgubre e quase pior do que o outro, e que me custava seis rublos por mês, indignou­-se.


  De maneira geral era muito impaciente e colérico. Apenas Anna Andriéievna sabia acalmá­-lo quando se punha assim, e nem sempre.


  – Hum! Toma, aí tens, aí tens a literatura, Vânia! – gritou irritado. – Levou­-te a uma trapeira e há de levar­-te ao cemitério; eu já te disse, eu já te disse… E B***, ainda faz críticas?


  – Morreu tísico… parece­-me que já o disse.


  – Morreu! Hum! Morto! Tinha de ser! E deixou alguma coisa à mulher e aos filhos? Tu me disseste que tinha mulher. Para que casará essa gente?


  – Não, não deixou nada – respondi com tristeza.


  – Já podes ver! – gritou tão indignado como se falasse de um parente próximo, do seu próprio irmão. – Vês, Vânia? Eu já imaginava que ele teria de acabar assim! Não deixou nada! Muito bonito! A glória imortal mas… com isso não se come. Quanto a ti, meu amigo, também já o pressentia; gabava­-te, mas o coração já me adivinhava tudo. Quer dizer que B*** morreu! Como é que ele não havia de morrer? A vida é bela… e este lugar também… Olha!


  E com um movimento de mão repentino, impaciente; mostrou­-me a perspectiva lúgubre da rua, fracamente iluminada pelos revérberos escondidos entre a névoa, as casas sujas, as lajes do chão reluzentes de umidade, os transeuntes tristes, tristes e aborrecidos por causa da chuva; todo aquele quadro, coroado pela cúpula negra, como salpicada de nanquim, do céu de Petersburgo. Já tínhamos chegado à praça; diante de nós erguia­-se a estátua, no meio das trevas, um pouco iluminada embaixo pelas lanternas do gás; e mais adiante erguia­-se a imensa mole sombria da Catedral de Isaak, que sobressaía vagamente na cor nebulosa do céu.


  – Dizias tu, Vânia, que B*** era um homem bom, generoso, simpático e simples, um homem de coração. São todos assim, simpáticos e bons. Mas a única coisa que sabem é multiplicar o número de órfãos… Hum! Sim, calculo que devem sentir­-se felizes por morrer! Eh! Mais valia que fossem para longe, para qualquer parte, para a Sibéria! Que queres tu, menina? – perguntou de repente ao ver no passeio uma pequenina que pedia esmola.


  Era uma garotinha miúda e débil, de sete ou oito anos, no máximo, coberta de sujos andrajos; trazia os pezinhos sem meias, calçados nuns sapatos rotos. Esforçava­-se por tapar o corpinho, trêmulo de frio, com uma espécie de vestido sem feitio e que já lhe ficava apertado. Voltava para nós a sua carinha triste, pálida e doentia; olhava­-nos com timidez e resignação e, como se receasse um mau acolhimento, estendia­-nos a mãozinha trêmula… O velho estremeceu também quando a viu e encarou­-a tão vivamente que a assustou. Ela teve um sobressalto e afastou­-se.


  – Que te aconteceu, menina – disse­-lhe. – Estás pedindo esmola? Então, toma…


  Tremendo de comoção, rebuscou nos bolsos e tirou duas ou três moedinhas de prata; mas pareceu­-lhe pouco, procurou novamente e tirou um rublo do porta­-moedas, que era tudo quanto levava, e o pôs na mão da mendiga.


  – Deus te proteja… minha filha! Que o anjo da guarda te acompanhe!


  E com a sua mão tremente fez várias vezes o sinal­-da­-cruz sobre a infeliz; mas, de repente, ao ver que eu o observava, franziu as sobrancelhas e continuou a andar com grandes passadas.


  – Olha, Vânia, não posso ver – disse, depois de um silêncio cheio de tristeza, que durou muito tempo – não posso ver essas inocentes criaturinhas, tiritando de frio no meio da rua, por culpa dos seus malditos pais. Embora, pensando bem, que mãe é que seria capaz de enviar uma menina para este horror, se ela própria não fosse uma desgraçada? Provavelmente, além, no seu casebre, terá outros irmãozinhos e esta deve ser a mais velhinha; talvez a pobre mulher esteja doente ou já seja velha, e… hum!, estes não são filhos de príncipes. Há muitos neste mundo, Vânia, que não são filhos de príncipes. Hum!


  Calou­-se por uns momentos, pensativo.


  – Ouve, Vânia, eu prometi a Anna Andriéievna, prometi­-lhe… isto é, concordamos os dois em adotar uma orfãzinha… a primeira que encontrássemos, naturalmente, pobre e pequenina, compreendes? Nós, já velhos, aborrecemo­-nos sozinhos. Hum! Simplesmente, a minha mulher põe algumas objeções; por isso fala­-lhe tu, peço­-te, não em meu nome, mas como coisa tua; expõe razões … Compreendes? Já há muito tempo que queria te pedir isso… para que consigas o seu consentimento… mas era­-me difícil. Perfilhar uma menina? Bem sei que não há necessidade disso. Era só para ouvir uma voz infantil… Bem, para que falar de tolices? E afinal é pela minha velha que eu o faço, para que se distraia mais do que comigo. Mas que tolices! Olha, Vânia, desta maneira nunca mais chegamos! Tomemos uma carruagem; ainda estamos longe e Anna Andriéievna já deve estar à nossa espera com impaciência.


  Eram sete e meia quando chegamos à casa de Anna Andriéievna.


  Capítulo XII


  Os velhos amavam­-se muito. O amor e a longa convivência tinham­-nos unido com um laço indestrutível. No entanto, jamais, nem agora nem nos tempos mais felizes, Nikolai Sierguiéitch fora muito expansivo com Anna Andriéievna, e muitas vezes chegava até a ser rude, sobretudo diante de estranhos. Algumas pessoas ternas e sensíveis experimentam certa timidez, certo pudor e aversão em mostrarem o seu coração, mesmo à pessoa amada, não somente em público como também na intimidade, e apenas de longe em longe lhes escapa uma demonstração de amor, tanto mais efusiva quanto mais tempo esteve reprimida.


  Assim fora sempre o velho lkhmiêniev para com a sua Anna Andriéievna. Estimava­-a e amava­-a muitíssimo, embora ela não fosse mais do que uma mulher bondosa e que não sabia outra coisa senão amá­-lo; mas ele não permitia muitas vezes que ela lhe demonstrasse com demasiada efusão o seu amor. Desde a fuga de Natacha, o amor dos velhos aumentara. Sentiam doentiamente que tinham ficado sozinhos no mundo. E ainda que Nikolai Sierguiéitch tivesse momentos em que se punha muito sombrio, nem por isso era menos verdade que não podiam estar separados umas horas sem sentirem verdadeira tristeza. Parecia que tinham feito um acordo tácito para não falarem nunca de Natacha, como se ela não existisse. Anna Andriéievna, embora isso lhe fosse muito doloroso, não ousava fazer alusão à fugitiva na presença de seu marido. Havia muito que, no seu coração, tinha perdoado. Tínhamos combinado entre os dois, entre mim e ela, que eu lhe levaria notícias da sua amada e sempre lembrada filha.


  A velhinha ficava doente quando se passava um certo tempo sem nada saber de Natacha; quando eu ia vê­-la perguntava­-me e tornava a perguntar­-me com uma curiosidade insaciável, e as minhas palavras aliviavam­-lhe a alma. Uma vez ia morrendo de desgosto ao saber que Natacha estava doente e quis até ir vê­-la. Mas isto foi um caso extremo. A princípio não ousava exprimir o desejo de ir ver a filha, e quase sempre, depois dos nossos diálogos, quando já me perguntara tudo, achava que não podia passar sem se queixar diante de mim, e afirmava que embora se interessasse pela sorte da filha, Natacha cometera uma falta tão grande que era impossível perdoar­-lhe. Mas tudo isto era fingido; havia ocasiões em que Anna Andriéievna quase desmaiava, chorava, chamava por Natacha com os nomes mais doces, queixava­-se amargamente do marido; depois, na presença deste, falava de orgulho e de dureza de coração, e chegava a dizer que Deus não perdoa aos que não querem perdoar; mas não ousava tocar mais diretamente na questão. Nesses momentos o velho punha­-se carrancudo e sério; franzia as sobrancelhas sem nada dizer, mudava de conversa ou, finalmente, retirava­-se para o quarto e deixava­-nos sozinhos, de maneira que a mulher podia desabafar a tristeza com lágrimas e lamentações. Parecia que, quando eu chegava, depois de me cumprimentar se metia no quarto de propósito para me dar tempo a comunicar a Anna Andriéievna as últimas notícias de Natacha.


  Foi o mesmo que fez naquele momento: “Venho todo molhado – disse quando entrou em casa. – Vou lá dentro num instante. E tu, Vânia, senta­-te. Conta o que te aconteceu no teu novo alojamento. Eu volto já”. E saiu dali precipitadamente, fazendo o possível por não olhar para nós, como se se envergonhasse de ser ele próprio a proporcionar a nossa conversa. Quando regressava, nestas ocasiões, mostrava­-se severo e sério, tanto para comigo como para Anna Andriéievna, e até pesaroso para consigo próprio pela sua falta de firmeza e excessiva condescendência.


  – Procede sempre assim, – disse­-me a pobre velha, que nos últimos tempos me comunicava até os seus pensamentos mais íntimos – procede sempre assim comigo e o mesmo faz para com a filha. Para que será esse fingimento para comigo? Então eu sou uma estranha para ele? Podia perdoar à minha Natacha e talvez o deseje, só Deus o sabe. À noite, chora, que eu o ouço. Mas quando não está só faz­-se forte, o orgulho sustém­-no. Diga­-me, Ivan Pietróvitch, onde ia ele?


  – Nikolai Sierguiéitch? Não sei, vinha precisamente perguntar­-lhe.


  – Assustei­-me quando o vi sair com esse tempo. “É preciso que tenha qualquer coisa de muito importante a tratar”, disse para comigo. Mas que poderá ele fazer de mais importante do que aquilo que já sabes? Pensei isso mas não ousei interrogá­-lo; eu agora o vejo sempre em aflição e por isso não me atrevo a perguntar­-lhe nada. Meu Deus, cheguei a pensar que ele ia vê­-la, mas não tive coragem de lhe perguntar nada! Ele sabe tudo a respeito dela, até as coisas mais insignificantes. Sim, eu creio que ele está a par de tudo, mas não sei como. Ontem e anteontem passou o dia numa grande inquietação. Mas por que estás calado? Diz­-me, meu filho, aconteceu qualquer coisa? Esperava­-te como a um anjo da guarda. Bem, diz­-me, esse malvado abandonou a Natacha?


  Contei a Anna Andriéievna, com toda a franqueza, o que sabia. Eu era sempre muito franco para com ela. Disse­-lhe que Natacha e Alhocha estavam à beira de um rompimento; que havia entre eles sérias desavenças e que Natacha me escrevera suplicando­-me fosse vê­-la nessa mesma noite, às dez, e que teria ido se não tivesse encontrado Ikhmiêniev. Expliquei­-lhe que a situação era crítica; que o pai de Alhocha, que havia uma semana regressara da sua viagem, não queria aceitar nada, fazia grande pressão sobre o filho, e o mais grave era que o rapazote parecia agora sentir já menos repulsa pela noiva que lhe destinavam e achava­-a até muito a seu gosto.


  Acrescentei que Natacha me escrevera num momento de grande excitação; dizia que esta noite devia decidir­-se tudo; o que, não sabia. Também era estranho me tivesse escrito com data do dia anterior, mas pedindo­-me que fosse hoje, a uma hora determinada, às dez. E que, por isso, desejava ir lá o mais cedo possível.


  – Vai, vai já, meu amigo, vai sem falta! – exclamou a velha. – Quando ele voltar, tomas uma chavenazinha de chá… Ah! Não trouxeram o bule. Matriona! És uma estabanada e não uma criatu­ra às direitas! E o samovar?… Já sabes, tomas uma chávena de chá e em seguida procuras um pretexto e vais. E amanhã virás sem falta contar­-me tudo. Vai já! Ai, meu Deus, se aconteceu alguma nova desgraça! Embora, pensando bem, que poderia ser pior do que o presente? Não é verdade, Vânia? O meu marido está a par de tudo quanto se passa, tenho a certeza. Eu sei muitas coisas por Matriona, que se informa por intermédio de Agacha, e Agacha pelo marido de Maria Vassílievna, que serve em casa do príncipe… O meu Nikolai está de péssimo humor, zanga­-se e grita, e depois custa­-lhe muito falar; estamos em falta de dinheiro. Parece que está assim por causa do dinheiro. Tu já conheces a nossa situação. Depois do jantar meteu­-se no quarto com o pretexto de se deitar um pouco; mas eu olhei por uma fresta da porta, que ele não conhece, e vi­-o ajoelhado diante da imagem, rezando. Diante daquilo, também as minhas pernas fraquejaram. Ele não tomou chá nem dormiu a sesta; pegou o chapéu e saiu às cinco. Não me atrevi a perguntar­-lhe para onde, pois acabaria por gritar. Por tudo e por nada grita com Matriona e algumas vezes comigo também. E, quando ele começa assim, as pernas tremem­-me e parece que me arrancam coração. Claro que tudo isso é forçado, bem sei que é forçado; mas, seja como for, é horrível. Quando ele partiu, estive durante uma hora pedindo a Deus lhe desse bons pensamentos… Mas onde está essa carta? Quero vê-la.


  Mostrei­-a; sabia que Anna Andriéievna alimentava a doce ilusão de que Alhocha, a quem ela algumas vezes chamava malvado, desalmado e maluco, acabaria por casar­-se com Natacha, e que o pai, o príncipe Piotr Alieksándrovitch, daria para isso o seu consentimento. Assim o dizia muitas vezes diante de mim, embora noutras se arrependesse e desdissesse as palavras. Mas por nada deste mundo se teria atrevido a exprimir as suas esperanças na presença de Nikolai Sierguiéitch, embora soubesse que o velho o supunha e já, em mais de uma ocasião lhe dirigira censuras. Penso que teria amaldiçoado definitivamente Natacha e que a teria expulso para sempre do seu coração, se tivesse acreditado na possibilidade desse matrimônio.


  Era esta então a opinião de todos. Ele esperava a filha com todas as ânsias do coração; mas esperava a ela sozinha, arrependida e depois de ter arrancado do coração até a recordação de Alhocha. Era esta a condição necessária para o perdão, e embora ele o não dissesse, era o que todos deduzíamos, ao vê­-lo.


  – É um rapaz sem caráter e de mau coração, sempre lhe disse – confiava­-me Anna Andriéievna. – Não souberam educá­-lo, saiu um estouvado. Vai abandoná­-la. Que será da pobre Natacha? Meu Deus, com o amor que ela lhe tem! Mas que achará ele de particular na outra? É estranho!


  – Eu ouvi dizer que é encantadora e Natacha Nikoláievna também o diz, Anna Andriéievna – interrompi­-a.


  – Tu não falas a verdade! Para vocês, garatujadores de papel, assim que veem umas saias, todas são encantadoras. Se Natacha a gaba é porque tem uma alma muito nobre. Não sabe chamá­-lo às contas, aguenta tudo e sofre. Quantas vezes a terá enganado esse malvado, esse desalmado! Mas eu, Ivan Pietróvitch, fico espantada. O orgulho cega­-os a todos. Se ao menos o meu marido vencesse os seus ressentimentos, perdoasse a minha pombinha e a trouxesse para cá… Como eu a trataria bem! Está mais magra?


  – Está, sim, Anna Andriéievna.


  – Querido Ivan Pietróvitch, como eu sou desgraçada! Choro dia e noite… Hei de contar­-te… Quantas vezes tenho estado quase para pedir­-lhe indiretamente que a perdoe; mas falta­-me a coragem. O coração adivinha­-me, temo que se zangue e nos amaldiçoe a todos. Até agora ainda não lhe ouvi maldições… mas tenho muito medo que nos amaldiçoe. Seria uma desgraça. O pai amaldiçoa e Deus castiga. Por isso passo a minha vida a tremer… Mas tu, Ivan Pietróvitch; devias ter vergonha, tu que não recebeste de nós senão palavras de amizade, como podes achá­-la encantadora? Como havia eu de esperar isto de ti? Encantadora! Não é isso o que diz Maria Vassílievna, que vive em casa do príncipe (eu não procedi bem, mas um dia convidei­-a a tomar chá aqui, quando o meu marido estava ausente), e ela contou­-me todos os pormenores. O pai de Alhocha mantém relações ilícitas com uma condessa, a qual já há muito tempo que o censura por não se casar com ela; mas ele faz­-se desentendido. Esta condessa tornou­-se notável, ainda em vida do marido, pela sua conduta escandalosa. Quando enviuvou, partiu para o estrangeiro e aí… ora, italianos ou franceses, tanto fazia, todos lhe serviam. Foi lá que ela pescou o príncipe Piotr Alieksándrovitch, pai de Alhocha. Mas a enteada, que era muito bonita, foi crescendo. Ficou­-lhe do seu primeiro casamento. A condessa dava cabo da sua fortuna; a pequena ia crescendo e os dois milhões que o pai, negociante de aguardente, lhe deixara, iam também crescendo. Dizem que tem agora três milhões; o príncipe, que não é tolo, pensou: “Bom partido para Alhocha!”. (Não é tão tolo que deixe escapar uma oportunidade destas.) Há um conde seu parente, homem de elevada posição, que o apoia. Três milhões não são para desprezar. “Está bem – disse – fala à condessa.” O príncipe foi e comunicou­-lhe o seu plano; ela não o quis ouvir; é uma mulher sem princípios, dizem, uma insolente; aqui já não a recebem em parte nenhuma; isto não é como no estrangeiro. “Não – disse­-lhe – casa tu comigo, e não o teu Alhocha com a minha enteada.” Dizem que a moça gosta da madrasta e que lhe obedece em tudo. Segundo dizem, tem uma alma de anjo. O príncipe respondeu­-lhe: “Olha, condessa, não te apoquentes. Perdeste a tua fortuna e estás crivada de dívidas. Mas se a tua enteada casar com Alhocha, farão um ótimo par; ela é uma santinha e o meu filho, um palerminha; nós dois vamos manejá­-los à nossa vontade, vão ficar debaixo da nossa tutela e tu terás dinheiro. E em compensação – diz­-me – para que servia eu casar­-me contigo?”. Que espertalhão! É mesmo um pedreiro­-livre! Há seis meses que isso se passou e a condessa ainda não decidiu nada; mas agora dizem que fizeram uma viagem a Varsóvia e já se puseram de acordo. Isto tudo me foi contado por Maria Vassílievna, e é verdade, pois ouviu­-o da boca dum homem de confiança. Portanto aí tens: dinheiro, milhões, e além disso encantadora.


  A história de Anna Andriéievna impressionou­-me profundamente, pois concordava com o que havia pouco me dissera Alhocha, jurando­-me que jamais faria um casamento por dinheiro. Mas Ekatierina Fiódorovna ia­-o conquistando e seduzindo. Além disso Alhocha dissera­-me ainda que o pai talvez se casasse também, embora repudiasse esses receios, para não inquietar prematuramente a condessa. Já disse que Alhocha gostava muito do pai; gostava dele, elogiava­-o muito e acreditava nele como num oráculo.


  – A tal encantadora não é fidalga, sabes? Não é condessa – insistiu Anna Andriéievna, magoada com o meu elogio da futura noiva do jovem príncipe. – Natacha seria melhor partido para ele, é nobre, é uma autêntica senhora. A outra é filha dum comerciante, ao passo que Natacha… Ainda ontem – esqueci de te dizer – o meu velho abriu o cofre onde guarda os seus papéis e passou toda a noite revendo e arrumando os nossos velhos pergaminhos. Estava aí sentado, muito sério. Eu tricotava, sem olhar para ele, medrosa; ele percebeu que eu não dizia nada, aborreceu­-se, e depois, apesar disso chamou­-me e esteve a explicar­-me a nossa genealogia. Os Ikhmiênievi, já no reinado de Ivan, o Terrível, eram nobres, e os meus, os Chumílovi, já eram conhecidos nos tempos de Alieksiéi Mikháilovitch14; possuímos todos os documentos, e Karamzin15 menciona­-os na sua história. Por isso, meu filho, já vês que neste campo nada temos a invejar a ninguém. Assim que o velho começou a me explicar isso, compreendi imediatamente a sua intenção. Não havia dúvida que estava ferido pelo desprezo que mostram por Natacha. A outra, mais do que nós, só tem a riqueza. Mas o que é certo é que esse bandido vai atrás da fortuna. Isso já se sabe. Não tem coração, é um avarento. Dizem que professou secretamente nos jesuítas de Varsóvia. É verdade?


  – Esse boato é absurdo – exclamei, interessando­-me involuntariamente por aquele boato; e também me impressionou a notícia de que Nikolai Sierguiéitch se tivesse posto a rever a sua ascendência.


  – São todos uns malvados sem coração – continuou Anna Andriéievna. – Então ela, a. minha querida, sofre e chora? Ah, já é tempo de ires ter com ela! Matriona, Matriona! Que estúpida é esta criada! Uma criminosa e não uma criada! Não a ofenderam? Diz­-me tudo, Vânia.


  Que havia eu de responder­-lhe? A velhota chorava. Eu perguntei­-lhe que desgraça era essa que lhe acontecera e à qual aludira havia pouco.


  – Ai, meu filho, uma desgraça só não chegava; decerto o cálice ainda não estava esgotado! Olha, meu amigo, não te lembras que eu tinha um medalhão de ouro com o retrato da minha Natacha quando era pequena? Contava apenas oito anos, o meu anjo! Encomendamo­-lo a um pintor que passou por aqui; mas tu, segundo parece, já não te lembras desse retrato. Representava­-a de Cupido, com os seus cabelos louros, como ela os tinha então, todos frisados, e uma camisinha de musselina branca, através da qual se via o corpinho… Estava tão bonita que uma pessoa não se cansava de olhar para ela. Pedi ao pintor que lhe pusesse duas asas, mas ele não quis. Pois olha, eu, depois de tantos desgostos como os que temos sofrido, tirei o medalhão da caixinha onde o guardara e pendurei­-o ao pescoço, num fiozinho onde trago a cruz. Mas com muito medo que o meu marido o visse. Já sabes que ele mandou tirar ou queimar tudo o que havia dela nesta casa, para que nada a recordasse. Mas assim, ao menos já podia olhar para ela, e às vezes chorava ao contemplá­-la, o que me aliviava; dizia­-lhe palavras ternas, e à noite, quando estava só, beijava­-a no medalhão como se beijasse a ela mesma, e outras vezes falava­-lhe baixinho; quando estava só, fazia­-lhe perguntas, parecia­-me que ela me respondia e então continuava a perguntar, e antes de me deitar persignava­-a… Ai, golubtchik!16 Vânia, como custa dizê­-lo! Eu estava muito contente porque ele não sabia nada nem reparara no medalhão. Mas uma manhã não o encontrei. Procurei, revolvi tudo… mas em vão. Se eu sabia onde o tinha posto! Julguei que morria. Continuei a procurar, a procurar… Nada! Onde poderia ter ido parar? “Talvez – disse para comigo – tenha caído na cama.” Revistei tudo, e nada! Alguém o devia ter encontrado. Mas quem poderia ter sido senão ele ou Matriona? Ela gosta muito de mim (Matriona, então o samovar?). “Bem – disse para mim mesma – se foi ele que o encontrou, que vai agora acontecer?” Sentei­-me. Invadiu­-me uma grande tristeza e comecei a chorar, sem poder conter as lágrimas. Mas Nikolai Sierguiéitch demonstra­-me maior ternura do que nunca; quando repara no meu estado aflige­-se, como se soubesse por que choro e tivesse dó de mim. E eu penso: como é que ele pode saber? Naturalmente encontrou o medalhão e o destruiu. Era capaz disso, na sua ira. Destruiu e agora está arrependido. Fui procurá­-lo debaixo da janela, junto da fonte, com Matriona… Nada. Poderia ter caído na água. Passei a noite toda chorando. Era essa a primeira em que não fazia o sinal­-da­-cruz sobre o retrato. Ah, ah, isto é um mau agouro, Ivan Pietróvitch! Não anuncia nada de bom. No outro dia, ainda de olhos molhados, recomeço a chorar. Esperava­-te a ti, meu amigo, como a um anjo de Deus, embora sentisse a alma em ferida.


  E a velha rompeu num pranto desolador.


  – Ah, esquecia de dizer­-te uma coisa! – exclamou de repente, satisfeita por ter lembrado. – Ouviste­-o falar a respeito de uma órfã?


  – Ouvi, Anna Andriéievna. Disse­-me que pensavam os dois e tinham combinado adotar uma menina pobre, uma órfã. É verdade?


  – Eu não pensei nisso. Não quero nenhuma órfã. Recordava­-me a nossa infelicidade, o nosso desgosto. Eu só posso gostar da minha Natacha. Era e será a minha única filha. Mas por que teria ele tido essa ideia, meu amigo? Que pensas tu, Ivan Pietróvitch? Talvez pense que assim posso consolar­-me. Como me vê tão chorosa! Também pode ser que queira esquecer a sua filha adotando outra. Que te disse ele de mim durante o caminho? Como o achaste, carrancudo, zangado? Depois falaremos nisso. Não te esqueças de vir amanhã, pelo amor de Deus!


  Capítulo XIII


  O velho entrou; olhou curioso e como se estivesse envergonhado, e sentou à mesa.


  – E o samovar? – perguntou. – Por que não o trouxeram?


  – Vem já, paizinho, vem já – apressou­-se a dizer Anna Andriéievna.


  Assim que viu Nikolai Sierguiéitch, Matriona apareceu com a chaleira, como se estivesse à espera que ele chegasse para a trazer.


  Era uma velha criada, hábil e dedicada, mas muito rabujenta, caprichosa e teimosa. Tinha medo de Nikolai Sierguiéitch e diante dele tinha cuidado com a língua. Do que se desforrava sobejamente no seu trato com Anna Andriéievna. Estava sempre resmungando e via­-se bem que tinha a pretensão de dominar a patroa, embora ao mesmo tempo estimasse, cordial e sinceramente, tanto a ela como a Natacha.


  A esta Matriona já eu a conhecia há muito tempo.


  – Hum! Não é muito agradável chegar a casa molhado e não quererem preparar­-lhe rapidamente uma chávena de chá – resmungou o velho a meia voz.


  Anna Andriéievna olhou para mim. Ele não gostava de gestos disfarçados e naquele momento esforçava­-se por não olhar para nós; mas percebia­-se em seu rosto que tinha reparado.


  – Fui tratar de um assunto, Vânia – disse de repente. – É uma vileza. Já te contei? Condenam­-me em tudo. Claro, não tenho provas! Fazem­-me falta documentos que não possuo e o inquérito judicial é injusto.


  Falava do seu litígio com o príncipe; o processo ainda se arrastava e tomara um mau aspecto para Nikolai Sierguiéitch. Eu me calava sem saber o que responder­-lhe. Ele me olhava com receio.


  – Então? – gritou de repente, excitado pelo nosso silêncio. – Quanto antes, melhor! Fará bem em condenar­-me; não ficarei desonrado, ainda que me obriguem a pagar. A minha consciência está tranquila; condenem­-me até onde quiserem. Quando me tiverem arruinado, pelo menos vão me deixar em paz. Abandonarei tudo e irei para a Sibéria.


  – Meu Deus! Para onde é que tu queres ir? Para que para tão longe? – exclamou Anna Andriéievna.


  – Que fazemos nós aqui? – perguntou­-lhe ele com rudeza, como se tivesse ficado contente com a sua contrariedade.


  – Mas… e as outras pessoas? – disse Anna Andriéievna olhando­-me com ansiedade.


  – Quais pessoas? – gritou ele passeando a sua vista irritada de mim para ela e vice­-versa. – Quais pessoas? Os traidores? Os ladrões? Os caluniadores? Esses existem de sobra em todos os lados. Espera que também os encontraremos na Sibéria. E além disso, se não quiseres vir comigo, ficas, eu não te obrigo.


  – Nikolai Sierguiéitch… meu amigo! Que faria eu aqui, sem ti? – exclamou a pobre Anna Andriéievna. – Além de ti, não tenho mais ninguém no mundo…


  Ficou confusa. Calou­-se e olhou para mim cheia de espanto, como se implorasse proteção e ajuda. O velho mostrava­-se desesperado. Tudo o irritava, era impossível contradizê­-lo.


  – Acalme­-se, Anna Andriéievna! Na Sibéria já não se vive hoje tão mal como antes. Se lhes acontecer qualquer infelicidade, se se virem forçados a vender a propriedade de Ikhmiênievka, nesse caso, o projeto de Nikolai Sierguiéitch é excelente. Na Sibéria pode encontrar­-se facilmente uma boa propriedade e… então…


  – Aí está! Ao menos tu, Ivan, compreendes­-me. Foi precisamente isso o que eu pensei. Deixo tudo e vou­-me.


  – Não esperava isso – gritou Anna Andriéievna juntando as mãos. – Também tu, Vânia. Não esperava isso de ti, Vânia… Só tens recebido mimos de nós, e agora…


  – Ah! Ah! Ah! Pois que esperavas tu? Como julgas que vamos viver aqui? Pensa um pouco! O dinheiro voou; estamos gastando os últimos copeques e com certeza não me aconselhas a ir pedir perdão ao príncipe Piotr Alieksándrovitch, não é verdade?


  Quando ouviu falar do príncipe, a pobre velha começou a tremer de medo; a colher de chá escapou­-lhe das mãos e foi cair ruidosamente na tigela.


  – Não, com certeza – exclamou Ikhmiêniev, troçando, com um sorriso maldoso e desabrido. – Que te parece, Vânia? Achas que faria bem em ir? Para que hei de eu emigrar para a Sibéria? Amanhã, cedinho, visto­-me, penteio­-me e calço­-me. Anna Andriéievna prepara­-me uma camisa nova (com pessoas desta classe é necessário). Compro umas luvas de categoria e apresento­-me diante de Sua Excelência: “Bátiuchka, Excelência, meu benfeitor, meu pai… perdoe­-me e tenha dó de mim! Dê­-me pão, tenho mulher e filhinhos!”. Achas isto bem, Anna Andriéievna? É isto o que tu queres?


  – Bátiuchka, eu não quero nada, falei sem saber o que dizia; desculpa­-me se te ofendi em alguma coisa; mas não grites – disse ela tremendo cada vez mais de medo.


  Estou persuadido de que ele sentia a alma dorida ao ver as lágrimas e o terror da sua pobre mulher; estou convencido de que sofria mais do que ela, mas que não podia conter­-se. É o que costuma acontecer às pessoas melhores mas nervosas, e que apesar da sua bondade se deixam dominar pela sua excitação e pelo seu desgosto, até com prazer, e chegam até, seja lá pelo que for, a ofender outras pessoas inocentes, e, em particular, os seres mais próximos.


  As mulheres, por exemplo, sentem às vezes necessidade de se fazerem de vítimas e desejam que os outros se apiadem delas, ainda que não existam nem ofensas nem desgraças. Há alguns homens que, nisto, são parecidos com as mulheres, e precisamente aqueles que não têm nada de feminino. O velho Ikhmiêniev sentia a necessidade de ralhar, embora com isso ele próprio sofresse também.


  Lembro­-me de que tive uma ideia. Não teria ele feito já algumas diligências do gênero da que propusera Anna Andriéievna? Não teria sido inspirado pelo Senhor, e não teria saído efetivamente com a intenção de ver Natacha, mas tinha se arrependido no caminho ou se lhe frustrou qualquer coisa e desistiu do seu propósito – como fatalmente tinha de acontecer – e voltara para casa ressentido e humilhado, envergonhado dos seus recentes desejos e sentimentos, procurando alguém sobre quem descarregar a sua raiva por causa da sua fraqueza e escolhendo precisamente a pessoa que sabia partilhar esses desejos e sentimentos? Podia ser que, desejando embora perdoar à filha, imaginasse o entusiasmo e a alegria da pobre Anna Andriéievna, e em vista do fracasso, naturalmente, descarregasse de preferência sobre ela.


  Quando viu a mulher tremer de espanto, conteve­-se. Parecia envergonhar­-se da sua cólera e, por um momento, reprimiu­-se. Estávamos todos calados; eu me esforçava para não olhar para ele. Mas esse momento durou pouco. De qualquer forma, era preciso desabafar, ou com uma explosão ou com uma maldição.


  – Olha, Vânia – disse de repente – a mim, custa­-me; eu não queria, mas chegou o momento de falar francamente, sem rodeios, como um homem honrado. Compreendes­-me, Vânia? Estou satisfeito por que estejas presente e quero dizer diante de ti, para que também o ouçam os outros, que todos esses suspiros e essas lágrimas me exasperam. Quando eu arranco alguém do meu coração, ainda que seja com sangue e dor, nunca mais esse alguém volta. É assim. Disse e faço. Refiro­-me ao que aconteceu há meio ano. Compreendes, Vânia?


  Levantou da cadeira e deu um soco sobre a mesa com tanta força que as chávenas tilintaram.


  – E falo disto, francamente, com toda a intenção, para que as minhas palavras não possam nunca enganar­-te – acrescentou olhando com olhos cintilantes e evitando nitidamente o olhar da mulher. – Repito­-o: isso é um absurdo. Não quero… A mim, o que mais me indigna é que, como a um imbecil, como ao maior malandro, todos me julguem capaz de ter tão baixos, tão covardes sentimentos… Pensam que a dor me faz perder a cabeça… Que absurdo! Eu afugentei, esqueci­-me dos antigos sentimentos.


  – Nikolai Sierguiéitch, tenha piedade de Anna Andriéievna – gritei, indignado, sem poder conter­-me e olhando­-o quase com aborrecimento. – Repare na maneira como está procedendo com ela.


  Mas isto não foi senão deitar mais lenha no fogo.


  – Não há piedade! – exclamou ele tremendo e empalidecendo. – Não tenho piedade porque de mim também não a têm… Na minha própria casa há conjuras contra a minha fronte agravada, a favor de uma filha corrompida, digna de maldição e de todos os castigos.


  – Bátiuchka Nikolai Sierguiéitch, não a amaldiçoes! Tudo o que quiseres, tudo, menos isso! Não amaldiçoes a tua filha! – gritou Anna Andriéievna.


  – Sim, amaldiçoo – gritou o velho ainda com mais energia do que antes – já que exigem de mim, que fui ofendido, uns com suspiros e outros com alusões, que eu vá ver essa maldita e lhe peça perdão. Sim, sim, é assim mesmo! Por causa disso martirizam­-me de dia e de noite, diariamente, na minha casa. Olha, Vânia – acrescentou, tirando do bolso uns papéis, com a mão trêmula – olha para os maços do nosso pleito, onde dizem que eu despojei o meu benfeitor, onde me chamam ladrão e esbanjador… Eu estou desonrado, difamado, e isso por causa dela!


  E jogou sobre a mesa vários papéis que tirara com precipitação do bolso, uns atrás dos outros, procurando impacientemente entre eles o que desejava mostrar­-me; mas o documento preciso parecia esconder­-se propositadamente. Na sua impaciência tirou do bolso tudo quanto lhe vinha à mão e de repente… qualquer coisa pesada e sonora caiu sobre a mesa. Anna Andriéievna deu um grito. Era o medalhão perdido! Eu não queria acreditar no que via. O sangue afluiu ao rosto do velho e afogueou as suas faces.


  Teve um sobressalto. Anna Andriéievna levantou, estendeu a mão e olhou­-o, suplicante. O seu rosto brilhava numa esperança alegre e luminosa. Aquela cor no rosto, aquela comoção do velho, à nossa vista… Sim, ela não se enganara; compreendia agora como o medalhão desaparecera. Compreendia que ele o tinha encontrado e ficado satisfeito com o achado, e talvez, trêmulo de alegria, o tivesse guardado para escondê­-lo de todos os olhares; talvez, sozinho, às escondidas de todos, se tivesse comprazido em contemplar o rosto da sua filha querida… olhando­-o sem nunca se cansar; talvez ele, tal como a sua mãe infeliz, se escondesse de todos para falar com a sua adorada Natacha, imaginar as suas respostas e responder por ela; e à noite, numa tristeza torturante e lançando suspiros, beijaria a imagem querida e em vez de maldições daria o seu perdão e a sua bênção àquela que não queria ver e que amaldiçoava à frente dos outros.


  – Então ainda gostas dela, meu querido? – exclamou Anna Andriéievna sem poder conter­-se, diante: daquele pai sombrio que havia um instante amaldiçoara a sua Natacha.


  Ao ouvir isto, um furor ensandecido brilhou nos olhos do velho. Pegou no medalhão, atirou­-o ao chão e espezinhou­-o furiosamente. – Para sempre, amaldiçoo­-a para sempre! – gritou com uma voz cortante. – Para sempre, para sempre!


  – Meu Deus! – exclamou a velha. – A ela, a ela, à minha Natacha! A carinha da minha Natacha debaixo dos teus pés! Tirano, cruel, orgulhoso, coração de pedra!


  Quando ouviu os gemidos da mulher, o velho furioso quedou­-se espantado do que fizera.


  De repente, pegou no medalhão e ia já para sair do quarto; mas ainda mal saíra, caiu de joelhos, agarrando­-se com as mãos ao divã que estava próximo e apoiando a cabeça inerte sobre ele. Gemia como uma criança, como uma mulherzinha. Os soluços tomavam­-lhe o peito, como se quisessem aniquilá­-lo. O severo velho estava nesse instante mais débil do que uma criança. Oh, agora já não podia amaldiçoar; agora já não se envergonhava de nós, e no seu irreprimível arrebatamento de amor, pôs­-se na nossa presença a cobrir de beijos inumeráveis o retrato que um minuto antes espezinhara sobre o chão. Parecia que toda a sua ternura, todo o seu amor pela filha, tanto tempo reprimidos, irrompiam agora com uma força irresistível e ao estalarem com essa força arrastavam atrás de si todo o seu ser.


  – Perdoa­-lhe! Perdoa­-lhe! – gritou Anna Andriéievna abraçando­-o. – Deixa que ela volte para casa de seus pais, meu querido, que Deus, no seu terrível juízo, há de levar em conta a tua mansidão e a tua clemência!


  – Não, não, nunca! – exclamou ele com uma voz estridente e ofegante. – Nunca, nunca!


  Capítulo XIV


  Até às dez horas não consegui aparecer em casa de Natacha. Ela vivia agora no cais do Fontanka, perto da ponte Siemiônovski, no sujo prédio principal do comerciante Kolotúchkin, no quarto andar. Nos primeiros tempos, quando da sua fuga da casa paterna, ela e Alhocha moravam num andar, não muito grande mas bonito e cômodo, na Litiéinaia.17 Mas em breve se acabaram os recursos do jovem príncipe. Não se tinha feito professor de música; começou a pedir dinheiro emprestado e contraiu dívidas enormes. Gastava o dinheiro em pagar o andar e em presentes para Natacha, que protestava contra esse esbanjamento, ralhava com ele e às vezes até se punha a chorar. O sensível e terno Alhocha, que passava às vezes uma semana inteira pensando com prazer no presente que lhe daria e como é que ela o acolheria, que fazia disso uma verdadeira festa e estava constantemente a falar­-me das suas esperanças e ilusões, ficava tão desanimado com aqueles ralhos e lágrimas que sofria dolorosamente e por causa desses presentes surgiam entre eles censuras, discussões e desgostos. Além disso Alhocha gastava muito, às escondidas de Natacha, divertindo­-se com antigos camaradas que o impe­liam a enganá­-la… Ia com Josefinas e Minas18, apesar de amá­-la loucamente. Amava­-a até com certa dor. Dizia­-me muitas vezes, triste e pesaroso, que o humilhava valer menos que um dedo da sua Natacha e que se sentia incapaz de elevar­-se até ela e de fazer­-se digno do seu amor.


  Em parte, tinha razão. Eram completamente diferentes. Ele sentia­-se uma criança diante dela e ela olhava­-o sempre como uma criança. Confessava­-me, com lágrimas nos olhos, suas aventuras com Josefinas e pedia­-me que não falasse disso a Natacha; e quando, tímido e irritado, ia vê­-la em minha companhia (tinha que ser em minha companhia, afirmando­-me que não se atrevia a enfrentar o seu olhar, depois da sua falta, e que só eu podia valer­-lhe), a Natacha bastava­-lhe vê­-lo para adivinhar tudo. Ela era muito boa e nem sei como podia perdoar­-lhe sempre todas as culpas. De maneira geral as coisas passavam­-se assim: Alhocha entrava comigo e começava a falar­-lhe com humildade, olhando­-a timidamente nos olhos. Ela adivinhava imediatamente que ele tinha culpas; mas não dizia nada, nem começava logo a falar nisso, nem lhe fazia censuras, e, pelo contrário, começava a acariciá­-lo e mostrava­-se muito contente, não por uma atitude estudada ou por fingimento, mas sinceramente, pois para esta bondosíssima criatura era um prazer perdoar e amar.


  Parecia que, perdoando a Alhocha, experimentava uma satisfação especial. Mas por então tratava­-se apenas de Josefinas. Ao vê­-la assim tão clemente e mansa, Alhocha já não podia conter­-se e punha­-se então ele próprio a contar­-lhe tudo sem que ninguém o tivesse interrogado, para desabafar e “ficar como antes”, conforme dizia.


  Quando lhe perdoávamos, o seu entusiasmo não tinha limites. Às vezes até chorava de júbilo, de prazer. Beijava­-a e abraçava­-a. Depois ficava muito contente e começava a contar­-nos com uma sinceridade infantil todos os pormenores das suas relações com Josefinas; ria­-se, ria­-se às gargalhadas, e o serão acabava bem, alegremente.


  Quando acabou o dinheiro, começou a vender objetos. Para alojamento de Natacha procuraram um quarto pequenino, barato, no Fontanka.


  Continuaram a vender coisas; Natacha chegou a vender vestidos e a procurar trabalho de costura; quando o soube, Alhocha ficou desesperado; jurou, gritou que se desprezava a si próprio; mas com isso não se remediava nada.


  Atualmente, até esses últimos recursos tinham acabado. Restava­-lhe apenas o trabalho; mas a retribuição era insignificante.


  Nos primeiros tempos em que viveram juntos, Alhocha teve grandes altercações com o pai. A insistência do príncipe em querer casar o filho com a enteada da condessa, Ekatierina Fiódorovna, não passava de um projeto; no entanto estava bem aferrado a este projeto. Apresentou a Alhocha a sua futura noiva, incitou­-o a esforçar­-se por se lhe tornar simpático e obrigou­-o a isso com muitos conselhos; entretanto o caso dificultava­-se por causa da condessa. Depois o pai começou a fechar os olhos sobre as relações do filho com Natacha, confiado no tempo e esperando que, dada a leviandade do rapaz, o tempo esfriaria o seu amor. Quase que deixou de importar­-lhe a hipótese de o filho casar­-se com Natacha.


  Os amantes, esses, tinham adiado tudo até à reconciliação com o pai e até que as circunstâncias mudassem.


  Era visível, também, que Natacha não queria falar disso. Alhocha segredara­-me que o pai estava muito contente com toda esta história, pois gozava com a humilhação dos Ikhmiênievi.


  Somente por formalidade continuou a mostrar má cara ao filho; reduziu­-lhe a sua já bastante exígua pensão (era demasiado avaro com ele) e ameaçou­-o de a retirar completamente; mas em breve partiu para a Polônia, ao encontro da condessa, que tratava então aí dos seus interesses, sempre com a ideia de conseguir o seu projeto nupcial. A bem dizer, Alhocha era ainda muito novo para se casar; mas a noiva que ele lhe propunha era muito rica e não se podia pensar em perder uma tal oportunidade. O príncipe conseguiu o seu fim. Até nós chegaram rumores de que finalmente o casamento fora combinado. No tempo a que me refiro, acabava o príncipe de regressar a Petersburgo. Acolheu o filho afavelmente; mas a sua teimosia em continuar com Natacha desgostou­-o. Começou a duvidar, a recear. Exigiu­-lhe enérgica e terminantemente a ruptura; mas depois pensou que seria melhor apelar para outros meios e levou Alhocha à casa da condessa. A enteada, embora ainda quase uma criança, tinha a reputação de possuir uma grande beleza, extraordinária bondade e um espírito sereno e alegre, inteligente e sensato. O príncipe pensava que seria necessário meio ano para conseguir o seu objetivo, que Natacha então não teria já para seu filho o atrativo da novidade, e que ele não olharia para a sua futura noiva da mesma maneira que agora. Em parte, mas apenas em parte, acertou. De fato, Alhocha ficou seduzido. Acrescentarei que o pai, de um momento para o outro começou a mostrar­-se muito amável com o filho (exceto na questão de dinheiro). Alhocha suspeitava que debaixo dessa afabilidade se ocultava um propósito decidido, irrevogável, e sofria… embora não tanto como teria sofrido se não visse todos os dias Ekatierina Fiódorovna. Eu sabia que havia já cinco dias que Alhocha não ia à casa de Natacha. Com a avidez de vê­-la, que sempre conservei, corri até lá, de casa dos Ikhmiênievi, pensando naquilo que ela queria dizer­-me. Ainda ao longe descobri uma vela acesa na janela. Havia muito tínhamos combinado que ela poria uma vela na janela quando tivesse uma grande e imprescindível necessidade de me ver, para que, se por casualidade me acontecesse passar por ali próximo (o que acontecia quase todas as noites), ao ver essa luz, fora do comum, na janela, eu pudesse compreender que ela me esperava e eu lhe era necessário. Nos últimos tempos rara era a noite em que faltava a luz…


  Capítulo XV


  Fui encontrar Natacha sozinha. Passeava pelo quarto de um lado para o outro, com os braços cruzados no peito e como se estivesse afundada num sonho. Havia já algum tempo o samovar me esperava sobre a mesa.


  Natacha estendeu­-me a mão em silêncio e sorrindo. Tinha o rosto pálido, a sua expressão era de sofrimento. O sorriso aparentava algo de resignado, doloroso e terno. Os seus olhos claros de pomba pareciam maiores do que de costume, e os cabelos mais espessos, naturalmente por efeito da sua magreza e da doença.


  – Julguei que não viesses – disse estendendo­-me a mão. – Ia mandar Mavra para ver se estavas doente.


  – Não, não estive doente, é que me entretiveram. Eu já te conto. Que há de novo?


  – Nada – disse ela fingindo surpresa. – Por que me fazes essa pergunta?


  – Como me escreveste ontem marcando­-me uma hora e dizendo­-me que não deixasse de vir pontualmente, nem mais cedo nem mais tarde, e isto não é normal…


  – Ah, sim! É que julguei que ele viria hoje…


  – Mas ele não vem todos os dias?


  – Não; e eu pensava que, se ele não viesse, teria de falar contigo – acrescentou depois de um momento de silêncio.


  – E tu o esperavas esta noite?


  – Não, não esperava. À noite vai ele até lá.


  – E tu pensas, Natacha, que já não virá mais?


  – Há de voltar, com certeza – respondeu, olhando­-me com uma seriedade especial.


  Não lhe agradava a rapidez das minhas perguntas. Ficamos um momento calados, continuando a passear pelo quarto.


  – Estive bastante tempo à tua espera – disse, sorrindo de novo. – Sabes o que eu fazia? Olha, passeava de um lado para o outro recitando uns versos. Lembras­-te? O pequeno chocalho, o caminho sob a neve. O samovar que ferve sobre a mesa de carvalho…19 Nós os recitávamos juntos:


  O Sol já se pôs; o caminho está claro 
E a noite olha 
Com os seus milhões de pupilas turvas… 
Vibrando no doce tilintar do chocalho. 
Oh, quando, quando chegará o meu amigo 
Para descansar no meu regaço! 
Que hora tão doce! Brilhando sobre os vidros, 
A lua começa a brincar com o orvalho.


  E depois:


  De repente o meu ouvido escuta… a voz apaixonada do poeta 
Vibrando no doce tilintar do chocalho. 
Oh, quando, quando chegará o meu amigo 
Para descansar no meu regaço! 
Que hora tão doce! Brilhando sobre os vidros, 
A lua começa a brincar com o orvalho. 
O samovar ferve sobre a mesa de carvalho 
O fogão crepita e jorra luz, num canto. 
Atrás da cortina colorida está o leito…


  Que bonito! Que versos comovedores e que quadro fantástico eles descrevem! Há apenas a tela, o desenho está só esboçado… podemos bordar nele o que quisermos. Duas comoções, a primeira e a última.


  Esse samovar, essa cortina de indiana… como isso tudo é natural! Tal como nas casas abastadas da nossa vila; parece­-me que vejo essa casa; novinha, de madeira, ainda sem tábuas a revesti­-la… E depois este outro quadro:


  Depois a mesma voz se torna a ouvir, 
Ressoando tristemente no tilintar do chocalho. 
Onde está o meu velho amigo? Tenho medo de que ele não venha mais 
Para me encher de beijos e carícias. 
Oh, que vida a minha! Tão triste, tão mesquinha! 
Como está triste este quarto! O vento sopra sobre os vidros! 
Lá fora há apenas uma torre que a névoa já não deixa ver; 
Pode ser que tenha desaparecido. 
Oh, que vida! As cortinas do meu leito já estão descoloridas! 
Estou doente mas não volto para casa de meus pais, 
Seria enganar a todos… Para mim não haveria mais perdão… 
E a velhota começaria logo a resmungar…


  “Estou doente”. Esse “doente”, como está bem aplicado! “Seria enganar a todos” … quanta ternura e languidez nestes versos e quanta dor de recordação; mas uma dor dessas que a própria pessoa provoca e ama… Senhor, como isso é tudo tão verdadeiro!


  Ficou calada, como se se abandonasse ao começo duma vertigem mental.


  – Meu querido Vânia! – disse depois de uns minutos de silêncio.


  Em seguida calou­-se de repente, como se tivesse esquecido do que queria dizer ou tivesse dito aquilo só por dizer, levada por um impulso de momento. E ao mesmo tempo continuávamos a passear pelo quarto. Em frente da imagem ardia uma lamparina. Nos últimos tempos Natacha mostrava­-se mais devota mas não gostava que lhe falassem disso.


  – Quê? Há festa amanhã? – perguntei­-lhe eu. – Acendeste a lâmpada?


  – Não, não há festa – respondeu. – Mas senta, Vânia, deves estar cansado. Queres chá? Ainda não o tomaste? Donde vens agora?


  – De casa deles – era assim que designávamos sempre os pais dela.


  Submeteu­-me a um verdadeiro interrogatório. Devido à comoção, tornara­-se ainda mais pálida. Expliquei­-lhe pormenorizadamente o meu encontro com o velho, a minha conversa com a mãe e a cena do medalhão. Contei­-lhe tudo minuciosamente, sem omitir nada. Escutava­-me avidamente, bebendo cada uma das minhas palavras. Eu nunca lhe escondia nada. Brilhavam lágrimas nos seus olhos; a cena do medalhão provocou­-lhe uma comoção violenta.


  – Diz­-me mais coisas, Vânia, mais coisas! – disse, interrompendo a minha narrativa a todos os momentos. – Dá­-me mais pormenores, diz­-me tudo, tudo, com o máximo de pormenores que possas. Tu saltas muitas coisas.


  Repeti­-lhe a minha narrativa pela segunda e terceira vez, respondendo largamente às suas contínuas perguntas.


  – Achas que, de fato, ele queria vir aqui? – perguntou depois de um momento de silêncio.


  – Eu não sei, Natacha, não faço a menor ideia. Que ele está triste por tua causa e gosta de ti, salta à vista… Tenho a certeza de que gosta de ti e sofre por te ter perdido; quanto a ter a intenção de vir ver­-te, isso… isso…


  – Dizes que beijou o meu retrato? E que dizia quando o beijava?


  – Apenas palavras soltas, exclamações. Chamava­-te os nomes mais doces… chamava­-te…


  – Chamava­-me!


  – Sim.


  Pôs­-se a chorar em silêncio.


  – Coitados! – disse. – E ele sabe tudo – acrescentou depois de um silêncio. – Isso não é prudente. E a respeito do pai de Alhocha também sabe muitas coisas.


  – Natacha – disse­-lhe eu timidamente. – Vamos vê­-los… vem comigo, queres?


  – Quando? – disse alarmada e estremecendo no seu lugar.


  Pensava que eu queria ir naquele mesmo instante.


  – Não! Não falemos mais nisso… é melhor, Vânia – acrescentou cruzando as mãos sobre o peito e sorrindo tristemente. – Não, meu amigo! Insistes sempre sobre a mesma coisa, mas não me fales mais disso…


  – Então… nunca, nunca mais esta terrível história terá fim – gritei desolado. – És tão orgulhosa que não te decides a dar o primeiro passo. Ele só espera isso; tu deves ser a primeira. Talvez não espere senão isso para perdoar­-te… Ele é teu pai, tu ofendeste­-o. Respeita a sua dignidade, que é lógica, que é natural. É isto o que deves fazer! Vem, que ele vai te perdoar sem condições.


  – Isso é impossível, Vânia, e não me censures inutilmente. Desde que os abandonei tenho pensado nisso dia e noite. Quantas vezes não falei disto contigo! E tu mesmo sabes como não é possível tentar uma coisa dessas. Não, meu amigo, não posso! Se o tentasse, ainda se enfurecia mais contra mim. O passado não volta, e sabes por que é impossível que volte? Porque é impossível que voltem aqueles anos felizes da minha infância, que passei com eles. Ainda que meu pai perdoasse, agora já não me reconheceria. Ele amava ainda em mim a criança, a menina. Amava a minha inocência infantil. Quando me acariciava olhava­-me ainda na testa, como quando eu tinha sete anos, e, sentada sobre os seus joelhos, lhe cantava as minhas cantiguinhas de roda. Desde a primeira até à última noite em que estive com eles, sempre foi até à minha cama para abençoar­-me. Um mês antes da nossa desgraça comprou­-me uns brincos sem eu saber. Estava contente como um garoto, pensando como eu ia ficar satisfeita com o presente, e zangou­-se muito com todos, e comigo em primeiro lugar, quando eu lhe disse que havia já algum tempo que estava a par da compra dos brincos. Três dias antes da minha saída notou que eu estava triste e afligiu­-se tanto que até ficou adoentado e… sabes o que ele fez? Para me distrair, empenhou­-se em levar­-me ao teatro… Oh, meu Deus! Julgava que podia assim curar a minha tristeza. Repito­-o, ele via e amava em mim a criança e não queria pensar que algum dia me tornaria mulher. Isto não lhe entrava na cabeça. Se eu voltasse agora para casa não me reconheceria. Ainda que me perdoasse, com quem é que ele se acharia agora? Eu já não sou a mesma. Já vivi muito. Embora lhe agradasse assim, ele havia de suspirar pela felicidade passada e teria de reconhecer com desgosto que eu já não sou a mesma de antes, de quando ele amava ainda em mim a criança; e o que passou parece sempre melhor. É sempre com dor que recordamos! Oh, e que belo é o passado, Vânia! – exclamou, interrompendo­-se com este grito, que lhe apertava dolorosamente o coração.


  – É verdade o que tu dizes, Natacha – respondi­-lhe eu. – Mas isso significa que, agora, terá de conhecer­-te e querer­-te outra vez… Porque o principal é conhecer… Mas que importa? Pensas por acaso que ele não será capaz de compreender­-te? Ele, com o coração que tem…


  – Vânia, não sejas injusto. Que tem de especial que me compreenda? Eu não estava falando disso… Mas escuta. O amor paterno também tem os seus ciúmes. Ele está ofendido por eu ter convivido com Alhocha sem ele saber. Ele sabe que nem sequer suspeitava isto e ainda mais que as infelizes consequências do nosso amor, a minha fuga, lhe custa sobretudo a minha ingrata dissimulação. Eu não fui ter com ele desde o princípio, não lhe revelei a menor palpitação do meu coração desde o começo do meu amor; pelo contrário, ocultei­-lhe tudo, escondi­-me dele. E afirmo­-te, Vânia, essas dissimulações doem­-lhe mais, ofendem­-no mais do que as próprias consequências do meu amor… Isto é, o meu afastamento deles e a minha entrega total ao meu amante. Suponhamos que ele me recebe agora como um pai carinhoso e afável; ainda assim, ainda vai ter alguns motivos de hostilidade. Ao segundo, ao terceiro dia surgiriam as reticências, as recordações, as mortificações. Embora me perdoasse não o faria incondicionalmente. Suponhamos que eu, no fundo do meu coração, reconheço que ele tem direito a estar ressentido até ao último extremo com a culpada. E embora me seja doloroso que ele não queira compreender quanto me custa a mim própria esta felicidade com Alhocha e os sofrimentos que eu própria tive de padecer, que me submeto em tudo à sua vontade, a tudo me resigno… pois, ainda assim, tudo isso há de parecer­-lhe pouco. Exigirá de mim uma submissão impossível; exigirá que renegue o meu passado, que renegue Alhocha e o meu amor por ele. Há de pretender o impossível: que volte ao passado e apague da nossa vida este meio ano. Mas eu não posso renegar nada disso, eu não posso renunciar… O que aconteceu, tinha de acontecer… Não, Vânia, agora já não é possível! Ainda não chegou o momento.


  – Então quando chegará?


  – Não sei. Ainda devo sofrer pelo nosso bem futuro… comprá­-lo ao preço de novas torturas. O sofrimento purifica tudo!


  Eu fiquei calado e olhei­-a, pensativo.


  – Por que me olhas assim, Alhocha… isto é, Vânia? – exclamou, enganando­-se e rindo do seu erro.
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  – Vejo­-te rir, Natacha. Onde foste buscar esse riso? Há pouco não o tinhas.


  – Pois que tem o meu sorriso?


  – Mostra que, verdadeiramente, ainda conservas a candura infantil… Mas quando te ris, parece que te dói o coração… Estás mais magra, Natacha, até parece que tens o cabelo mais farto; é esta a recompensa que te dão? Isso também é obra dele?


  – Como tu gostas de mim, Vânia! – respondeu, olhando­-me com afeto. – E tu, que fazes agora? Trazes qualquer trabalho entre mãos?


  – O costume; escrevo romances, mas com muito custo e sem proveito. A inspiração não me acode. Não é possível escrever e concentrar a atenção quando se está triste; a dor destrói as ideias felizes. Além disso, para os jornais é preciso escrever com prazo fixo. Eu, agora, penso deixar o romance e escrever narrativas curtas, qualquer coisa de leve e gracioso e sem ponta de tristeza. Estou decidido. Todos precisam de estar contentes e divertir­-se!


  – Pobre de ti! Trabalhas tanto… E Smith?


  – Smith morreu.


  – Ele não te apareceu? Digo­-te isto a sério, Vânia, porque estás com os nervos escangalhados; tudo isso são desvarios. Quando me falaste em alugar esse quarto, logo te avisei. Deve ser um quarto úmido e insalubre.


  – Isso é. Ainda esta noite me aconteceu lá uma coisa… Mas depois te contarei…


  Ela estava agora afundada numa meditação profunda.


  – Como teria eu podido escapar­-me deles? Devia ter febre – disse, olhando­-me com uns olhos que não esperavam resposta.


  Se eu lhe tivesse falado naquele momento, não me teria ouvido.


  – Vânia – disse­-me com uma voz imperceptível – pedi­-te que viesses para falar­-te de uma coisa.


  – De quê?


  – Rompi com ele. É preciso acabar com esta vida. Chamei­-te para desabafar contigo tudo quanto tenho calado até agora.


  Era sempre assim que a pobrezinha começava as suas confidências, anunciando­-me segredos mas percebendo logo que eu já os conhecia todos.


  – Ai, Natacha! Já te ouvi mil vezes dizer a mesma coisa! Não duvido que, embora vivam juntos, nada há de comum entre vocês; a vossa união é um tanto estranha. Mas… terás coragem para separar­-te?


  – Até hoje havia apenas essa intenção, Vânia, mas agora estou resolvida. Gosto dele até à loucura; no entanto compreendo que sou o seu primeiro inimigo, que estou a estragar o seu futuro. É preciso que lhe devolva a sua liberdade. Casar­-se comigo, não pode, não tem energia para fazer frente ao pai. E eu também não posso obrigá­-lo. E além disso fico muito satisfeita se ele se casar com essa noiva que lhe arranjaram. Assim não lhe custará tanto separar­-se de mim. Devo fazê­-lo. É a minha obrigação… Se o amo, devo sacrificar tudo por ele, devo provar­-lhe o meu amor, tenho obrigação disso. Não é verdade?


  – E poderás convencê­-lo?


  – Nem sequer o tentarei. Se entrasse aqui neste momento, seria para ele a mesma de sempre. Mas tenho a obrigação de encontrar um meio para que ele me abandone sem remorsos. É isto o que me aflige, Vânia. Não serias capaz de aconselhar­-me qualquer coisa?


  – Só há um meio – disse eu – deixá­-lo completamente e amar outro. Simplesmente, é difícil; já conheces o seu caráter. Há cinco dias que não vem. Suponhamos que te abandonou definitivamente; não tinhas mais nada a fazer senão escrever­-lhe uma carta dizendo­-lhe que eras tu quem o deixavas e verias como ele vinha logo.


  – Por que não gostas dele, Vânia?


  – Eu?


  – Sim, tu, tu. Tu és o seu inimigo secreto e raivoso. Tenho visto muitas vezes que o teu maior prazer é rebaixá­-lo e enegrecê­-lo. Sobretudo pintá­-lo de cores negras; digo­-te isto a sério.


  – Já me disseste isso mil vezes, Natacha! Basta, Natacha! Falemos de outra coisa.


  – Queria mudar­-me para outro quarto – disse outra vez. – Mas não te aborreças, Vânia…


  – Juro­-te que não estou aborrecido! Mas para que te hás de mudar? Ele dava logo contigo.


  – O amor é poderoso e o seu novo amor ia retê­-lo­. Se voltasse para mim, não seria senão por um momento… Não achas?


  – Não sei, Natacha. Nesse homem tudo é inexplicável. Quer casar­-se com outra e amar­-te a ti. Ele é capaz de tudo ao mesmo tempo.


  – Se eu tivesse a certeza de que ele a amava, então, Vânia, não me escondas nada! Sabes alguma coisa e não me queres dizer?


  Olhou­-me com olhos inquietos e indagadores.


  – Não sei nada, minha amiga, palavra de honra. Sempre fui franco para contigo. Aliás, suponho que não deve estar tão apaixonado pela enteada da condessa como nós pensamos.


  – Achas, Vânia? Meu Deus, se isso fosse verdade! Só queria que ele entrasse neste momento, pois conhecia logo tudo no seu rosto. Mas não vem, não vem!


  – Estás à espera dele, Natacha?


  – Não. Ele está com ela, bem o sei… mandei indagar… Quanto eu daria para vê­-la, a ela! Ouve, Vânia, vou dizer um absurdo, mas não será possível que eu a veja, não poderei chegar um dia a conhecê­-la? Que pensas tu?


  Aguardava a minha resposta num desassossego.


  – Vê­-la, ainda seria possível… Mas vê­-la, só, é pouco.


  – Eu me contentaria com vê­-la; isso bastava para eu adivinhar o resto. É que eu endoideço andando assim, sozinha, com os meus pensamentos, por este quarto, para trás e para diante! Pensamentos como um torvelinho, tão dolorosos! Pensei se tu não poderias conhecê­-la. Disseste­-me que a condessa elogiou muito o teu romance. Tu vais algumas noites a casa do príncipe R***, onde ela também vai. Procura que te apresentem. Alhocha mesmo pode apresentar­-te. Depois, poderás dizer­-me tudo aquilo que eu quero saber.


  – Natacha, minha amiga, disso falaremos depois. Mas diz­-me seriamente: achas que terás coragem para uma ruptura? Examina­-te agora. Estás serena?


  – Havia de ter – disse muito baixo. – Por ele… tudo. A minha vida toda por ele! Mas escuta, Vânia, o que me enlouquece é pensar que agora ele está com ela, esquecido de mim, sentado ao seu lado, conversando e rindo – lembras­-te? – como quando se sentava aqui… Olhando­-a nos olhos… Ele olha sempre assim; e nem sequer se lembra de que eu estou aqui… contigo…


  – E és tu, Natacha… aquela que ainda há um instante dizia…


  – Unamo­-nos e não nos separaremos nunca – atalhou­-me com olhos cintilantes. – Eu lhe estou grata por isto. Mas custa muito, Vânia, que seja ele o primeiro a esquecer­-me. Ai, Vânia, que suplício! Nem eu mesma me compreendo. Penso uma coisa e depois outra… Que vai ser de mim?


  – Basta, basta, Natacha, acalma­-te!


  – Já lá vão cinco dias que a todas as horas, a todos os momentos… A sonhar, acordada, sempre ele, ele! Vânia, vamos até lá, leva­-me.


  – Basta, Natacha, não vamos.


  – Estava à tua espera, Vânia! Há três dias que penso neste projeto. Por isso te escrevi… Tu deves levar­-me, não deves negar­-te a isso… Esperava­-te há três dias…


  Parecia fora de si. No vestíbulo ouviu­-se um ruído; parecia que Mavra discutia com alguém.


  – Escuta, Natacha! Quem será? – perguntei­-lhe.


  Escutou com um sorriso incrédulo e, de repente, fez­-se terrivelmente pálida.


  – Meu Deus! Quem será? – disse com voz sumida.


  Quis reter­-me mas eu precipitei­-me para o vestíbulo, ao encontro de Mavra. Ele perguntava qualquer coisa a Mavra, e esta, a princípio não queria deixá­-lo entrar.


  – De onde virá? – dizia ela cheia de autoridade – Como? Está bem, está bem; mas por onde temos andado? Agora vai­-te. A mim não me enganas tu. Vamos, desaparece. Que disseste?


  – Não tenho medo de ninguém… Vou entrar! – disse Alhocha um pouco desconcertado.


  – Bom, vai­-te. És demasiado estouvado.


  – Eu entro… Ah! O senhor está aqui? – exclamou quando me viu. – Muito prazer em vê­-lo! Bem, já aqui estou! Que devo fazer?


  – Entrar, simplesmente – respondi­-lhe. – De quem é que tem medo?


  – Eu não tenho medo de nada, afirmo­-lhe, porque eu, para com ela, Deus é testemunha, não sou culpado. Pensa talvez que sou? Pois vai ver como eu me justifico imediatamente. Natacha, posso entrar? – disse com um peculiar sorriso afetuoso, em pé, diante da porta fechada.


  Ninguém lhe respondeu.


  – Que significa isto? – perguntou com inquietação.


  – Nada; ela estava aí há um momento – respondi eu. – Talvez qualquer coisa…


  Alhocha abriu a porta e, cautelosa e timidamente, deitou um olhar para o quarto. Não estava ninguém. Depois, de repente, viu Natacha escondida entre o armário e a janela. Estava aí escondida, mais morta do que viva.


  Quando me lembro disto ainda hoje não posso deixar de sorrir. Alhocha aproximou­-se dela devagarinho.


  – Natacha, que tens? Boa noite, Natacha – disse timidamente olhando­-a com certo receio.


  – Quem… eu? Nada! – respondeu ela terrivelmente comovida, como se tivesse cometido uma culpa. – Queres chá?


  – Natacha, escuta – disse Alhocha completamente transtornado – pensas que eu sou culpado e não sou… De maneira nenhuma! Tu própria hás de ver… Hei de contar­-te tudo!


  – Para quê? – murmurou Natacha. – É inútil. Toma a minha mão de amiga e o resto acabou­-se para sempre – e quando saiu do seu esconderijo as cores começavam a subir­-lhe às faces. Tinha os olhos baixos, como se não se atrevesse a olhar para Alhocha.


  – Oh, meu Deus! – exclamou ele comovidamente. – Se eu tivesse alguma culpa não me atreveria a olhá­-la no rosto depois disto. Repare, repare! – gritou me encarando. – Considerar­-me culpado; estão todos contra mim, todas as aparências me condenam. Há cinco dias que não venho. Correm boatos de que estou com a noiva, e que faz ela? Despede­-me. Diz­-me: “Dá­-me a mão e acabou­-se!”. Natacha, minha querida, meu anjo, eu não tenho culpa, tu bem sabes! Eu não tenho culpa de nada! Pelo contrário, pelo contrário!


  – Mas… tu, lá… Tu, agora, foste convidado para lá… Como é que estás aqui? Que horas são?


  – Onze e meia. Eu estive lá, é verdade… Mas disse­-lhes que me sentia indisposto e vim, e esta é a primeira, a primeira vez que em cinco dias me vejo livre, que consegui deixá­-los e vir ver­-te, Natacha. Claro que podia ter vindo antes, mas foi intencionalmente que o não fiz. Por quê? Já vais saber, que eu já explico. Foi para isso que vim, para te explicar, e juro em nome de Deus que desta vez não tenho nada que censurar­-me diante de ti. Nada!


  Natacha levantou a cabeça e olhou­-o… Como resposta, os olhos do rapaz brilharam com tal alegria, com um tão honesto alvoroço, que era impossível não acreditar nele. Eu pensava que eles, como tantas outras vezes, iriam lançar um grito e atirarem­-se nos braços um do outro. Esperei um dos momentos que já presenciara. Natacha, como se estivesse sucumbida de felicidade, inclinou a cabeça no seu peito e de repente começou a chorar… Alhocha não pôde conter­-se. Lançou­-se a seus pés. Beijava­-lhe as mãos e os pés, parecia delirante. Aproximei uma cadeira e ele sentou. As pernas fraquejavam­-lhe.


  Segunda parte


  Capítulo primeiro


  Um instante depois ríamos como loucos.


  – Mas deixem­-me, deixem­-me contar­-lhes – gritou Alhocha impondo a sua voz sonora sobre os nossos risos. – Eles julgam que, agora, é o mesmo de antes… Que eu me entretenho com ninharias… Mas eu digo­-lhes que trago entre mãos um assunto interessantíssimo… Então não se calam?


  Ardia de impaciência por falar. Pelo seu aspecto podia concluir­-se que trazia notícias importantes. Mas a própria gravidade do seu rosto, ingenuamente ufana, fazia rir Natacha. Eu me pus também a rir. E quanto mais ele se aborrecia, mais nós nos ríamos. A zanga e o desespero infantil de Alhocha acabaram por fim por nos pôr nesse estado de espírito em que basta mostrar o dedo mínimo para imediatamente se desatar a rir, como o marinheiro de Gógol. Mavra, que chegava da cozinha, parou à porta e, olhando­-nos com sincero desgosto, lamentou que a boa Natacha não tivesse deixado Alhocha na rua, como esperara que acontecesse durante esses cinco dias, e que ainda por cima estivéssemos todos tão contentes. Finalmente, quando viu que os nossos risos ofendiam Alhocha, Natacha deixou de rir.


  – Que queres tu contar­-nos?


  – Então o samovar não se prepara? – perguntou Mavra intrometendo­-se, sem a menor consideração por Alhocha.


  – Sai daqui, Mavra, sai! – respondeu­-lhe este pegando­-lhe a mão e empurrando­-a precipitadamente. – Vou contar­-lhes tudo, tudo o que se passou, e tudo o que está para se passar, pois eu já sei tudo. Eu bem vejo, meus amigos, que querem saber onde estive estes cinco dias e é isso o que eu quero contar­-lhes; simplesmente, vocês não me deixam. Em primeiro lugar deves ficar sabendo, Natacha, que te enganei durante todo este tempo; já há muito, muito, que te engano, e isto é o principal.


  – Que me enganas!


  – Sim, há um mês, ainda antes que o meu pai tivesse vindo. Agora chegou o momento de falar com franqueza. Há um mês, quando ainda estava fora, o meu pai escreveu­-me uma carta muito longa, da qual não vos disse nada. Nessa carta comunicava­-me ele simplesmente, e reparem, num tom tão sério que fiquei assustado, que o assunto do meu casamento já estava arrumado, que a minha noiva era um modelo de perfeição, e que embora naturalmente eu fosse indigno dela, casaríamos irrevogavelmente; e que por isso devia fazer o possível por esquecer todas as loucuras que me enchiam a cabeça, etc., etc. Bem; o que ele entende por loucuras, já sabem o que é. Ora eu lhes ocultei esta carta com o maior mistério.


  – Ocultaste­-nos! – interrompeu Natacha. – Olhem do que ele se gaba! Contaste­-nos logo tudo! Ainda te vejo a procurares desculpar­-te, terno e conciliador, como se eu tivesse alguma coisa que perdoar­-te; e disseste­-nos o conteúdo da carta, parágrafo por parágrafo.


  – Isso não é possível. Do principal não lhes disse uma palavra. Talvez tenham adivinhado alguma coisa; isso é lá com vocês, mas eu não lhes contei nada. Ocultei­-lhes tudo e sofri horrivelmente com isso.


  – Lembro­-me, Alhocha, que tu me contaste tudo pormenorizadamente, aos pedaços, imediatamente, em frases soltas – interrompi eu olhando para Natacha.


  – Contaste­-nos tudo! Não te gabes agora do contrário! – insistiu ela. – Mas porventura tu podes calar alguma coisa? Até Mavra o sabia. Não é verdade, Mavra?


  – Claro, como não havia de saber? – concordou Mavra apontando­-o com a cabeça. – Nos primeiros três dias contou tudo. Não é lá muito esperto!


  – Que aborrecimento discutir com vocês! Dizes isso tudo por má, Natacha! E tu, Mavra, também te enganas. Lembro­-me de que, nessa altura, eu não estava em mim. Lembras­-te, Mavra?


  – Como não havia de lembrar­-me? Se agora também não está bom!


  – Não, não, eu não falo disso. Lembra­-te. Nessa ocasião nós estávamos sem dinheiro e tu foste empenhar a minha cigarreira de prata. Mas vamos ao principal. Desculpa­-me, Mavra, se te faço notar que me tratas com muito pouca consideração. Tudo isso foi Natacha quem te ensinou. (Agora acho que me lembro.) Mas do tom, do tom da carta, vocês não sabem nada, e o tom, numa carta, é o principal. Era disso que queria falar­-lhes.


  – Bom. Então que tom era esse? – perguntou Natacha.


  – Ouve, Natacha; tu perguntas de uma maneira… Não ri, pois isto não é para rir. Afirmo que se trata de alguma coisa muito séria. Nunca o meu pai me falara assim. Seria preferível o terremoto de Lisboa a afrontar as consequências da oposição à sua vontade. Era digno de ver, esse tom!


  – Bem. Conta. Por que te sentiste obrigado a esconder de mim essa carta?


  – Ah, meu Deus! Para não te assustar. Pensava que tudo poderia arranjar­-se. Mas com a recepção dessa carta e a chegada imprevista do meu pai, começaram os meus tormentos. Propunha­-me responder­-lhe de maneira clara, séria e firme, mas não surgiu a ocasião. Ele não me falou do caso. Que espertalhão! Pelo contrário, parecia pensar que era coisa resolvida e que não podia haver entre nós discussões nem dúvidas. Estás ouvindo? Como se as coisas tivessem fatalmente de ser assim. Que presunção! Estava tão carinhoso comigo, tão terno! Eu estava simplesmente pasmado. Como ele é inteligente, Ivan Pietróvitch! Se o conhecesse! Leu tudo, sabe tudo; basta ver uma pessoa uma só vez para lhe conhecer logo os pensamentos, como se fossem os seus; não há dúvida de que deve ser por isto que lhe chamam jesuíta. Natacha não gosta que eu o elogie. Não te zangues, Natacha. Bem. A princípio ele não queria dar­-me dinheiro, mas ontem deu. Natacha, meu anjo, a nossa miséria acabou­-se. Olha, olha, tudo quanto descontou na minha pensão, para castigar­-me durante este meio ano, me deu ontem. Olha para este dinheiro todo, ainda nem o contei. Mavra, olha para este dinheiro! Já não precisas de empenhar colherinhas.


  Tirou do bolso um grosso punhado de dinheiro, mais de cem rublos, e atirou­-os ruidosamente sobre a mesa. Mavra ficou satisfeita e elogiou Alhocha. Natacha cortou­-lhe a palavra.


  – Bem. Que havia eu de fazer? – continuou Alhocha. – Como havia eu de ir contra a sua vontade? Juro­-lhes que se ele se tivesse portado mal comigo, eu não teria pensado em nada nem um segundo. Eu lhe diria redondamente que não, que já sou um homem feito e refeito e que agora já… pronto, acabou! E acreditem­-me, teria me mantido firme. Mas agora, que dizer­-lhe? Não me culpes. Vejo que estás descontente comigo, Natacha. Por que olham um para o outro dessa maneira? Estão convencidos de que cedi à primeira pressão e que perdi logo a firmeza? Nada disso; sou mais firme do que vocês pensam! A prova é que, apesar da minha situação comprometida, pensei logo a seguir: “É este o meu dever, tenho obrigação de dizer tudo a meu pai; é o meu dever”, e então contei­-lhe tudo e ele escutou­-me até ao fim.


  – Que lhe disseste, afinal? – perguntou Natacha inquieta.


  – Disse­-lhe que não queria outra noiva senão aquela que tenho, ou seja, tu. Verdadeiramente ainda não lhe disse isto, mas já o preparei e vou dizer amanhã; é coisa decidida. De momento disse­-lhe que era vergonhoso e indigno isso de uma pessoa casar com outra por causa do dinheiro, e uma estupidez da nossa parte o considerarmo­-nos aristocratas. Com ele, sou franco como com um irmão. Depois expliquei­-lhe que eu sou tiers état20, e que o tiers état é o essencial, que sinto orgulho de parecer­-me com todos e que não quero distinguir­-me de ninguém… Numa palavra: procurei enfiar­-lhe na cabeça todas estas ideias sãs. Falei­-lhe com um entusiasmo, com um aprumo de que eu próprio me admirava. Combati os seus pontos de vista. Disse­-lhe à queima­-roupa: “Que espécie de príncipes somos nós? Só pela linhagem; mas, na realidade, que temos de principesco? Em primeiro lugar não somos verdadeiramente ricos, e hoje a riqueza é o principal. Nestes tempos, o príncipe dos príncipes é Rothschild. Além disso há já um longo século que não se ouve falar de nós na alta sociedade; o último que ainda teve alguma fama foi tio Siemion Valkóvski, e apenas ficou conhecido em Moscou porque desbaratou as últimas trezentas almas que restavam à nossa família. E se o seu pai não tivesse feito economias, todos os seus descendentes estariam hoje lavrando a terra como aconteceu a outros príncipes. Por isso não temos de que nos orgulhar”. Enfim disse­-lhe tudo o que tinha cá dentro… tudo, com entusiasmo e franqueza, e ainda acrescentei mais qualquer coisa. Ele não se aborreceu mas até me censurou por me ter esquecido do conde Nainzki e aconselhou­-me a que me tornasse simpático à princesa X***, minha madrinha, que poderia facilitar­-me a entrada na alta sociedade; que se a princesa me recebesse bem, também em todos os lugares me receberiam bem e poderia então dar a minha carreira por ganha, e assim continuou a pintar o meu futuro.


  O pior era que eu, por tua causa, deixava tudo. Eu estava debaixo da tua influência! Mas até agora nunca chegou a mencionar­-te e vê­-se até claramente que evita isso. Procedemos os dois astuciosamente, procuramos ver qual é que engana o outro e estou convencido de que o nosso dia há de chegar.


  – Muito bem; mas em que ficaram? Que decidiu ele? Isso é o principal. E presta atenção ao que dizes, Alhocha!


  – O que ele decidiu só Deus sabe; eu não falo demasiado, cinjo­-me ao assunto; ele não resolveu nada, sorria a todos os meus raciocínios, mas com um certo sorriso, como se tivesse pena de mim. Compreendo que isto é humilhante, mas é assim mesmo. Ele me disse: “Estou perfeitamente de acordo contigo, sou da tua opinião, vamos lá um pouco até a casa do conde Nainzki, mas tem cuidado, não digas uma palavra de tudo isto. Eu te compreendo, mas eles não te compreenderiam”. Segundo parece, também não o recebem ali muito bem, e isso aborrece­-o. De maneira geral, o meu pai, presentemente, não goza de simpatia na alta sociedade. O conde, a princípio, recebeu­-me friamente e, do alto da sua grandeza e como se eu me tivesse esquecido de que me criei em sua casa, começou a me lembrar disso. Parecia ofendido pela minha ingratidão, quando, verdadeiramente, não há tal ingratidão da minha parte. É que uma pessoa aborrecia­-se tanto naquela casa! Recebeu o meu pai com a máxima frieza; tão frio, tão frio, que não consigo perceber por que é que meu pai vai lá. Tudo isso me custava… Pouco faltava ao meu pobre pai para se curvar diante dele. Compreendo que fazia tudo isso por minha causa, que afinal não preciso disso. Propus­-me demonstrar a meu pai todo o meu sentir, que procurava dominar. E por quê? Das suas convicções não conseguiria fazê­-lo mudar; não consigo senão aborrecê­-lo e desgostos já ele tem que cheguem. “Basta! – disse para comigo – apelemos para a astúcia; eu sou mais esperto que todos eles; obrigarei o conde a respeitar­-me…” E acreditem, atingi imediatamente o meu fim. Um dia foi o suficiente. Agora, o conde é para mim a amabilidade personificada. E isto foi exclusivamente obra minha, efeito da minha esperteza pessoal, sem que o meu pai se tivesse metido no caso.


  – Ouve, Alhocha, o melhor era falares no assunto – disse Natacha com impaciência. – Eu pensava que ias falar em qualquer coisa do nosso caso e limitas-te a contar­-nos os teus êxitos em casa do conde Nainzki. Que me interessa o teu conde?


  – Que te importa? Ouve isto, Ivan Pietróvitch! Se este é o assunto principal! Tu vais ver, tu própria acabarás por ficar admirada. Tudo se há de esclarecer no fim. Mas é preciso que me deixem falar… Eu, finalmente (por que não dizer com fran­queza?), olha, Natacha, e você também, Ivan Pietróvitch: eu, às vezes, sou… na verdade, sou muito pouco sensato. Concordemos até que (às vezes sou) até simplesmente estúpido. Bom. Mas garanto­-vos que nessa altura empreguei a maior astúcia… Bom… E até mesmo talento. E olhem, eu pensava que vocês ficariam contentes por eu não ser sempre… desajeitado…


  – Pronto, chega, Alhocha, chega, meu querido!


  Natacha não podia suportar que Alhocha fosse tomado por tolo. Quantas vezes se zangou comigo por eu lhe fazer ver, sem rodeios, que Alhocha cometera uma tolice! Não podia consentir que humilhassem o seu amante, tanto mais que ela, no seu foro íntimo, o tinha por um medíocre. Mas nunca deixava transparecer a sua opinião, receando ofender o seu amor­-próprio. Ele nestes casos era particularmente perspicaz e adivinhava os mais secretos pensamentos dela. Natacha percebia, tinha pena dele e punha­-se logo a lisonjeá­-lo e a acariciá­-lo. Eis o motivo por que, agora, as suas palavras a feriam profundamente.


  – Basta, Alhocha! Tu és apenas um pouco estouvado, nada mais – acrescentou. – Mas por que hão de rebaixar­-te?


  – Muito bem. Mas deixa­-me acabar. Depois da visita ao conde, meu pai ficou furioso. Eu disse comigo: “Espera um pouco”. Fomos depois a casa da princesa. Eu tinha ouvido dizer que ela coxeava e estava surda e adorava cãezinhos. Em sua casa reúne­-se muita gente, mas ela não ouve o que dizem. No entanto tem grande in­fluência social e o próprio conde Nainzki, le superbe, faisait antichambre chez elle.21 Pelo caminho compus o meu plano de campanha, baseado, sabem em quê? Na simpatia que felizmente inspiro a todos os cães. Já percebi isso. Será que eu possuo certa força magnética ou será isso o resultado do muito que eu gosto dos ani­mais? Sabe­-se lá! A propósito de forças magnéticas, ainda não te contei, Natacha, que estive uma vez em casa dum médium e que evocamos alguns espíritos. É muito engraçado. Mas eu fiquei impressionado, Ivan Pietróvitch. Evoquei o espírito de Júlio César.


  – Ah, meu Deus. Por que o de Júlio César? – exclamou Natacha soltando uma gargalhada. – Não te contentavas com menos?


  – É que eu… tinha de chamar alguém… Então não tinha o direito de chamar Júlio César? Que tinha isso de especial? Bom, podes dar risada!


  – Nada, é claro… Meu querido! Bem, mas conta­-nos… que te disse Júlio César?


  – Dizer­-me, não me disse nada. Eu tinha um lápis e o lápis deslizava sozinho por cima do papel e escrevia. Diziam que era Júlio César quem escrevia. Eu não acredito.


  – Bem, mas que escreveu ele?


  – Escreveu qualquer coisa no estilo de Gógol… Mas para de dar risada!


  – Então fala­-nos da princesa!


  – Bem; chegamos à casa da princesa e eu comecei a fazer caretas para Mimi. Mimi é uma horrível cadela, velha e desdentada. A princesa é doida por ela; parece que têm ambas a mesma idade. Enchi a cadelinha de bombons e num quarto de hora ensinei­-a a dar­-me a patinha, coisa que não tinham conseguido durante a sua longa existência. A princesa estava entusiasmada; chorava de alegria. “Mimi, Mimi, dá cá a patinha.” Assim que chegava alguém punha­-se logo: “Mimi, a patinha. Olhem como ela aprendeu a cumprimentar!”. Entrou o conde Nainzki. “Mimi, a patinha!” E dirigia­-me um olhar comovido, de gratidão. É uma boa velhinha. Até me dá pena! Continuei a lisonjeá­-la. Vi numa tabaqueira um retrato de mulher (o seu), feito talvez há sessenta anos, quando ela era nova e, pegando­-lhe entusiasmado, exclamei: “Que lindo retrato! Que beleza maravilhosa!”. Esteve quase a derreter­-se; falou­-me disto e daquilo; gabou­-me, perguntou­-me onde fizera os meus estudos e disse­-me que eu tinha um cabelo muito bonito, etc., etc. E também a fiz rir contando­-lhe uma história escandalosa. Isso encantou­-a; limitou­-se a ameaçar­-me com um dedo, embora tivesse rido muito. Quis que me aproximasse dela… Beijou­-me, benzeu­-me, pediu­-me que fosse todos os dias distraí­-la. O conde apertou­-me a mão; tinha uma expressão untuosa, e meu pai, que é uma excelente criatura, honesta e nobre, talvez não acreditem, mas quase chorava de alegria quando regressávamos os dois à casa; abraçou­-me, falou­-me com franqueza, com uma franqueza um pouco misteriosa, acerca da minha carreira, de relações, de dinheiro, de casamento, de tal maneira que muitas coisas nem entendi. E também me deu dinheiro. Isto foi ontem. No dia seguinte voltei à casa da princesa. O meu pai sempre é uma boa pessoa… Não pensem que, embora ele tente afastar­-me de ti, Natacha, o faz porque esteja enganado ou porque ambiciona os milhões de Kátienhka; tu não os tens, mas ele ambiciona­-os apenas para mim, e é só por ignorância que é injusto para comigo. E que pai não deseja a felicidade do filho? Ele não tem culpa de se ter acostumado a resumir a felicidade no dinheiro. Acontece o mesmo a todos eles. É preciso ter em conta que é desse ponto de vista que devemos julgá­-lo e não de outro… e por isso não temos outro remédio senão dar­-lhe razão. Eu vim de propósito para convencer­-te disto, Natacha, porque sei que tu tens uma ideia preconcebida contra ele, embora também não tenhas culpa disso. Eu não te acuso…


  – De maneira que tudo se resume a que tiveste um grande êxito junto da princesa. É essa a tua grande astúcia? – perguntou Natacha.


  – Quê? Que disseste? Isso é apenas o princípio… Se falei da princesa foi porque, compreendes, graças a ela poderei convencer meu pai e ainda não fiz mais do que principiar a história principal.


  – Bem, então conta lá tudo!


  – Hoje aconteceu­-me outro episódio, e também bastante estranho, de tal maneira que ainda estou impressionado – continuou Alhocha. – Devo avisar­-vos de que, embora o meu pai tenha combinado o meu casamento com a condessa, até agora, oficialmente, não havia nada assente. De maneira que podíamos romper sem que se produzisse nenhum escândalo; o único que está informado é o conde Nainzki, e este considera­-se como nosso parente e protetor. Embora eu, nestas duas semanas, tenha visitado muito Kátia, até esta mesma noite ainda não lhe disse uma palavra a respeito do futuro, isto é, do casamento, e… bom, do amor. Estava também combinado, de princípio, conseguir o consentimento da princesa K***, da qual se esperam lá em casa toda espécie de benefícios e uma chuva de ouro. Quando ela diz uma coisa, todos a repetem; tem tantas relações! Está empenhada em introduzir­-me na alta sociedade. Mas a que particularmente inspira todos estes planos é a condessa, a madrasta de Kátia. O fato é que a princesa, por causa dos seus enredos, ainda não quis recebê­-la em sua casa, e quando a princesa não recebe uma pessoa os outros também já não a recebem; por isso agora apresenta­-se para ela uma boa ocasião… o meu casamento com Kátia. E por isso a condessa, que dantes se opunha ao casamento, hoje ficou extremamente contente com o meu êxito junto da princesa. Mas isto é secundário, vamos ao principal. Eu conheço Ekatierina Fiódorovna desde o ano passado. Mas então eu era ainda uma criança, não percebia nada. Nem sequer reparei nela…


  – Acontecia que então gostavas mais de mim – interrompeu­-o Natacha – e por isso não reparaste nela. Em compensação, agora…


  – Não continues, Natacha! – exclamou Alhocha com veemência. – Estás redondamente enganada e ofendes­-me! Além disso eu não te interrompo a ti. Continua a escutar e ficarás sabendo de tudo… Ah, se tu conhecesses Kátia! Se soubesses que alma terna, límpida, adorável é a sua! Mas já vais conhecê­-la, escuta até o fim! Há duas semanas, quando a condessa chegou, fez com que o meu pai me levasse a visitar Kátia e eu estive todo o tempo a olhá­-la atentamente. Observei que ela também me olhava. Isto excitou muito a minha curiosidade, para não falar em que eu já tinha proposto a mim próprio conhecê­-la mais a fundo… Propósito que datava já de quando eu recebi aquela carta do meu pai, que me fez tanta impressão. Não quero dizer nada nem pôr­-me a gabá­-la; afirmarei apenas que é uma brilhante exceção dentro do seu meio. É uma criatura tão original, uma alma tão firme e reta, forte, precisamente pela sua pureza e retidão, de tal maneira que eu, perante ela, não passo de um garoto, de um seu irmãozinho mais novo, embora só tenha dezessete anos. Houve outra coisa que observei também: é muito melancólica, aparenta uma espécie de pesar secreto. Quase não falava; em casa, está quase sempre calada, como se tivesse medo… Está sempre meditando… Parece ser medo do meu pai. Não gosta da madrasta, segundo me pareceu… A condessa, não sei com que fim, faz ver a todos que a enteada é louca por ela, mas isso não é verdade. Kátia, o que faz é obedecer­-lhe com resignação e como se isso fosse uma coisa combinada. Havia já quatro dias que eu pensava no meu projeto, que realizei esta noite. Falar claro a Kátia, contar­-lhe tudo com a mais estrita verdade, interessá­-la a nosso favor e acabar com tudo isto de uma vez…


  – Quê? Que foste tu dizer­-lhe? Confessaste­-lhe? – disse Natacha sobressaltada.


  – Tudo, absolutamente tudo – respondeu Alhocha – e abençoo o céu que me inspirou tal ideia. Mas escutem, escutem. Há quatro dias, depois de ter feito todas estas observações, decidi separar­-me de ti para trabalhar por minha própria conta, sem que tu nem ninguém influísse em mim. Somente colocando­-me num estado de espírito em que fosse preciso dizer de minuto a minuto que era necessário resolver este caso, que eu tinha o dever de resolvê­-lo, fui capaz de armazenar energias e… resolvi­-o! Propus­-me voltar a ver­-nos e trago uma solução!


  – Qual? Quê? Conta já!


  – É muito simples! Eu me dirigi a ela sem rodeios, honesta e corajosamente… Mas antes de mais devo contar­-vos uma coisa que me sucedeu antes disto e que me impressionou de um modo horrível. Antes de sairmos de casa, o meu pai recebeu uma carta. Nesse momento dispunha­-me eu a entrar no seu escritório e parei à porta. Ele não me viu. A carta tinha­-o impressionado tanto que se pôs a falar só, a lançar exclamações e a dar voltas pela sala e, de repente, soltou uma gargalhada, com a carta na mão. Eu não me atrevia a entrar; esperei um pouco e depois entrei. O meu pai, não sei por que razão, estava muito contente, contentíssimo; falou­-me de um modo um pouco estranho; depois ordenou­-me que me preparasse para sair, embora fosse ainda muito cedo. Em casa delas não havia hoje mais ninguém senão nós, e tu pensavas erroneamente, Natacha, ao supor que tinham convidados para esta noite. Não te informaram bem…


  – Bem, não divagues, Alhocha, por favor. Fala, diz como foi que contaste tudo a Kátia.


  – Tive a sorte de que, durante duas horas, nos deixassem completamente sós. Eu lhe expliquei simplesmente que, embora quisessem casar­-nos, o nosso casamento era impossível; que eu, no fundo do meu coração, tinha a maior simpatia por ela e que dela esperava a minha salvação. Depois expliquei­-lhe tudo. Imaginem que ela não sabia nada a nosso respeito, da minha vida contigo, Natacha! Se tu visses a impressão que isso lhe fez! A princípio até se assustou. Empalideceu. Contei­-lhe toda a nossa história: que tu tinhas fugido dos teus por minha causa; que vivíamos juntos; que agora sofríamos muito e tínhamos medo de tudo e que acudíamos a ela (eu falava também em teu nome, Natacha) para que se pusesse do nosso lado e dissesse francamente à madrasta que não queria casar­-se comigo; que a nossa salvação estava nisto, e que, de ninguém mais, senão dela, podíamos esperar nada. Ela me escutou com muita curiosidade, com muita simpatia. Que olhos os seus! Parecia que a alma se lhe espelhava toda nos olhos! Tem mesmo uns olhos de pomba… Agradeceu­-me a confiança que eu tinha nela e deu­-me a sua palavra de que nos ajudaria na medida das suas forças. Depois começou a perguntar­-me por ti; disse­-me que tinha muita vontade de conhecer­-te; pediu­-me que te dissesse que já gosta de ti como de uma irmã; e quando soube que havia já cinco dias sem ver­-te, foi ela mesma quem me mandou para aqui…


  Natacha estava comovidíssima.


  – E tiveste coragem de me contar em primeiro lugar os teus êxitos com essa princesa surda! Ai, Alhocha, Alhocha! – exclamou com uma censura no olhar. – Bem, e Kátia estava alegre, contente, quando te mandou embora?


  – Sim… Estava contente por poder realizar uma nobre ação, mas ao mesmo tempo chorava. Porque repara, Natacha, ela também gosta de mim. Ela mesma me confessou que já começara a gostar de mim, que não vê mais ninguém, e que desde há muito tempo eu lhe agradava; que me distinguira porque à sua volta tudo é astúcia e intriga, ao passo que eu lhe parecia sincero e honesto. Depois ficou em pé e disse: “Deus te ajude, Alieksiéi Pietróvitch… mas eu pensava…”. Não acabou a frase e retirou­-se chorando. Combinamos que amanhã dirá à madrasta que não gosta de mim, e que eu também, ainda amanhã contarei tudo a meu pai, e que nos manteremos ambos firmes no nosso propósito. Censurou­-me por eu não lhe ter dito mais cedo: “Um homem honesto não deve ter medo de nada…”. Oh, que natureza nobre a sua! Não simpatiza com meu pai; diz que é astuto e que anda atrás do dinheiro. Eu o defendi mas não me acreditou. Combinamos que se não conseguisse que meu pai me atendesse amanhã (e ela com certeza pensava que eu não conseguiria), falasse francamente com a princesa K***. Porque então já ninguém se atreveria a opor­-se. Prometemos ser como irmãos um para o outro. Oh, se conhecesses a sua história! Como é infeliz, com que aversão encara a sua vida em casa da madrasta, onde tudo é uma comédia! Não me disse assim diretamente, como se eu lhe inspirasse medo; mas eu adivinhei por algumas palavras suas. Minha querida Natacha, que admiração eu sentiria por ti, se vocês viessem a conhecer­-se! Que coração bom ela tem! Que bem se está ao seu lado! Vocês nasceram para serem irmãs. É preciso que gostem uma da outra. Isto é uma coisa que não me sai do pensamento. E na verdade, o que me agradava era vê­-las juntas para as olhar a toda a hora e amar as duas com loucura. Não penses nada mau, Natacha, e deixa­-me falar dela. É isso exatamente o que eu sinto, desejos de falar dela a ti e de ti a ela. Tu bem sabes que gosto de ti mais do que de todas as outras, mais do que dela… Tu és tudo para mim!


  Natacha olhava­-o em silêncio, doce, mas tristemente. As suas palavras pareciam lisonjeá­-la e atormentá­-la ao mesmo tempo.


  – Há duas semanas que comecei a estimar Kátia, a perceber o que ela vale – prosseguiu Alhocha. – Ia vê­-la todas as noites. Quando voltava a casa, pensava em ti e comparava as duas.


  – E qual das duas te agrada mais? – perguntou­-lhe Natacha sorrindo.


  – Umas vezes és tu, outras, é ela. Mas eras sempre tu quem acabavas por ganhar a palma. Quando falo com ela parece­-me que me torno melhor… mais inteligente, de melhor fundo… Enfim, amanhã, amanhã tudo se decidirá.


  – E não tens pena dela? Não? Repara que ela gosta de ti, segundo disseste… que tu próprio já reparaste nisso!


  – É uma pena, Natacha! Mas nós três vamos amar­-nos todos e… depois…


  – Ah, e depois… Adeus! – murmurou Natacha muito baixo, como se falasse consigo mesma. Alhocha olhou para ela, perplexo. Mas nesse momento a conversa foi interrompida da maneira mais inesperada. Na sala, que servia ao mesmo tempo de cozinha e de vestíbulo, ouvimos um leve ruído, como se alguém tivesse entrado. Passado uns minutos Mavra abriu a porta e pôs­-se a fazer sinais para Alhocha, às furtadelas, chamando­-o. Voltamo­-nos todos para ela.


  – Perguntam por ti; chega aqui num instante, por favor – disse num tom misterioso.


  – Quem será? – perguntou Alhocha olhando­-nos com inquietação. – Já vou.


  Na cozinha estava um criado com a libré que se usava em casa do príncipe seu pai. Pelo visto era o criado do príncipe, o qual, de regresso a casa, mandara parar a carruagem diante do alojamento de Natacha e o enviava para saber se Alhocha se encontrava ali. Depois de informar­-se, o criado saiu.


  – É curioso. É a primeira vez que pergunta. Até agora nunca o tinha feito – exclamou Alhocha olhando­-nos com inquietação. – Que significará isto?


  Natacha olhou para ele sobressaltada. De repente Mavra abriu outra vez a porta do quarto.


  – Aqui está o príncipe em pessoa! – balbuciou, desaparecendo em seguida.


  Natacha, muito pálida, ficou em pé. De repente, os seus olhos cintilaram. Apoiada à borda da mesa, olhava com comoção para a porta por onde devia entrar o inesperado visitante.


  – Natacha, não tenhas medo; eu estou contigo; não consentirei que te ofendam – murmurou Alhocha dominando a sua perturbação.


  A porta abriu­-se e apareceu o príncipe Valkóvski em pessoa.


  Capítulo II


  Envolveu­-nos num olhar rápido, atento, pelo qual não era possível adivinhar se vinha como amigo ou como inimigo. Mas descreverei minuciosamente o seu aspecto. Aquela noite deixou­-me uma impressão especial. Eu já o vira anteriormente. Era homem de uns quarenta e cinco anos, não mais; de feições belas e regulares, que mudavam de expressão segundo as circunstâncias, e estas variações eram muito repentinas, passando do gesto mais amável ao mais sombrio, como se obedecessem a uma mola. O rosto, ovalado, um pouco moreno; os dentes, magníficos; os lábios, finos; o nariz reto, um pouco comprido; a fronte ampla na qual não se via ainda uma só ruga; os olhos, grandes e cinzentos. Tudo era belo nele, e no entanto não produzia uma impressão agradável. Aquele rosto repelia precisamente porque a sua expressão não parecia sua, mas outra constantemente estudada, falsa, postiça, que os prevenia de que jamais se poderia conhecer a sua expressão verdadeira. Olhando­-o com atenção, começava­-se a suspeitar por debaixo daquela máscara permanente não sei que de mau, de hipócrita e altamente egoísta. Chamavam particularmente a atenção os seus olhos cinzentos e francos.


  Somente eles pareciam não estar completamente sujeitos à sua vontade. Esforçava­-se por torná­-los doces e acariciadores; mas os raios do seu olhar bifurcavam­-se, por assim dizer, e por entre os que eram doces e amáveis viam­-se brilhar outros, duros e desconfiados, perscrutadores e maliciosos… Era bastante alto e bem proporcionado, um pouco seco, e parecia incomparavelmente mais novo do que era. Os cabelos, castanhos e finos, mal começavam a branquejar. As orelhas, as mãos, os pés, tinha­-os de uma delicadeza surpreendente, de uma delicadeza de raça. Vestia com requintada elegância mas com uma série de pormenores juvenis que não lhe ficavam mal. Parecia o irmão mais velho de Alhocha. Pelo menos ninguém o teria suposto pai dum filho já tão crescido. Avançou em direção a Natacha e disse­-lhe, olhando­-a fixamente:


  – A minha presença em sua casa, a esta hora e sem aviso prévio… é estranha e fora do normal; mas espero que há de reconhecer pelo menos que eu me apercebo da excentricidade da minha conduta. Sei também com quem trato; sei que é compreensiva e generosa. Conceda­-me apenas dez minutos e tenho a certeza de que há de compreender­-me e perdoar­-me.


  Disse tudo isto num tom cortês mas enérgico e com certa fatuidade.


  – Queira sentar – disse Natacha, ainda não completamente refeita da primeira comoção e um pouco alvoroçada. Fez uma leve reverência e sentou.


  – Antes de mais dê­-me licença que dirija duas palavras a este – começou, apontando para o filho. – Alhocha, saíste de lá sem esperar por mim e sem te despedires de nós, e disseram à condessa que Ekatierina Fiódorovna estava mal disposta. Retirou­-se para o seu quarto, mas depois, de repente, apareceu­-nos muito agitada. Sem mais rodeios, disse­-nos que não podia ser tua esposa. Disse também que ia meter­-se num convento, que tu tinhas implorado o seu auxílio e lhe tinhas confessado que amavas Natália Nikoláievna… Tão inesperada declaração da parte de Ekatierina Fiódorovna, e além disto, em tal momento, era consequência da estranhíssima atitude que tiveras para com ela. Estava quase transtornada. Deves compreender qual seria a comoção e o temor que ela sentiria. Quando passei agora por aqui vi luz na sua janela – continuou, dirigindo­-se a Natacha. – Então, uma ideia, que havia já algum tempo me perseguia, apoderou­-se de mim com tal força que não pude resistir ao primeiro impulso e entrei em sua casa. Por quê? Vou dizer­-lhe imediatamente; mas antes, quero pedir­-lhe que não fique admirada se as minhas palavras lhe parecerem um pouco estranhas. Tudo isto foi tão inesperado…


  – Creio que serei capaz de compreendê­-lo e apreciar… devidamente aquilo que me disser – exclamou Natacha com hesitação.


  O príncipe olhava­-a fixamente, como se fosse preciso “penetrar­-lhe” a alma em um minuto.


  – Eu também confio na sua benevolência – continuou – e se tomei a liberdade de vir visitá­-la a esta hora, foi precisamente porque sabia com quem tratava. Há muito tempo já que a conheço, embora algumas vezes tenha podido ser injusto e incorrer em falta para com a senhora. Bem sabe que entre mim e o seu pai há aborrecimentos já antigos. Não quero justificar­-me; talvez eu seja mais culpado para com ele do que até agora tenho suposto. Mas se assim for, é porque me enganei. Sou desconfiado, confesso­-o. Sou mais propenso a pensar mal do que bem; é uma má qualidade, própria de corações duros. Mas não tenho o costume de dissimular os meus defeitos. Acreditei em todas as calúnias e, quando a senhora deixou os seus pais, tremi por Alhocha. Mas então não a conhecia. As informações que fui colhendo pouco a pouco, animaram­-me. Observei, estudei e convenci­-me de que as minhas suposições não eram fundadas. Soube que se tinha zangado com a sua família e soube também que o seu pai se opunha com todas as suas forças ao seu casamento com o meu filho. O fato de a senhora ter uma tal influência, um tão grande domínio sobre Alhocha, e não o ter aproveitado até agora para obrigá­-lo a casar, bastava esse fato para mostrá­-la a meus olhos sob um bom aspecto. E no entanto, confesso­-o francamente, tomei a resolução de fazer tudo quanto pudesse para evitar toda possibilidade de que a senhora casasse com o meu filho. Sei que me explico com demasiada sinceridade, mas neste momento a sinceridade, pelo meu lado, é mais necessária do que tudo. Há de concordar com isto, quando terminar de ouvir. Na altura em que a senhora deixou a sua casa, saí eu de Petersburgo, mas no momento em que o fiz já não temia por Alhocha. Contava com o seu nobre orgulho. Compreendi que a senhora não desejava o casamento enquanto não ficassem arrumadas as nossas desavenças familiares e não queria perturbar as boas relações existentes entre mim e o meu filho, compreendendo que não lhe perdoaria nunca, e muito menos queria poder ser acusada de ter procurado um noivo príncipe e uma ligação com a nossa casa. Deixou até perceber, pelo contrário, o seu desdém por nós, esperando o momento em que fosse eu próprio a vir pedir­-lhe que me desse a honra de conceder a sua mão ao meu filho. Mas apesar de tudo eu persistia na minha hostilidade para com a senhora. Sem querer justificar a minha conduta, não posso esconder os motivos que me impeliram a proceder assim. Ei­-los: a senhora não pertence a uma grande família nem é rica. Nós, embora possuamos algum dinheiro, precisamos de muito mais do que aquele que temos. A nossa casa está em decadência. Precisamos de relações e de dinheiro. A enteada da condessa Zinaída Fiódorovna, embora também não possua relações, é rica. É deixar passar algum tempo e logo começarão a aparecer os pretendentes que nos roubarão a noiva; mas não é possível perder uma tal oportunidade, e por isso, embora Alhocha seja ainda muito novo, resolvi oficializar as suas relações com ela. Já vê que não lhe escondo nada; a senhora pode olhar com desprezo para um pai que é o primeiro a reconhecer que induz o filho, por interesse, a cometer uma má ação, pois abandonar uma moça desinteressada, que sacrificou tudo por ele, e perante a qual é culpado… constitui uma má ação. Mas não procuro justificar­-me. A segunda razão para o projetado casamento do meu filho com a enteada da condessa Zinaída Fiódorovna é a de que esta menina é altamente digna de amor e de respeito. É graciosa, de uma educação esmerada, de excelente caráter e muita ponderação, embora seja ainda uma criança, sob muitos aspectos. Alhocha não tem caráter. É estouvado, um tonto. Com vinte anos é uma autêntica criança, sem outro mérito talvez senão o de um coração nobre, bom… Qualidade que, reunida aos seus outros defeitos, se torna até perigosa. Há algum tempo notei que a minha influência sobre ele tinha começado a diminuir; o ardor da sua juventude dominava­-o, fazendo­-o esquecer certos deveres. Eu, é possível que lhe queira demasiado, no entanto estou convencido de que ele precisa de uma influência constante e boa. É um temperamento dócil, fraco, carinhoso, mais inclinado a amar e a acusar­-se do que a mandar. É assim e assim há de ser enquanto for vivo. Já pode imaginar qual não seria a minha alegria ao encontrar em Ekatierina Fiódorovna a jovem ideal que eu desejava para esposa do meu filho. Mas a minha alegria chegava tarde; sobre ele imperava já outro ascendente, impossível de desenraizar: o seu. Quando há um mês regressei de Petersburgo, observei­-o perscrutadoramente e, assombrado, verifiquei nele uma notável mudança para melhor. O seu estouvamento, o seu infantilismo continuavam quase os mesmos, mas afirmavam­-se nele algumas nobres inclinações; começava a interessar­-se por mais qualquer coisa, sem ser apenas por simples brincadeiras, por tudo quanto é nobre, elevado e honesto. As suas ideias são estranhas e levianas, às vezes injustas; mas os seus desejos, os seus impulsos, o seu coração são agora melhores, e isto é a base de tudo, e isto que nele há de melhor… é indiscutivelmente obra sua. A senhora transformou­-o. Confesso­-lhe que me lembrei então de que a senhora, melhor do que ninguém, poderia fazê­-lo feliz. Mas repeli este pensamento. Eu precisava de afastá­-lo da senhora, fosse como fosse; comecei a manobrar e pensava conseguir o meu objetivo. Ainda há uma hora pensava que a vitória era minha. Mas o episódio de casa da condessa fez mudar radicalmente minha maneira de pensar, e acima de tudo impressionou­-me um fato inesperado: a estranha seriedade de Alhocha, a firme consciência do seu dever para com a senhora, a vitalidade destas relações. Repito, a senhora realizou nele uma mudança definitiva. E fiquei também admirado de que essa mudança tenha ido ainda mais longe do que eu supunha. Hoje, de repente, mostrou diante de mim indícios de um talento que eu de maneira nenhuma suspeitava nele, e ao mesmo tempo uma sutileza extraordinária, um grande poder de observação. Descobriu o melhor caminho para sair de uma situação que julgava difícil. Estimulou a mais nobre faculdade do coração humano, a faculdade de perdoar e de pagar o mal com o bem. Entregou­-se nas mãos da pessoa que ele ofendera e correu para ela pedindo­-lhe simpatia e assistência. Despertou todo o orgulho duma mulher, duma mulher que o ama, confessando­-lhe diretamente que tem uma rival, e ao mesmo tempo soube suscitar a sua simpatia por essa mesma rival e obteve o seu perdão para ela e a promessa de uma amizade fraterna. Entrar em tais confidências, sem ferir os sentimentos nem ofender, é uma coisa que às vezes se torna difícil até para as pessoas mais sensatas e discretas; mas não o é para os que têm um coração nobre, puro e bom, como o dele. Eu estou convencido de que a senhora, Natália Nikoláievna, não tomou parte alguma na sua conduta de hoje, nem com uma palavra nem com um conselho. Pode ser que até ao momento de ele lhe ter contado, não o tenha sabido. Estou enganado? Não teria sido assim?


  – Não, não está enganado – concordou Natacha, cujos olhos e rosto resplandeciam com um estranho fogo, como de inspiração. A dialética do príncipe começava a produzir os seus efeitos. – Havia já cinco dias que eu não via Alhocha – respondeu. – Foi ele sozinho que pensou e fez tudo isso.


  – Assim o creio – confirmou o príncipe. – No entanto este inesperado poder de observação, esta força de vontade, esta consciência do seu dever, esta nobre firmeza, tudo isto, enfim, é o efeito da sua influência sobre ele. Refleti sobre tudo isto demoradamente, quando voltei para casa, e depois de pesar todas as circunstâncias tomei a resolução de vir. Os nossos projetos matrimoniais com a enteada da condessa caíram por terra e já não poderão erguer­-se; mas ainda que o contrário fosse possível, não o desejava para ele; estou convencido de que só a senhora poderá fazer feliz o meu filho e ser… o seu verdadeiro guia, pois foi quem lançou os fundamentos da sua felicidade futura. Não lhe ocultei nem lhe ocultarei nada; eu aprecio tudo quanto significa dinheiro, carreiras brilhantes, distinção, linhagem, embora no fundo considere uma grande parte de tudo isso como preconceitos; mas eu adoro estes preconceitos e não quero de maneira nenhuma desprezá­-los. No entanto há circunstâncias que impõem silêncio a todas as outras considerações e nas quais não é possível avaliar tudo pela mesma medida… Além disso eu gosto muito do meu filho. Em suma, cheguei à conclusão de que Alhocha não deve separar­-se da senhora, porque sem a senhora estaria perdido. E… quer que lhe diga? Há um mês pensei isto, mas até agora não tinha pensado que esta era a solução adequada. Podia ter deixado estas explicações para amanhã em vez de vir importuná­-la quase à meia­-noite. Mas a minha urgência atual será suficiente para fazer­-lhe ver com que interesse e, sobretudo, com que sinceridade trato deste assunto. Eu não sou nenhuma criança e não poderia na minha idade decidir­-me a dar um passo irrefletido. Quando me decidi a vir aqui já trazia tudo resolvido e pensado. No entanto compreendo que será ainda preciso um certo tempo para convencê­-la de toda a minha sinceridade. Mas vamos ao caso! Será necessário repetir­-lhe por que é que vim? Vim cumprir o meu dever para com a senhora, e peço­-lhe, com todo o imenso respeito que me inspira, que faça feliz o meu filho e lhe conceda a sua mão. Oh! Não veja em mim um pai severo que acabou por perdoar ao filho e concordou finalmente em contribuir para a sua felicidade. Não, não! Isto seria injurioso para mim. Não pense também que, sabendo como se sacrificou pelo meu filho, eu viesse já seguro do seu consentimento, baseado em que a senhora se sacrificou por ele; mais uma vez lhe digo que não. Eu sou o primeiro a reconhecer que ele, para a senhora, pouco valor tem, e … ele, que é sincero e bom, há de também vê­-lo. Mas deixemos isto. Eu não vim a esta hora por causa disso mas sim – levantou respeitosamente e com solenidade – vim aqui porque quero ser seu amigo. Não ignoro que não tenho direito algum a isso, pelo contrário. Mas… peço­-lhe que me dê a oportunidade de merecê­-lo. Consinta que lhe faça esta promessa!


  Respeitosamente inclinado diante de Natacha, aguardou a sua resposta. Eu o tinha observado atentamente durante toda a sua arenga. Ele reparou nisto. Pronunciou o seu discursozinho friamente mas com certas pretensões dialéticas e afetando às vezes um certo à­-vontade. O tom da sua parlenda não correspondia ao impulso que o tinha levado ali, a desoras, pela primeira vez e em tais circunstâncias. Era evidente que trazia algumas das suas frases já preparadas, e em certos momentos do seu longo, e por isso mesmo, estranho discurso, aparentou ser uma boa criatura que se esforçava por dissimular os seus sentimentos sob a capa do humorismo, da despreocupação e do gracejo. Mas tudo isto eu pensei mais tarde. Naquele momento era outra coisa. As últimas palavras pronunciou­-as ele comovidamente, com uma tal expressão de sincero respeito por Natacha que seduziu a todos. Qualquer coisa parecida com uma lágrima brilhava nos seus olhos. O nobre coração de Natacha estava completamente vencido. Levantou e, sem proferir palavra, tomada da mais viva comoção, estendeu­-lhe a mão. Ele a tomou e beijou­-lhe com ternura. Alhocha estava louco de entusiasmo.


  – Eu não te dizia, Natacha? – gritou. – Tu não querias acreditar! Não acreditavas que meu pai era o mais nobre coração do mundo! Agora vês, tu própria, já vês!


  E atirou­-se ao pescoço de seu pai abraçando­-o efusivamente. Ele respondeu­-lhe da mesma maneira e tratou de dar fim à cena sentimental, como se tivesse vergonha de demonstrar a sua comoção.


  – Pronto – disse, pegando o chapéu – vou­-me embora. Pedi­-lhe apenas dez minutos e estive aqui uma hora – acrescentou sorrindo. – Mas tenho pressa em voltar outra vez. Dá licença que volte, assim que for possível?


  – Sim, sim, sim! – respondeu Natacha. – O mais cedo que puder! Quero começar já a gostar muito do senhor! – acrescentou, perturbada.


  – Que franca! Que honesta! – disse o príncipe sorrindo das suas palavras. – Nem sequer se esforça por responder com uma fórmula de simples cortesia. Aprecio mais a sua sinceridade do que todas essas finezas. Sim! Vejo que ainda precisarei de muito tempo para tornar­-me digno da sua amizade.


  – Oh, por favor! Chega de elogios – murmurou Natacha muito comovida.


  Como estava bonita naquele momento!


  – Bem. Está então tudo combinado? – disse o príncipe. – Só mais uma palavra, para que veja como eu sou infeliz. Não poderei vir vê­-la, nem amanhã, nem depois de amanhã. Recebi esta noite uma carta tão importante para mim (reclama a minha imediata participação no assunto) que não posso de maneira nenhuma deixar de comparecer. Preciso sair de Petersburgo amanhã de manhã. Foi por isso que vim, assim, fora de horas, pois não poderia vir dentro dos próximos dois dias. Naturalmente, a senhora não podia supô­-lo. Mas como eu sou desconfiado! Por que me pareceria que a senhora havia de ter essa ideia? Sim, esta desconfiança sempre me prejudicou na minha vida e em todos os meus litígios com a sua família, que, é possível, tivessem origem neste meu caráter ruim… Hoje é terça­-feira; quarta, quinta e sexta não estarei em Petersburgo. Espero estar de volta no sábado e nesse mesmo dia virei vê­-la. Permite que venha passar a tarde com a senhora?


  – Claro, claro! – gritou Natacha. – Sábado à tarde, espero­-o. E com impaciência.


  – Terei o maior prazer. Assim poderei conhecê­-la melhor. Bem, tenho de ir, mas não irei sem ter apertado a sua mão – disse, voltando­-se então para mim. – Peço­-lhe que me desculpe esta conversa toda… Já tenho tido muitas vezes o gosto de encontrá­-lo e creio que até já fomos apresentados. Não posso ir­-me sem exprimir­-lhe quanto me é agradável renovar este conhecimento.


  – Já nos encontramos muitas vezes, é verdade – disse­-lhe eu apertando a mão que me estendera – mas sinto muito não me lembrar de que nos tenham apresentado.


  – Em casa do príncipe de R***, o ano passado.


  – Perdão, tinha­-me esquecido. Mas asseguro­-lhe que desta vez não será assim. Esta noite há de ficar especialmente gravada na minha memória.


  – Tem razão, e na minha também. Sei que o senhor é um verdadeiro e sincero amigo de Natacha Nikoláievna e do meu filho. Tenho a esperança de que me admitam como o quarto entre os três. Não é verdade? – acrescentou dirigindo­-se a Natacha.


  – Sim, ele é o nosso verdadeiro amigo e vamos viver todos juntos – gritou Natacha com profunda convicção.


  Pobrezinha! O seu rosto encheu­-se de alegria ao ver que o príncipe não se esquecia de despedir­-se de mim. Como gostava de mim!


  – Conheço muitos admiradores do seu talento – continuou o príncipe – e entre estes duas verdadeiras admiradoras suas. Teriam muito gosto em conhecê­-lo pessoalmente a condessa, a minha melhor amiga, e sua enteada, Ekatierina Fiódorovna Filimônova. Permita­-me esperar que me concederá a satisfação de apresentá­-lo a estas senhoras.


  – Para mim seria uma honra; atualmente tenho poucas relações…


  – Mas dê­-me o seu endereço. Onde vive? Quero ter o prazer…


  – Eu não posso receber em minha casa, príncipe, pelo menos por agora.


  – Mas para mim, embora não o mereça, não fará o senhor uma exceção?


  – Já que tem assim tanto empenho… eu moro no… no Beco de V***, Casa Klugen.


  – Casa Klugen! – exclamou um pouco assombrado. – Quê? Mora aí há muito tempo?


  – Não, há muito não – respondi observando­-o involuntariamente. – Moro no número quarenta e quatro.


  – No quarenta e quatro! Vive… sozinho?


  – Completamente só.


  – Ah! É que… parece­-me que conheço essa casa… ótimo. Passarei sem falta por lá, para cumprimentá­-lo; tenho muitas coisas a dizer­-lhe e espero muito do senhor. Quero pedir­-lhe um favor. Como vê, começo logo com pedidos. Bem, até à vista. As suas mãos!


  Apertou a minha mão e a do filho, beijou outra vez a de Natacha e partiu sem consentir que Alhocha o acompanhasse. Ficamos os três em silêncio. O que acabava de acontecer era tão inesperado e imprevisto! Sentíamos todos que tudo mudara num momento em que qualquer coisa de novo, de ignorado, ia começar. Alhocha, sentado junto de Natacha, beijava­-lhe as mãos em silêncio e fitava­-a no rosto, esperando que ela falasse.


  – Querido Alhocha, amanhã irás visitar Ekatierina Fiódorovna – disse­-lhe por fim.


  – Era isso mesmo o que eu pensava – respondeu. – Não deixarei de o fazer.


  – Embora talvez lhe seja doloroso ver­-te… Que se há de fazer?


  – Não sei, minha amiga, eu também pensava isso mesmo.


  Ela sorriu e olhou­-o longa e ternamente.


  – Que delicadeza a sua! Viu o teu quarto, tão pobre, e nem uma palavra.


  – Uma palavra de quê?


  – Ora, de… de te mudares para outro… ou qualquer coisa assim – acrescentou, corando.


  – Basta, Alhocha! A que propósito vem isso?


  – Quero pôr em relevo a sua delicadeza… e como te elogiou! Eu não te dizia? É capaz de compreender e de sentir tudo. A mim tratou­-me como a uma criança. Como ele gosta de mim! E de fato eu sou uma criança!


  – Sim, és uma criança, mas mais inteligente do que nós. Meu bom Alhocha!


  – Disse também que a minha bondade me prejudicava. Por quê? Não compreendo. Mas diz­-me, Natacha, não achas que eu devo já ir ter com ele? Amanhã de manhã tens­-me outra vez aqui.


  – Vai, vai, meu querido. É uma boa ideia. Mas amanhã vem o mais cedo possível. Daqui para diante já não poderás andar cinco dias longe de mim – acrescentou com malícia, acariciando­-o com o olhar.


  Estávamos todos cheios de uma alegria doce, plena.


  – Vem comigo, Vânia? – disse­-me Alhocha ao sair do quarto.


  – Não, fica; tenho de falar­-te, Vânia. Já sabes, amanhã cedinho.


  – Assim que amanhecer. Adeus, Mavra!


  Mavra está possuída de uma grande agitação. Ouvira tudo o que o príncipe dissera mas não compreendera bem. Tinha vontade de informar­-se e de perguntar. Mas no entanto mostrava­-se muito séria, muito ufana. Adivinhava também que se operara uma grande transformação.


  Ficamos sós. Natacha pegou­-me a mão e ficou durante algum tempo em silêncio, como se procurasse o que havia de dizer.


  – Estou cansada – disse finalmente com uma voz fraca. – Diz, vais amanhã visitar os meus pais?


  – Com certeza.


  – À mámienhka podes dizer tudo, mas a ele, não.


  – Já sabes que nunca lhe falo de ti.


  – Ele logo saberá. Mas repara no que ele diz, como é que encara o caso. Meu Deus, Vânia! Achas que me amaldiçoará se eu vier a casar? Mas não, não é possível!


  – Quem há de arranjar tudo é o príncipe; deve reconciliar­-se com o teu pai e assim ficará tudo arrumado.


  – Ai, meu Deus! Se assim fosse, se assim fosse! – exclamou num tom suplicante.


  – Fica tranquila, Natacha. Tudo se há de arranjar. Foi para isso que eu vim.


  Ela me olhou fixamente.


  – Vânia, que pensas do príncipe?


  – Creio que falou com sinceridade e que, se assim é, é um perfeito cavalheiro.


  – Que queres dizer? Então ele podia, por acaso, não ser sincero?


  – É o que eu penso também – respondi. – “Pode ser que ande a tramar qualquer coisa”, pensei comigo.


  – Tu estiveste sempre a olhar para ele tão fixamente… É estranho!


  – Sim, parecia­-me um pouco estranho.


  – A mim também. Tem uma tal maneira de falar… Estou esgotada, meu caro Vânia. Olha, deixa­-me, agora, e vem ver­-me amanhã, quando saíres de casa dos meus pais… Ah! Diz­-me, ele não ficaria ofendido por eu lhe ter dito que desejava começar imediatamente a gostar dele?


  – Não. Por que havia ele de ofender­-se?


  – E não foi também uma tolice? Com isso eu lhe dava a entender que ainda não gostava dele.


  – Pelo contrário; foi uma lembrança muito simpática, ingênua e natural. Estavas muito bonita nesse momento! Ele é que será um idiota se, do alto da sua grandeza, não o apreciar assim.


  – Parece que o olhas com desconfiança, Vânia. Eu também sou desajeitada, desconfiada, vaidosa. Não te rias; já sabes que nunca escondo nada de ti. Ah, Vânia, tu és o meu melhor amigo! Se eu voltasse a ser infeliz, se os desgostos voltassem, serás tu quem estará junto de mim, e talvez sejas tu só. Como poderei eu agradecer­-te? Nunca me abandones, Vânia!


  Assim que cheguei em casa, despi­-me imediatamente e deitei­-me. O meu quarto estava úmido, sombrio como uma gruta. Sentia que em mim se agitava toda a espécie de ideias e sentimentos estranhos e fiquei muitas horas sem poder adormecer.


  Mas como havia de rir, nesses mesmos instantes, de todos nós, um homem que dormia em cômodo leito, supondo que se dignasse rir! Mas, não, não se dignaria!


  Capítulo III


  No dia seguinte, às dez da manhã, quando saía de minha casa a correr para ir ver os Ikhmiênievi, e ir depois daí a casa de Natacha, encontrei à minha porta a mesma visitante da véspera, a netinha de Smith. Não sei por que, mas lembro que fiquei contente com esse encontro. Não tivera tempo de olhá­-la bem na noite anterior e surpreendeu­-me mais em pleno dia. De fato seria difícil encontrar uma criatura mais estranha, de aspecto mais original. Pequena, de olhos negros cintilantes, nada russos; uma cabeleira negra, abundante e desgrenhada; um olhar mudo, fixo e perscrutador. Chamaria a atenção de qualquer transeunte na rua. O que mais me impressionava nela era o seu olhar cintilante, inteligente, e ao mesmo tempo desconfiado. De dia, o seu vestuário, velho e sujo, parecia ainda mais esfarrapado. Parecia­-me que devia estar minada por alguma doença lenta que ia gradual e inexoravelmente destruindo o seu organismo. A sua carinha, fraca e pálida, era de um amarelo escuro, pouco natural, com pintas biliosas. Mas, de uma maneira geral, apesar de todos os sinais da miséria e da doença, não era feia. Tinha as sobrancelhas bem desenhadas, finas e belas; particularmente bonitos eram a testa ampla e os lábios magnificamente desenhados, com uma prega que indicava orgulho e ironia, mas muito pálidos, quase incolores.


  – Ah! És tu outra vez – disse. – Sempre pensei que havias de voltar. Entra.


  Como na véspera, entrou lentamente, olhando à sua volta com desconfiança. Olhava atentamente para o quarto onde vivera o avô, como se quisesse observar as mudanças que ali introduzira o novo inquilino. “Bem. A neta condiz com o avô – pensei eu. – Não estará louca?” Enquanto eu pensava isto, ela continuava calada; eu esperava.


  – Os livros – murmurou por fim, baixando os olhos.


  – Ah, sim, os livros! Aqui tens, toma; guardava­-os precisamente para ti.


  Olhou­-me com curiosidade e torceu a boca de um modo estranho, como se quisesse esboçar um sorriso incrédulo. Isto durou apenas um minuto e o seu rosto recuperou logo a sua expressão severa e enigmática.


  – O meu avô falou­-lhe de mim, por acaso? – perguntou, olhando­-me dos pés à cabeça com um pouco de ironia.


  – Não, ele não me falou de ti, mas…


  – E como sabia o senhor que eu viria? Quem lhe disse? – perguntou rapidamente, interrompendo­-se.


  – Porque pensei que o teu avô não podia viver só, abandonado de todos. Estava tão velho e tão fraco que supus que alguém viria visitá­-lo. Toma, aqui tens os teus livros. Estudas com eles?


  – Não.


  – Então para que os queres?


  – A princípio, quando eu vinha vê­-lo, o avozinho fazia­-me estudar por eles.


  – Então depois deixaste de vir?


  – Deixei de vir… Estive doente – acrescentou, à guisa de desculpa.


  – Tens pai, mãe, família?


  Franziu imediatamente as sobrancelhas e olhou­-me assustada. Depois voltou­-se e saiu do quarto devagar, sem dignar­-se responder­-me, como tinha feito na véspera. Estupefacto, segui­-a com os olhos. Mas ela deteve­-se à entrada.


  – De que morreu ele? – perguntou­-me de súbito, voltando­-se um pouco para mim e com o mesmo gesto e a mesma atitude com que entrara na noite anterior, e também quando parou à porta perguntando­-me por Azorka.


  Eu me aproximei dela e comecei a contar­-lhe tudo à pressa. Ela me escutava, calada e curiosa, com a cabeça baixa e de costas para mim. Contei­-lhe também como o velho, ao morrer, me falou da Sexta Linha.


  – Eu calculava – acrescentei – que aí devia viver alguém que lhe era querido e esperava que viessem perguntar por ele. Devia gostar muito de ti, porque, no último instante, de quem se lembrou foi de ti.


  – Não – murmurou ela involuntariamente, – não gostava de mim.


  Estava muito excitada. Enquanto falava eu olhava­-a no rosto. Reparei que fazia esforços espantosos para reprimir a sua comoção diante de mim, como se fosse por orgulho. Estava cada vez mais pálida e franziu o lábio inferior. Mas o que mais me impressionava era o bater do seu coração. Cada vez lhe batia com mais força, de tal maneira que parecia ter um aneurisma. Eu pensava que, de repente, ia pôr­-se a chorar como na véspera, mas dominou­-se.


  – Onde fica o lugar em que ele morreu?


  – Eu te mostro quando sairmos. Mas diz, como te chamas?


  – Não é preciso.


  – Não é preciso?


  – Não é, não é preciso, eu não tenho nome – exclamou num tom cortante e como se tivesse ficado zangada, e fez menção de retirar­-se. Eu a detive.


  – Espera, pequena, que estranha tu és! Olha que eu gosto de ti. Custou­-me muito aquilo de ontem, quando te puseste a chorar num canto da escada. Não posso lembrar­-me disso. Além disto o teu avô morreu nos meus braços, e com certeza pensava em ti quando me falou na Sexta Linha, como se te lançasse nos meus braços. Apareceu­-me em sonhos. Olha, eu arranjei­-te uns livros, e és tão arisca que pareces ter medo de mim. Deves ser muito pobre e órfã, e viver sob o domínio de estranhos. É assim ou não?


  Eu a contemplava comovidamente e não poderia dizer o que é que me atraía nela. No meu sentimento imiscuía­-se qualquer outra coisa que não era a piedade. Talvez o mistério de todo desamparo, a impressão que Smith me deixara ou a fantasia do meu próprio temperamento… Não sei, mas qualquer coisa de indefinido me atraía para ela. As minhas palavras pareciam tê­-la perturbado; olhava­-me de um modo estranho, já não arredio mas sim suave e demoradamente. Depois voltava a baixar a cabeça, como se refletisse.


  – Eliena – murmurou de repente, de um modo inesperado e numa voz sumida.


  – Então chamas­-te Eliena?


  – Sim.


  – Queres viver aqui comigo?


  – Não pode ser… Não sei… Eu hei de voltar – murmurou ela com esforço e perturbada.


  Nesse momento, em qualquer lado ouviu­-se um relógio de parede. Estremeceu e, olhando­-me com uma tristeza indefinível, doentia, balbuciou:


  – Que horas são?


  – Devem ser onze e meia.


  Estremeceu de medo.


  – Senhor! – exclamou, e, de repente, saiu correndo. Eu a detive outra vez no patamar.


  – Não tenhas medo de mim! – disse­-lhe. – Por que tens medo? Já é tarde, para ti?


  – Sim, vim aqui às escondidas. Vou­-me embora. “Ela” vai bater­-me – exclamou, libertando­-se das minhas mãos.


  – Escuta – disse­-lhe. – Eu também vou a Vassílievski Óstrov, à Linha Treze. Vem comigo que eu te levo a tua casa.


  – À minha casa? Não pode ser, não pode ser! – gritou, muito admirada. O seu rosto crispou­-se de espanto com o pensamento só de que eu pudesse segui­-la até onde vivia.


  – Já te disse que tenho de ir à Linha Treze tratar de um assunto, e não à tua casa. Não te acompanharei. Mas, de carruagem, chegaremos depressa. Vamos.


  Descemos a escada. Eu mandei parar o primeiro cocheiro que passou com um drójki detestável. Pelo visto, Eliena tinha uma grande pressa de partir. O mais curioso de tudo era que nem sequer me atrevia a interrogá­-la. Agitava os braços e por pouco não se arremessou do coche quando eu lhe perguntei por que temia tanto a sua própria casa. “Que mistério será este?”, pensava eu.


  A pequena ficou mal acomodada. A cada movimento do drójki agarrava­-se ao meu paletó com a mão esquerda, pequena, suja e gelada. Com a outra segurava os livros, que devia estimar muito. Quando se acomodou melhor deixou a descoberto um pé e, pelos sapatos esburacados, vi, com grande assombro, que trazia apenas esses sapatos escalavrados, sem meias. Embora tivesse resolvido não perguntar nada, não pude conter­-me.


  – Então não usas meias? – perguntei­-lhe. – Como podes andar assim, com um tempo tão úmido e frio?


  – Não – respondeu com secura.


  – Mas com certeza deves viver com alguém! Pede­-as a qualquer pessoa quando tiveres de sair.


  – Ando assim porque quero.


  – Pois olha que podes adoecer e morrer.


  – Quem me dera morrer!


  Era evidente que não queria responder e que as minhas perguntas a irritavam, e contive­-me.


  – Olha, aqui é que ele morreu – disse­-lhe eu apontando para o muro diante do qual morrera o velho.


  Olhou fixamente para o lugar e depois disse­-me, suplicante:


  – Pelo amor de Deus, não venha comigo! Eu irei, eu irei! Assim que puder, irei!


  – Bem. Eu já te disse que não iria a tua casa. Mas diz: de quem é que tens medo? Deves ser muito infeliz. Fazes­-me pena, quando olho para ti.


  – Não tenho medo de ninguém – disse ela desabridamente, num certo tom de aborrecimento.


  – Mas por que disseste “ela bate­-me”?


  – Que me bata! – gritou, e os seus olhos chispavam. – Que me bata! Que me bata! – repetiu com veemência, e o seu lábio superior arqueava, exprimindo desdém.


  Finalmente, chegamos a Vassílievski Óstrov. Ela mandou parar a carruagem à entrada da Sexta Linha e saiu, olhando com inquietação à sua volta.


  – Adeus, eu vou sozinha, eu vou sozinha! – repetiu com estranha inquietação, pedindo­-me que não a seguisse. – Vá embora já, já!


  Continuei o meu caminho. Mas depois de ter andado ao acaso durante algum tempo, mandei embora o drójki e, voltando para a Sexta Linha, atravessei rapidamente para o outro passeio da rua. Ainda a vi. Não tivera tempo de afastar­-se muito, embora caminhasse muito depressa e olhando à sua volta; chegou até a parar um momento para certificar­-se de que ninguém a seguia. Mas eu escondi­-me atrás de um portão e ela não me viu. Seguiu o seu caminho e eu atrás dela, pelo outro passeio da rua.


  A minha curiosidade estava altamente excitada. Apesar de ter resolvido não a seguir, queria a todo custo ficar conhecendo a casa em que entrasse. Encontrava­-me sob o influxo duma impressão dolorosa e estranha, semelhante àquela que me provocara antes, na pastelaria, o seu avô, quando morreu Azorka.


  Capítulo IV


  Andamos muito, até ao Próspekt Máli22. Ela parecia fugir, mas por fim entrou numa loja. Parei à sua espera. “Não deve viver na loja”, pensei.


  De fato, passado um momento, saiu, mas já sem os livros; em vez deles trazia na mão uma tigela. Depois de andar um pouco, entrou pela porta duma casa sórdida. Era uma casa pequena, de pedra, velha, de dois andares, pintada de amarelo sujo. Numa das janelas do andar inferior, de três ao todo, via­-se um pequeno caixão vermelho, insígnia dum modesto construtor de ataúdes. As janelas do andar superior eram muitíssimo pequenas e perfeitamente quadradas, com uns vidros sujos, verdes e estilhaçados, através dos quais se percebiam umas cortininhas de cor, de indiana. Atravessei a rua, aproximei­-me da casa e li numa tabuleta de ferro por cima da porta: “Casa da burguesa Bubnova”.


  Mal acabara de ler esta inscrição quando, no pátio da Casa Bubnova se ouviram uns gritos insistentes de mulher, seguidos de pragas. Olhei pela portinhola; no patamar da escada de madeira estava uma mulher gorda, vestida com um traje citadino, descabelada e com um xale verde sobre os ombros. O rosto tinha uma repugnante cor avermelhada; os olhos pequeninos, enterrados nas órbitas, injetados de sangue, cheios de maldade. Percebia­-se claramente que, apesar de não serem ainda horas de jantar, ela estava já completamente embriagada. Gritava contra a pobre Eliena, petrificada diante dela, com a. sua tigela na mão.


  Na escada, por cima do ombro da mulher vermelha, olhava outra mulher com o vestido e o cabelo em desordem, borrada de carmim e de branco. Um instante depois abria­-se a porta da escada do sótão e nos degraus apareceu, provavelmente atraída pela gritaria, outra mulher de meia idade, pobremente vestida mas graciosa e de aspecto simpático. Pelas portas abertas do andar de baixo espreitavam outros inquilinos: um velho completamente decrépito e uma jovem. Um mujique robusto e de elevada estatura, provavelmente o porteiro, estava a meio do pátio e, apoiado à vassoura, presenciava a cena, indiferente.


  – Ah, maldita! Ah, sanguessuga, percevejo! – gritava a mulher lançando numa catadupa pela boca afora todos os insultos de que era capaz, sem interrupção e engasgando­-se, quase. – É assim que agradeces os meus cuidados, meu frangalho? Mando­-a buscar pepinos e desaparece. Eu já adivinhava. Eu já sabia o que fazia, quando a mandei. Já adivinhava, olá! Ontem apanhou por causa do mesmo e vejam como hoje tornou a fugir. Por onde andas, vagabunda? Onde é que vais? Com quem vais ter, malvada, piolhosa, com esses olhos espantados, víbora? Onde vais, lama dos charcos? Fala ou mato­-te!


  E a velha, furiosa, atirou­-se sobre a pobre garota, mas conteve­-se ao ver que a inquilina do andar de baixo a olhava e, voltando­-se para ela, continuou com as suas lamentações, guinchando ainda mais do que antes e como se a tomasse por testemunha do monstruoso crime da sua vítima:


  – A mãe foi desta para melhor! Já sabem, senhores; esta miserável está só no mundo, como um cogumelo, e eu, vendo­-a assim tão desamparada e para agradar a São Nicolau, fui e tomei conta desta órfã. Recolhi­-a. E que pensam vocês? Há já dois meses que a sustento… e nestes dois meses tem dado cabo de mim, tem­-me esfolado e sugado o sangue… Oh, esta sanguessuga, esta serpente venenosa, diabo raivoso! E ela sem dizer pio; batem­-lhe e como se tivesse a boca pregada, não diz uma! Dá cabo de mim… e não diz uma palavra! Quem julgas tu que és, toleirona, maltrapilha, mostrengo? Se não fosse eu, tinhas esticado a canela no meio da rua. O que devias era beijar a terra que eu piso, meu aborto! Se não fosse eu, tinha morrido de fome!


  – Por que está assim tão zangada, Anna Trifônovna? Deu­-lhe outro aborrecimento, ela? – perguntou a mulher com respeito.


  – O que é que ela fez, criatura, o que é que ela fez outra vez? Pois contraria­-me em tudo. Para salvar um olho dela, eu era capaz de arrancar os meus dois… Eu sou assim! E ela, hoje, por pouco não me manda para o outro mundo. Quando me levantei, mandei­-a buscar pepinos e aparece­-me às três da tarde. Eu já palpitava isto, quando a mandei; já adivinhava, já adivinhava. Aonde foste? Apareceram­-te alguns protetores, não? Não te chego eu? À mãe dela perdoei eu catorze rublos que me devia, paguei­-lhe o enterro e fiquei­-lhe com esta filha endiabrada, para a educar; tu bem sabes, criatura, tu estás cansada de saber. E depois disto não terei eu direitos sobre ela? Se ao menos ainda me agradecesse… mas não; vai sempre contra mim. Contra mim, que só quero o seu bem! Quis pôr­-lhe vestidos de musselina, comprei­-lhe botinas, vesti­-a como uma boneca. E que imaginam os senhores? Em dois dias esfarrapou tudo e olhem como anda agora. Para castigo deixei­-a sem leite durante uma semana. Ponho­-a a lavar e ela lava toda a porcaria. Põe­-me maluca com o seu silêncio e a sua inflexibilidade; por isso, ontem, bati­-lhe até me doerem as mãos. Tirei­-lhe os sapatos e as meias para que não pudesse sair… e saiu, mesmo assim! Onde estiveste? Com quem andaste? Fala! A quem é que foste queixar­-te? Fala, vadia, fala!


  Raivosamente, lançou­-se sobre a pequena, segurou­-a pelos cabelos e sacudiu­-a.


  O prato com os pepinos caiu ao chão e fez­-se em cacos, com o que aumentou ainda a fúria da mulher, que se pôs a castigar a vítima na cara e na cabeça, sem que a garota deixasse escapar um grito ou uma queixa.


  Precipitei­-me para o pátio e, de um salto, lancei­-me sobre a ébria, que parecia enraivecida.


  – Que faz a senhora? Por que maltrata assim uma pobre criança? – gritei, segurando aquela fúria por um braço.


  – Mas que é isto? Quem és tu? – perguntou­-me num ar fanfarrão e pondo as mãos na cintura. – Que fazes tu aqui, em minha casa?


  – Não tem compaixão! Como se atreve a torturar assim esta pobre órfã?


  – Senhor! Jesus! – gritou a megera. – Mas quem és tu e quem é que te chamou? Vieste com ela? Pois vais ver como eu vou fazer queixa ao comissário de Polícia! Então Andron Timofiéitch, que tanto me aprecia! É então contigo que ela vai ter? Socorro, socorro! Por que te vens meter numa casa alheia?


  Caminhou para mim de mãos no ar…


  Mas nesse momento ouviu­-se um grito penetrante, que não parecia humano…


  Voltei­-me … Eliena, que estava de pé, como insensibilizada, tombou de repente no chão com um alarido terrível, antinatural, tomada de horríveis convulsões. O seu rosto estava transtornado. Costumavam dar­-lhe ataques epilépticos. A moça do quarto independente e a mulher de baixo acudiram, levantaram­-na e apressaram­-se a levá­-la para cima.


  – Se ao menos rebentasse, essa malvada! – grunhiu a mulher correndo atrás dela. – Já é o terceiro ataque num mês… Fora daqui, delatora! – e de novo fez menção de atirar­-se a mim. – Mas que fazes aí pespegado, dvórnik? Para que te pago eu?


  – Sai! Sai daqui depressa, se não queres que te dê uma coça! – disse o porteiro por dever de ofício – Não te metas onde não és chamado, mete a viola no saco e põe­-te a mexer.


  Compreendi que era o melhor que tinha a fazer e parti, convencido de que a minha intervenção tinha sido completamente inútil. Mas fervia de indignação. Já na rua, parei no passeio e olhei pela vigia da porta. Mal eu saí, a mulher gorda dirigiu­-se lá para cima e o dvórnik, acabado o seu trabalho, desapareceu. Um momento depois, a mulher que ajudara a levar Eliena atravessou o portal em direção à sua casa. Quando me viu parou e olhou­-me com curiosidade. A doçura e a bondade do seu rosto encorajaram­-me. Voltei a aproximar­-me da porta e interroguei­-a diretamente.


  – Com licença – perguntei­-lhe. – É daqui essa garota, a quem acabava de tratar tão mal essa mulher cruel? Pode crer que não se trata apenas de curiosidade. É que eu conheço essa garota e por uma certa razão, interesso­-me muito por ela.


  – Pois se lhe interessa, leve­-a, não deixe que ela se perca aqui – disse­-me com receio de que a ouvissem e fez menção de retirar­-se.


  – Mas explique­-me o que devo fazer. Digo­-lhe desde já que não sei nada. A Bubnova deve ser a dona desta casa…


  – Sim, é.


  – E como se encontra esta pequena em seu poder? A mãe dela morreu aqui?


  – Parece que sim… Mas isso não é comigo – e procurou outra vez escapar.


  – Diga­-me, quem é essa pequena? Afirmo­-lhe que me interessa muito. E talvez eu possa fazer qualquer coisa. Quem era a mãe dela? Não poderá me dizer?


  – Uma estrangeira recém­-chegada; vivia conosco, aqui embaixo; estava sempre doente, tísica, e morreu.


  – Devia ser muito pobre para viver num canto, num saguão!


  – Se era! Fazia pena. A nós ficou ela devendo seis rublos em cinco meses que esteve conosco. Fomos nós que lhe pagamos o enterro; o meu marido fez­-lhe o caixão.


  – Então como é que a Bubnova diz que foi ela quem lhe pagou o enterro?


  – Que ia pagar!


  – Como se chamava a falecida?


  – Eu não sou capaz de dizê­-lo, bátiuchka, era um nome pouco vulgar, devia ser alemão.


  – Smith?


  – Não, não era assim. Mas Anna Trifônovna ficou com a pequena para educá­-la, segundo diz. Mas… a coisa não está muito clara…


  – Não teria ficado com ela com alguma outra intenção?


  – Os seus negócios não são muito claros – respondeu a mulher, perplexa e hesitante (deveria falar ou não?) – Mas, no fim de contas, nós não temos nada com isso, nós somos estranhos…


  – Não seria melhor dares um nó na língua? – gritou nas nossas costas uma voz de homem.


  Era um homem já idoso, que trazia uma bata até um pouco abaixo da cintura e por cima desta um caftã, e de aspecto citadino. Era o marido da minha interlocutora.


  – Olhe, bátiuchka, não temos nada a dizer­-lhe, isso não nos diz respeito – murmurou, olhando­-me de soslaio. – E tu, vem cá. Adeus, cavalheiro! Nós fazemos caixões. Se alguma vez precisar dos nossos serviços, temos muito gosto… em… De outras coisas não temos nada que falar…


  Saí daquela casa pensativo e profundamente comovido. Nada podia fazer, mas era­-me muito doloroso deixar o caso assim. Algumas das palavras da mulher do fabricante de ataúdes tinham­-me impressionado particularmente. Havia ali qualquer coisa que não estava bem; era esse o meu pressentimento.


  Ia cabisbaixo e pensativo, quando de repente uma voz forte chamou pelo meu nome. Olho… e vejo à minha frente um homem bêbado, que mal podia manter­-se de pé, bem vestido, mas com uma pobre capa e um gorro ensebado. A sua cara era­-me bem conhecida.


  Parei a olhar para ele. Ele me piscou um olho e sorriu ironicamente.


  – Então, já me reconheceste?


  Capítulo V


  – És tu, Maslobóiev – exclamei, reconhecendo de súbito o meu antigo condiscípulo do Ginásio do Governo. – Que encontro!


  – Há quanto tempo! Há seis anos que não nos víamos! Embora talvez nos tenhamos já encontrado, simplesmente Vossa Excelência não se dignou olhar para mim. Agora és um general, em sentido literário, já se sabe! – e ao dizer isto sorria zombeteiramente.


  – Olha, meu caro Maslobóiev, não mintas – interrompi­-o eu. – Em primeiro lugar, os generais, mesmo os literários, não têm o meu aspecto, e além disso permite­-me que te diga que na verdade me lembro de ter­-te encontrado umas duas vezes na rua; mas tu parecias fugir de mim e eu abstenho­-me quando vejo que me evitam… Sabes o que eu penso? É que se tu não estivesses agora “alto”, não me terias cumprimentado. Não será isto verdade? Bem. Pois então, boa tarde! Eu, meu caro, estou muito satisfeito por ter­-te encontrado.


  – Sério? Não te comprometo com a mi… com este aspecto? Bem, é escusado perguntar­-te, isso não tem importância; eu nunca me esqueço de que eras um bom rapaz, Vânia. Lembras­-te daquela vez em que foste castigado por minha culpa? Tu te calaste, não me denunciaste, e eu, em vez de agradecer­-te, fiquei a rir­-me de ti durante uma semana. Que alma inocente a tua! Bom dia, meu amigo, saúde! – e beijamo­-nos – Já há anos que ando sozinho… trabalhando dia e noite… e no entanto… Isso não se esquece! E tu, e tu?


  – Eu? Também trabalho, e só …


  Ele me olhou durante um longo momento, com a viva simpatia dum homem amansado pela aguardente. Embora afinal não precisasse disso para ser uma excelente pessoa.


  – Não, Vânia, não; tu não estás como eu – exclamou finalmente com uma expressão trágica. – Olha, eu tenho lido, tenho lido, Vânia, tenho lido… Mas escuta. Fala­-me com a alma… Tens pressa?


  – Tenho fome e, confesso­-te, estou terrivelmente preocupado com um caso. O melhor era… Onde moras?


  – Já te digo. Mas isso não é o melhor. Não seria preferível outra coisa?


  – Quê?


  – Olha para ali. Estás vendo? – e apontava­-me uma tabuleta a dez passos do lugar em que nos encontrávamos. – Vês? Pastelaria e restaurante, isto é, trata­-se simplesmente de uma casa de pasto, mas é um lugar bom. A clientela é distinta e há boa vodca; não terás nada a dizer. Vim de Kiev a pé. Bebi, bebi bastante, reconheço­-o, e aqui não se atrevem a dar­-me da má. Sabem quem é Filip Filípitch. Quê? Torces o nariz? Não. Deixa­-me falar. É agora meio­-dia e um quarto, vi agora. Pois bem, a uma menos vinte e cinco em ponto, largo­-te. Entretanto poderemos matar o bicho. Vinte minutos para o velho amigo, valeu?


  – Se se trata apenas de vinte minutos, seja, porque, meu caro, juro­-te que o assunto…


  – Bom. Sempre vens. Assentemos em que vens. Mas, antes de mais, duas palavras. Estás com má aparência; acabas de sofrer algum desgosto, não é verdade?


  – Sim.


  – Já vês como eu adivinhei. Eu, meu amigo, agora virei fisionomista, é uma profissão como outra qualquer. Bem, vamos lá, entremos e conversemos. Eu, em vinte minutos terei tempo de sobra para estrangular o Almirante Tchaínski23 e engolir outro trago de aguardente, outro de anis, outro de Pomerânia, outro de parfait amour, e mais qualquer coisa ainda. Eu bebo, meu amigo! Só nos dias de festa, antes da missa, é que eu valho qualquer coisa. Tu, se não quiseres, não bebes. Mas eu preciso de ti para uma coisa. Mas entra, mostra a tua bondade. Entremos. Trocaremos duas palavras, e depois, outra vez, até daqui a dez anos. Eu sou o teu irmão, Vânia, e não o teu igual!


  – Bem. Não fales mais e entra quanto antes. Durante vinte minutos estou ao teu dispor, mas depois tenho de deixar­-te.


  Para se entrar no restaurante era necessário subir por uma pequena escada de madeira, com um patamar no segundo andar. Na escada encontramos dois senhores que deviam ter bebido muito. Quando nos viram, afastaram­-se, cambaleando.


  Um deles era um rapaz muito novo, ainda imberbe, com um bigodinho incipiente e uma expressão de cara completamente estúpida. Vestia com elegância mas com um certo ridículo, era como se trouxesse roupa alheia; trazia anéis valiosos nos dedos, um alfinete de preço na gravata, e tinha um penteado disparatado, com uma espécie de topete na frente. Não fazia senão rir às gargalhadas. O seu companheiro devia ter já uns cinquenta anos; era um homem gordo, barrigudo, vestido com muito desleixo, mas que trazia também um vistoso alfinete na gravata; calvo e de cor arroxeada, uma cara de bêbado, rubicunda e afogueada, óculos no nariz, do tamanho dum botão; a expressão do seu rosto era maliciosa e implicativa. Os seus chispantes, maliciosos e suspicazes olhinhos estavam enterrados em gordura e pareciam olhar por uma fresta. Pelo visto ambos conheciam Maslobóiev; mas o pançudo, quando se encontrou conosco, aparentou, embora apenas por um momento, uma expressão de contrariedade, ao passo que o rapaz esboçava um sorriso de troça disfarçada de servil obsequiosidade. Até tirou o gorro. Porque ia de gorro.


  – Desculpe­-me, Filip Filípitch – murmurou, olhando­-o com servilismo.


  – Por quê?


  – Porque pecamos… por aqui – e apontou o pescoço. – Lá dentro está Mitrochka. A semana passada, em certo lugar, apanhou uma tosa! Hi, hi!


  O companheiro, contrariado, deu­-lhe uma cotovelada.


  – Mas o senhor, Filip Filípitch, não quer esvaziar uma garrafa conosco?


  – Não, paizinho, agora é impossível – respondeu Maslobóiev – agora tenho um assunto…


  – Hi, hi! Também eu tenho um assunto para tratar com o senhor.


  O companheiro tornou a dar­-lhe com o cotovelo. Via­-se que Maslobóiev fazia esforços para os não olhar. Mas ainda mal tínhamos entrado no primeiro compartimento, ao longo do qual corria um armário, bem fornecido de aperitivos, frascos e garrafas de várias cores, quando Maslobóiev me levou para um canto e me disse:


  – O rapaz… é o filho de Sizebríukhov, o famoso fabricante de farinhas, que herdou do pai meio milhão, e dedica­-se agora à boêmia. Esteve em Paris e arejou ali os bolsos de tal modo que gastou quase a herança toda. Depois herdou outra vez de um tio e veio de Paris gastar aqui o que lhe restava. Escusado será dizer que, dentro de um ano, ficará teso. É um doidivanas. É nos melhores restaurantes, nas casas de mariscos e nas tabernas, com atrizes e hussardos, que ele anda sempre… Há pouco apresentou uma demanda. O outro, o mais velho é… Arkhípov, também comerciante ou qualquer coisa do gênero, e também é doido pela pinga. É um velhaco, um covarde, esse atual comparsa de Sizobríukhov; Judas e Falstaff num pé só, duas vezes falido e de uma sensualidade repugnante, e com certos caprichos… Conheço­-lhe um caso de crime, neste gênero… É por isso que ele me evita. Por um lado estou satisfeito por tê­-lo encontrado aqui; estava à espera dele… É claro que Arkhípov vive à custa de Sizebríukhov; conhece todos os lugares e é do melhor que há para acompanhar rapazes deste gênero. Eu, meu caro, aqui há tempos mostrei­-lhe os dentes. Mitrochka também os mostrou… é esse rapazinho muito bem vestido que está ali, junto da janela, com cara de cigano. É negociante de cavalos e não há aqui um hussardo que o não conheça. Previno­-te de que é tão astuto que é capaz de fabricar moeda falsa na tua frente, e tu, que o estás vendo, vais passá­-la. Veste de pelúcia, é verdade, e parece um eslavófilo (o que, em minha opinião, não lhe fica mal); mas põe­-lhe um fraque de bom corte, leva­-o ao Clube Inglês24 e verás como todos dizem: “Caramba! Aquele é o poderoso conde Barbônov!”. E durante duas horas vão tratá­-lo como se fosse o tal conde… E ele fará o seu papel e falará como um conde, de tal maneira que ninguém suspeitará de nada e os enganará a todos. Há de acabar mal. Pois bem. Esse tal Mitrochka25 mostrou também os dentes ao barrigudo, porque agora anda a tinir e o pançudo roubou­-lhe Sizobríukhov, que antes era seu amigo e lhe está roubando a pele. Se se encontraram os dois aqui no restaurante é porque, de certeza, tramam qualquer coisa. Poderia até dizer o que, e calculo que foi Mitrochka, e não outro, quem me avisou de que Arkhípov viria aqui com Sizobríukhov, e que trazem entre mãos algum assunto feio. Eu tenciono aproveitar­-me do ódio que Mitrochka tem a Arkhípov, cá tenho as minhas razões; foi precisamente por isso que vim aqui. Mas vou me fazer desentendido com Mitrochka e tu faz também que não reparas nele. Quando sairmos, com certeza que será ele próprio quem há de aproximar­-se e me dirá aquilo que preciso de saber… Agora, Vânia, vamos para aquela salinha. Olha… Vamos lá ver, Stiepan – prosseguiu, dirigindo­-se ao moço. – Sabes o que eu quero?


  – Sei.


  – E está pronto?


  – Está.


  – Então, traz. Senta, Vânia. Mas por que me olhas assim? Estás admirado? Não te admires. A um homem podem sempre acontecer coisas com as quais nem sequer sonhou, sobretudo quando… bem, sobretudo quando eu lia contigo o Cornélio Nepote. Mas, olha, Vânia, não te esqueças de uma coisa. Por muito batido que Maslobóiev seja, ainda tem coração, e tudo se reduz a que as circunstâncias mudaram. Eu quis estudar Medicina, fazer­-me professor de literatura nacional, escrevi um artigo sobre Gógol, trabalhei também como pesquisador de ouro, e além disso estive quase para casar… E “ela” estava pelos ajustes embora eu não tivesse nem para mandar tocar um cego. Fiz os preparativos necessários para o casamento e fui comprar umas botas fortes porque as minhas já estavam em tiras… Mas não cheguei a casar. Ela partiu com um professor e eu fiquei num escritório, não num escritório comercial, mas numa casa de penhores. Mas aquilo não me agradava. Os anos passaram e, embora eu não tenha agora nenhum emprego, dinheiro não me falta; deito as minhas contas e faço valer os meus direitos; sou feroz para com os mansos, e manso para com os ferozes. Sigo uma regra. Sei, por exemplo, que ninguém pode lutar sozinho, e… arranjo­-me… Geralmente, trabalho à socapa… compreendes?


  – És agente secreto ou qualquer coisa do gênero?


  – Não, não sou agente, mas ocupo­-me de assuntos, em parte oficiais e em parte privados. Olha, Vânia, bebo. E como nunca deixei afogar o juízo, sei bem qual há de ser o meu futuro. O meu tempo já passou; e águas passadas não movem moinhos. Só te digo uma coisa. Se eu apesar de tudo não fosse um homem, não me teria aproximado de ti, Vânia. Tu tinhas razão. Encontrei­-me contigo, já te vira mais vezes e quis falar­-te; mas não me atrevia, faltava­-me coragem. Disseste a verdade, Vânia; se me aproximei de ti foi porque estou bêbado. Mas embora tudo isto tenha o seu interesse, chega de falar de mim! Falemos agora de ti. Bem, meu amigo, pois eu li, li e reli tudo, e meu caro, é à tua primeira obra que me refiro, e ao lê­-la estive quase a tornar­-me um homem disciplinado. Pouco faltou; simplesmente pensei mas não fiz, achei melhor continuar a ser um homem desordenado. Por isso…


  Disse­-me ainda muitas outras coisas. Cada vez estava mais bêbado e começou depois a enternecer­-se muito e ficou quase a ponto de chorar. Maslobóiev fora sempre um bom rapaz, mas incapaz de ter juízo e de desenvolver uma ideia. Esperto, brigão, desinquietador e buliçoso, já no colégio; mas na realidade um homem de coração; um homem perdido. Há muitos indivíduos como ele entre os russos. Costumam possuir grandes aptidões mas permanecem improdutivos e, além disso, propendem inconscientemente a atuar contra a sua consciência, por pura fraqueza, em determinados pontos, e não só se perdem, como já de antemão sabem que se hão de perder. Maslobóiev, entre outras coisas, naufragava em aguardente.


  – Agora, meu caro, ainda duas palavras – continuou. – Eu dei pelo barulho que fez o teu primeiro livro; li depois várias críticas sobre ti (li, de fato; tu supões que eu já não leio); encontrei­-te depois mal calçado, sujo, sem galochas, com um chapéu todo amassado e adivinhei qualquer coisa. Não escreves agora nos jornais?


  – Escrevo, sim, Maslobóiev.


  – Quer dizer então que fazes de carregador?


  – Qualquer coisa do gênero.


  – Pois, olha meu amigo, ouve o que eu te digo: embebeda­-te melhor. Eu me embebedo, estendo­-me no divã (porque eu tenho um divã, fofo, de molas) e imagino que sou qualquer coisa da categoria de Homero, Dante, ou de Frederico Barba­-Roxa… Bom. Tudo o que de melhor se pode imaginar. Mas tu, claro, não podes imaginar que és Dante nem Barba­-Roxa; primeiro, porque aspiras a ser tu próprio e, além disso, porque não podes permitir­-te caprichos, visto que és um carregador. Para mim, a fantasia, para ti, a realidade. Escuta­-me com toda a franqueza e como irmão, senão ficarei ofendido e humilhado para os dez anos mais próximos: precisas de dinheiro? Tal qual. Não faças trejeitos. Pegas no dinheiro, pagas os adiantamentos ao editor, sacodes o jugo, descansas sem preocupações durante um ano, imaginas um assunto e escreves um grande livro. Hem? Que dizes?


  – Ouve, Maslobóiev. Agradeço a tua fraternal oferta, mas não posso aceitá­-la… Por quê? Seria preciso entrar em muitos pormenores. Mas prometo contar­-te tudo mais tarde, como de irmão para irmão. Agradeço o teu oferecimento; prometo vir visitar­-te e hei de ir, por mais de uma vez. Mas vamos ao assunto. Tu és franco para comigo e por isso resolvi pedir­-te um conselho. Tanto mais que, segundo parece, és mestre nestas coisas.


  E contei­-lhe toda a história de Smith e da sua netinha, começando pela pastelaria. Coisa estranha: enquanto eu falava parecia­-me adivinhar no seu olhar que ele sabia qualquer coisa dessa história. Perguntei se era assim.


  – Não, não sei – respondeu. – Mas de fato ouvi dizer qualquer coisa a respeito de um tal Smith, de um velho que morreu numa pastelaria. E de Madame Bubnova, sei, efetivamente, qualquer coisa. Dessa senhora recebi eu, haverá dois meses, uma quantia (je prends mon bien où je le trouve,26 e é só nisto que eu sou parecido com Molière). E, embora lhe tenha apanhado cem rublos, nesse mesmo instante jurei a mim próprio apanhar­-lhe, não cem, mas quinhentos. Que mulher mais repugnante! Dedica­-se a negócios ilícitos. E isso ainda seria o menos; mas é que às vezes ultrapassa todas as marcas. Mas não me tomes por um Dom Quixote, peço­-te. O que eu quero é tirar daqui proveito, e quando há um momento nos encontramos com Sizobríukhov, fiquei muito satisfeito. Sizobríukhov visita­-a, ao que parece, e deve levar o seu barrigudo; ora como eu já sei a que espécie de negócios se dedica o barrigudo, deduzo que… Bem. Eu o arranjarei. Estou muito satisfeito por que me tenhas falado dessa jovem; agora já tenho outra pista. Eu, meu caro, trato de vários assuntos, e se visses as pessoas com quem lido… Há pouco tive de tratar de um caso com certo príncipe. Se quiseres posso te contar uma certa história, de uma mulher casada. Vem visitar­-me, meu amigo, que eu te darei assuntos para livros, assuntos tais que, se os escreveres, nem hão de querer acreditar­-te…


  – Qual é o sobrenome desse príncipe? – interrompi­-o, imaginando qualquer coisa.


  – Que te interessa? Bem, é Valkóvski.


  – Piotr?


  – Isso mesmo.


  – Tu o conheces?


  – Conheço­-o, mas não muito bem. Olha Maslobóiev, vou perguntar­-te algumas minúcias acerca desse cavalheiro – disse, levantando­-me. – Despertaste em mim um interesse enorme.


  [image: ]

  – Meu caro, podes perguntar o que quiseres. Eu posso contar histórias, mas só até certo ponto… compreendes? Senão, de outra maneira perde­-se o crédito e a fama nos negócios e ainda mais.


  – Bem. Tudo quanto a dignidade permita.


  Eu estava muito comovido. Ele reparou nisso.


  – Bom. Que me dizes agora a respeito dessa história que acabo de contar­-te? Sugeriu­-te qualquer coisa ou não?


  – A tua história? Um momento. Espera dois minutos que eu vou pagar.


  Aproximou­-se do balcão, e aí, como um desesperado, surgiu de repente o rapazinho do jaquetão de pelúcia, ao qual tão familiarmente tratava por Mitrochka. A mim parecia que Maslobóiev o conhecia melhor do que aparentava. Pelo menos era evidente que não era aquela a primeira vez que se viam. Mitrochka era um rapaz de aspecto muito original. Com o colete, que deixava ver uma linda camisa de seda vermelha; com as feições enérgicas mas bem desenhadas, muito novo ainda, uns olhos cintilantes e trocistas, provocava uma impressão estranha mas não antipática. Os seus gestos tinham qualquer coisa de afetadamente obsequioso, mas ao mesmo tempo esforçava­-se visivelmente por dominar­-se, adotando um ar altamente preocupado, grave e sério.


  – Olha, Vânia – disse Maslobóiev dirigindo­-se a mim – vem até minha casa esta noite, às oito, pois talvez possa dizer­-te alguma coisa; simplesmente eu agora não sou ninguém; já fui, mas agora sou apenas um bêbado e não me ocupo de negócios. Mas tenho boas relações; posso interrogar alguém, andar na farra com gente fina; com isso é que eu conto verdadeiramente quando estou livre; isto é, como bêbado também faço qualquer coisa; mas por meio dos amigos… Mas, bom, eu estou meio bêbado… Basta! Aqui tens o meu endereço; na Chestilavótchnaia.27 Ainda vou beber do dourado; mas em casa. Depois deito­-me. Vai! Apresento­-te a Alieksandra Siemiônovna e falaremos de poesia.


  – E do outro assunto também?


  – Bem. Pode ser que sim.


  – Irei, irei sem falta…


  Capítulo VI


  Havia muito tempo que Anna Andriéievna me esperava. O que eu lhe dissera na noite anterior a respeito da carta de Natacha excitara vivamente a sua curiosidade e por isso ela me esperava desde cedo, pelo menos desde as dez. Quando apareci em sua casa, às duas da tarde, a tortura da espera esgotara quase por completo as forças da pobre anciã. Além disso ansiava por comunicar­-me as novas esperanças que concebera no dia anterior e por falar­-me de Nikolai Sierguiéitch, o qual andava desde a véspera rabujento e esquivo, embora ao mesmo tempo se mostrasse carinhoso para com ela, de maneira muito especial. Quando eu entrei acolheu­-me com uma expressão de frieza e de descontentamento no rosto; mal me cumprimentou, por entre dentes, e não manifestou a menor curiosidade. Foi como se desejasse dizer­-me “Por que vieste? Que gosto o teu, de palmilhar as ruas todo o dia”. Estava zangada até mais não poder. Mas eu apressei­-me e, sem mais preâmbulos, contei­-lhe toda a cena da véspera em casa de Natacha. Assim que ouviu a referência à visita do velho príncipe e o solene pedido da mão de Natacha que ele fizera, logo a anciã abandonou toda a sua fingida indiferença. Não haveria palavras suficientes para descrever a sua alegria e até o seu êxtase, a maneira como se benzeu, chorou e prostrou-se diante da imagem em genuflexões até ao chão, e como, depois de abraçar­-me, quis correr em busca de Nikolai Sierguiéitch e comunicar­-lhe a sua alegria.


  – Bátiuchka, ele está aborrecido com tantas ofensas e humilhações. Mas agora, quando souber que vão dar uma satisfação– a Natacha, há de esquecer tudo num momento.


  Com muito custo a dissuadi. A boa velhota, apesar de casada havia vinte e cinco anos, ainda não conhecia bem o marido. Queria também ir comigo imediatamente à casa de Natacha. Fiz­-lhe ver que não só podia muito bem acontecer que Nikolai Sierguiéitch não aprovasse o seu procedimento, como até poderíamos fazer assim com que tudo se estragasse ainda. Foi só à força que consegui convencê­-la a desistir, mas no entanto reteve­-me ainda meia hora e em todo esse tempo não parou de falar.


  – Mas por que hei de estar eu aqui metida entre estas quatro paredes, com esta alegria tão grande? – dizia.


  Finalmente convenci­-a a deixar­-me sair, fazendo­-lhe notar que Natacha devia estar já à minha espera com impaciência. A velhinha benzeu­-me várias vezes durante o caminho até à porta; encarregou­-me de felicitar Natacha em seu nome e por pouco não se punha a chorar quando lhe disse que já não podia voltar naquela noite, a menos que não acontecesse a Natacha qualquer coisa de especial. A Nikolai Sierguiéitch não cheguei a vê­-lo nesse dia; não dormira a noite passada e queixava­-se de dor de cabeça; mas nessa altura descansava no escritório.


  Também Natacha me esperara durante toda a manhã. Quando entrei, passeava pelo quarto, como era seu costume, com os braços cruzados e como quem medita em alguma coisa. Ainda hoje, quando me lembro dela, não posso imaginá­-la de outra maneira senão sempre sozinha, no seu mísero quarto, pensativa, abandonada, à espera, de braços cruzados, os olhos dolorosamente fixos no chão e dando voltas sem objetivo, de um lado para o outro.


  Com uma voz tranquila e sem deixar de caminhar, perguntou­-me por que tinha eu demorado tanto. Expus­-lhe com brevidade a minha situação; ela quase não me ouviu. Era evidente que estava preocupada com qualquer coisa.


  – Há alguma coisa de novo? – perguntei­-lhe.


  – De novo, nada – respondeu­-me num tom que me fez adivinhar imediatamente que de fato havia qualquer coisa de novo e que ela me esperava para contar­-me aquela novidade, mas que, conforme seu hábito, não me diria logo, mas quando eu saísse.


  Era assim que fazia sempre. Eu já o sabia e aguardava.


  Como era natural, iniciamos a nossa conversa falando do dia anterior. Fiquei muito admirado ao ver que coincidia absolutamente com ela acerca da impressão que o príncipe me deixara; a ela era­-lhe decididamente antipático, muito mais antipático do que na véspera. Mas quando lhe fiz notar certos aspectos da sua visita, Natacha disse de repente:


  – Ouve, Vânia, a mim tem acontecido sempre que, quando alguém me é antipático na primeira vez, bastava isso apenas para ser indício quase infalível de que mais tarde viria a ser­-me simpático. Pelo menos é o que me tem acontecido sempre.


  – Deus queira, Natacha. Aliás vou dar a minha opinião, que é definitiva. Eu reparei em tudo e concluí que o príncipe, embora seja um tanto jesuíta, deu o seu consentimento para o vosso casamento com toda a seriedade e de boa­-fé.


  Natacha ficou parada no meio do quarto e olhou­-me com severidade. Todo o seu rosto mudara; até os lábios lhe tremiam levemente.


  – Mas como é que ele, num caso destes, poderia empregar a astúcia e… mentir? – perguntou com uma altiva segurança.


  – Claro, claro! – apressei­-me a responder.


  – É claro que não deve mentir. Acho que nem sequer devemos pensar nisso. Também não é possível ir procurar uma razão que justificasse tal mentira. E, finalmente, que sou eu a seus olhos, no fim de contas, para que quisesse troçar de mim até esse ponto? Pode existir um homem capaz de infligir tal ofensa?


  – Claro, claro! – corroborei eu, enquanto pensava para mim: “Tenho a certeza de que era nisto e apenas nisto que tu pensavas enquanto davas esses passeios pelo quarto, minha pobrezinha, e pode ser que duvides disso ainda mais do que eu”.


  – Ah, que vontade eu tenho de que ele volte depressa aqui! – disse. – Queria ficar junto de mim uma noite inteira e afinal… Com certeza devia ter assuntos muito importantes, uma vez que deixou tudo e partiu. Sabes alguma coisa, Vânia? Não ouviste dizer nada?


  – Vá­-se lá saber! Ele anda sempre à cata de dinheiro. Ouvi dizer que está ligado a certa empresa, aqui, em Petersburgo. Eu, Natacha, de negócios não percebo patavina.


  – Bem sei. Alhocha falou­-me de não sei que carta, de ontem.


  – Alguma notícia. A propósito: Alhocha veio?


  – Veio.


  – Cedo?


  – Ao meio­-dia. Já sabes que ele é pouco madrugador. Esteve aqui um momento. Eu o mandei para Ekatierina Fiódorovna; não é possível outra coisa, Vânia.


  – Então não foi ele próprio lá, por sua livre vontade?


  – Não, fui eu que o mandei.


  Quis acrescentar qualquer coisa mas ficou calada. Eu a olhei e esperei. O seu rosto exprimia tristeza. De boa vontade a teria interrogado; mas às vezes as perguntas incomodavam­-na muito.


  – Que rapaz estranho! – disse por fim franzindo levemente a boca e como se se esforçasse por não me olhar.


  – Quê? Tiveram alguma zanga?


  – Não, de maneira nenhuma; simplesmente… Além disso ele é tão bom… Apenas…


  – Bem, em breve acabarão todas as suas amarguras e inquietações – disse­-lhe eu.


  Natacha olhou para mim, atenta e curiosa. Pode ser que tivesse pensado em responder­-me que Alhocha nunca chegara verdadeiramente a ter grandes inquietações; mas pareceu­-lhe que nas minhas palavras se encerrava o mesmo pensamento. Mas enganava­-se.


  Logo se pôs afetuosa e amável. Dessa vez foi particularmente amável. Fiquei fazendo­-lhe companhia por mais de uma hora. Estava muito desassossegada. O príncipe metia­-lhe medo. Eu pude inferir de algumas perguntas suas que ela desejava saber verdadeiramente a impressão que lhe causara na noite anterior. Como se conduzira? Não teria demonstrado demasiada alegria com a sua presença? Não se teria mostrado demasiadamente exigente? Ou, pelo contrário, excessivamente condescendente? Que teria ele pensado? Não lhe teria parecido ridícula? Não teria sentido desprezo por ela? Com todas estas cavilações, as faces ardiam­-lhe como fogo.


  – Para que te comoves tanto perante a ideia de que um mau homem tenha podido pensar? Que pense o que quiser! – disse­-lhe eu.


  – Mau, por quê? – perguntou­-me.


  Natacha era receosa, mas de coração puro e caráter íntegro. Os seus receios procediam de uma fonte pura. Era orgulhosa, nobremente orgulhosa, e não podia suportar que aquilo que ela julgava superior a tudo fosse objeto de mofa perante os seus próprios olhos. Ao desprezo dum homem vil teria respondido com o mesmo desprezo; mas doía­-lhe que troçassem daquilo que considerava sacrossanto, fosse quem fosse o trocista. Isto não era devido à falta de firmeza mas sim ao seu pequeno conhecimento do mundo, à sua falta de convívio com as pessoas, a ter passado a vida metida num canto. Passara a vida toda quase sem sair de casa. E, finalmente, essa qualidade dos seres ingênuos, que talvez lhe tivesse transmitido o pai, de apreciar uma pessoa, considerando­-a por aquilo que verdadeiramente é e exagerar exaltadamente a sua parte boa, tinha­-se desenvolvido nela num grau violento. A essas criaturas custa­-lhes depois muito refazerem­-se da sua desilusão e ainda mais quando sentem que são elas mesmas as culpadas. Para que esperar de uma pessoa mais do que aquilo que ela pode dar? Dizem que, a tais pessoas, uma desilusão as espera a cada momento. O melhor de tudo seria estarem muito quietas nas suas casas e não andarem pelo mundo; e eu já reparei que, efetivamente, têm tal amor ao seu cantinho que acabam por se tornar ariscas. Além disso Natacha sofrera muitos dissabores, muitas afrontas. Era uma criatura doente e ninguém podia culpá­-la, se é que as minhas palavras encerravam qualquer recriminação.


  Mas eu tinha pressa e levantei para sair. Ela ficou admirada, e por pouco não se pôs a chorar quando viu que eu me retirava, apesar de que, durante todo o tempo que eu ali estivera, não me demonstrou nenhum afeto especial, mas até, pelo contrário, parecia estar mais fria do que de costume. Beijou­-me com ímpeto e ficou olhando­-me por muito tempo.


  – Ouve – disse­-me – Alhocha hoje esteve ridículo e até me deixou ficar admirada. Na aparência estava muito carinhoso, muito contente; mas agitava­-se e remexia­-se muito e não fazia outra coisa senão olhar para o espelho. Não parecia contrariado… mas esteve muito pouco tempo comigo. Calcula que me trouxe doces.


  – Doces? Ah, é muito bom e ingênuo! Ah, como vocês são! Agora põem­-se a observar­-se um ao outro, a espiarem­-se, a investigar os rostos e a ler pensamentos secretos sem conseguir decifrá­-los. E ele nem sequer… Continua tão alegre e colegial como antes. Mas tu, tu!


  E sempre que Natacha mudava de tom e me vinha com queixas de Alhocha ou à procura de que eu lhe resolvesse alguma pequena dúvida, ou a contar­-lhe algum segredo, desejosa de ser compreendida apenas por meias palavras, lembro­-me de que nessas ocasiões ficava sempre a olhar­-me, entremostrando os dentes, e parecia pedir­-me que a todo custo eu lhe dissesse qualquer coisa, contanto que ela ficasse mais alegre. Mas lembro­-me também de que eu, nesses casos, adotava sempre um tom um pouco severo e cortante, à guisa de reprimenda, o que fazia de um modo completamente inconsciente e “me dava sempre resultado”. A minha seriedade e gravidade pareciam de fato mais autoritárias, porque às vezes sentimos a necessidade indispensável de que alguém nos ralhe. Pelo menos Natacha ficava algumas vezes perfeitamente tranquila.


  – Não, Vânia – continuou, apoiando uma das suas mãos no meu ombro e apertando a minha com a outra – parece­-me que ele está pouco entusiasmado… Procede comigo como mari… sabes? Como se fôssemos casados há dez anos, embora como um marido que gosta ainda da mulher. Não achas que é ainda muito cedo para isso? Dá risada, anda de um lado para o outro, como se tudo isso lhe fosse indiferente, como se já estivesse um pouco aborrecido, e não como antes… Está sempre com pressa de ir para junto de Ekatierina Fiódorovna… Falo­-lhe e ele não me ouve ou começa a falar­-me de outra coisa. Sabes? É esse desagradável costume da alta sociedade, que nós dois lhe tínhamos tirado. Enfim, conduz­-se de um modo… como se tudo lhe fosse indiferente… Mas que digo eu! Como nós somos exigentes, Vânia, que déspotas tão voluntariosos! Só agora é que vejo! Não perdoamos a uma pessoa uma simples mudança de expressão e afinal só Deus sabe por que terá sido. E tu, meu amigo Vânia, ainda me vens com censuras! Serei eu a única culpada? Somos nós próprios que provocamos os nossos aborrecimentos e ainda por cima nos queixamos depois… Muito obrigada, Vânia! Conseguiste acalmar­-me! Ah, mas se ele viesse! Mas para quê? Até quando? Olha, ainda estou zangada pelo que se passou.


  – Mas vocês brigaram? – perguntei­-lhe, assombrado.


  – Não, não é isso! Simplesmente, eu estava um pouco tristonha, e ele, de tão alegre que estava no princípio, pôs­-se de repente murcho, e pareceu­-me que se despediu de mim friamente. Mas eu vou mandar chamá­-lo… Vem tu também, Vânia, esta noite.


  – Sim, sem falta, a não ser que um certo assunto me mantenha ocupado.


  – Que assunto vem a ser esse?


  – Um caso que me preocupa. Mas penso que hei de poder vir.


  Capítulo VII


  Às sete em ponto estava eu em casa de Maslobóiev. Ele vivia na Chestilavótchnaia, num prédio pequeno, do qual ocupava uma ala num andar muito sujo, composto de três quartos no máximo, satisfatoriamente mobiliados. Além disso notava­-se ali um certo desafogo e ao mesmo tempo uma excessiva falta de ordem doméstica. Veio abrir a porta uma jovem muito jeitosa, de uns dezenove anos, vestida com simplicidade mas com gosto; muito amável e com uns olhos magníficos. Adivinhei imediatamente que se tratava da própria Alieksandra Siemiônovna, à qual ele já se referira, convidando­-me a conhecê­-la. Perguntou­-me quem era e quando ouviu o meu nome disse­-me que ele já me esperava, embora estivesse dormindo no seu gabinete, onde me conduziu. Maslobóiev dormia num bonito e fofo divã, embrulhado no seu capote seboso e com uma almofada de couro debaixo da cabeça. Tinha um sono muito leve. Mal eu entrei, chamou logo pelo meu nome.


  – Ah, és tu! Estava à tua espera. Sonhei que vinhas e entravas aqui. Já é tempo. Vamos.


  – Aonde?


  – À casa dessa senhora.


  – De que senhora? Para quê?


  – A casa de Madame Bubnova, para falar com ela… É uma beldade! – exclamou dirigindo­-se a Alieksandra Siemiônovna e até beijou as cabeças dos dedos só com a recordação de Madame Bubnova.


  – Bom, mas procede com cuidado! – exclamou Alieksandra Siemiônovna, que considerou seu dever mostrar­-se um pouquinho aborrecida.


  – Ainda não se conhecem? Então vão conhecer­-se! Aqui apresento Alieksandra Siemiônovna a este general literato; não se veem gratuitamente senão uma vez por ano; o resto do tempo, só pagando.


  – Bem, lá se saiu ele com uma das suas! Mas o senhor, por favor, não faça caso; está sempre zombando de mim. Mas há generais dessa classe?


  – São de um gênero especial. Mas tu, Excelência, não imagines que nós sejamos idiotas; somos muito inteligentes, mais do que parece à primeira vista.


  – Não lhe ligue importância. Há de sempre envergonhar­-me diante das pessoas decentes, este desavergonhado! Ainda se ao menos me levasses no teatro de vez em quando…


  – Dedique­-se mas é aos trabalhos domésticos, Alieksandra Siemiônovna… Já se esqueceu daquilo de que deve gostar? Esqueceu­-se das palavrinhas que eu lhe ensinei?


  – Com certeza que me não esqueci… Isto é alguma tolice?


  – Não, nada disso; é qualquer coisa de literário.


  – Não quero tornar­-me ridícula diante do visitante. Pode ser que signifique qualquer coisa de absurdo. Até a língua se me embrulha ao dizê­-lo.


  – Se é assim, é porque te esqueceste!


  – Pois então não havia de esquecer! Os penates. Amai os vossos penates… foi o que me ensinaste. Pode ser que os penates não existam; mas por isso mesmo é que é preciso amá­-los. É tudo mentira.


  – Em compensação, Madame Bubnova…


  – Vai para o diabo com a tua Madame Bubnova!


  E Alieksandra Siemiônovna retirou­-se muito indignada.


  – Já é tempo. Vamos. Adeus, Alieksandra Siemiônovna!


  Saímos.


  – Olha, Vânia, primeiro que tudo tomemos essa carruagem. Isso mesmo! Ora bem. Há pouco, quando nos despedimos, fiquei sabendo uma coisa e soube não por suposições, mas com toda a exatidão. Ainda demorei uma hora em Vassiliévski, uma hora. Esse barrigudo… é um grande canalha, um porco repugnante, de ações baixas e vis. A essa Bubnova há já algum tempo que a conheço, por se ter metido em enredos desse gênero. Ainda há poucos dias tramava a perdição de uma moça honesta. Esses vestidos de musselina que vestia a essa órfã, conforme me disseste há pouco, causam­-me inquietação, porque já ouvira qualquer coisa a respeito disso. Recentemente chegaram até mim certos rumores, por acaso; mas, segundo parece, com fundamento. Quantos anos tem essa jovem?


  – A avaliar pela sua aparência, uns treze.


  – Mas pelo seu desenvolvimento parece ter menos. Bem. Ela procede desta maneira: se for preciso, dirá que tem onze, se não, quinze. E como a pobre garota é indefesa, sem amparo nem família…


  – Que queres dizer?


  – Que julgas tu? Madame Bubnova não é mulher para tomar conta de uma órfã só por compaixão. Se o pançudo vai lá, é assunto arrumado. Esta manhã já se encontrou com ela. A esse melquetrefe de Sizobríukhov tinham­-lhe prometido para hoje uma beldade, uma mulher casada, esposa dum funcionário. Os filhos de comerciantes que se entregam à farra parecem­-se todos. Pedem sempre mulheres de funcionários. Já a gramática latina o dizia, lembras­-te?: “A distinção é preferível à perfeição”. Mas, no fim de contas, também é possível que eu estivesse bêbado. Bem. A Bubnova não deve atrever­-se a meter­-se em tais embrulhadas. Pretende zombar da Polícia, mente. Mas também tem medo de mim, sabe que eu tenho boa memória… etc… compreendes?


  Eu estava muito excitado. Todas essas notícias me haviam perturbado. Receava chegar tarde e dava pressa ao cocheiro.


  – Não te preocupes, pois foram tomadas todas as precauções – disse­-me Maslobóiev. – Mitrochka deve estar lá, Sizobríukhov vai lhe dar dinheiro; mas o barrigudo é mau… por natureza. Tudo isto ficou combinado há pouco, mas a Bubnova encontra­-se à minha mercê. Por isso não se atreverá…


  Chegamos e apeamos em frente do restaurante; mas o indivíduo chamado Mitrochka não se encontrava aí. Depois de dizermos ao cocheiro que esperasse à porta do restaurante, dirigimo­-nos a casa da Bubnova. Mitrochka esperava­-nos à porta. Pelas janelas filtrava­-se a claridade e ouviam­-se as risadas de Sizobríukhov, bêbado.


  – Já lá estão todos há um quarto de hora – disse­-nos Mitrochka. – Não há tempo a perder.


  – Mas como nos apresentaremos?


  – Como visitas – respondeu­-me Maslobóiev. – Eu e Mitrochka somos seus conhecidos. Com certeza que devem ter a porta fechada, mas para nós, não.


  Chamou de manso à porta e abriram imediatamente. Foi o porteiro quem a abriu e trocou um olhar significativo com Mitrochka. Entramos devagarinho. Ninguém deu por nós. O porteiro conduziu­-nos pela escada e chamou. Perguntaram­-lhe quem era e respondeu que ia só – caramba, é preciso mentir! – Abriram e nós entramos de roldão. O porteiro eclipsou­-se.


  – Ah! Quem são os senhores? – exclamou a Bubnova, bêbeda e encolhendo­-se toda no minúsculo vestíbulo, com uma luz na mão. – Que vem a ser isto? – exclamou Maslobóiev. – Então tu, Anna Trifônovna, não conheces os teus estimados visitantes? Não te lembras de mim? Filip Filípitch…


  – Ah, Filip Filípitch! É o senhor… meu caro amigo? É que, como o senhor… eu… Mas façam o favor de entrar para aqui…


  E atrapalhava­-se cada vez mais.


  – Para onde? Para aqui? Para esse compartimento? Não. A senhora vai ser mais amável. Queremos beber champanhe; e deve haver aí garotas jeitosas, não?


  A dona da casa animou­-se imediatamente.


  – Para amigos destes arranja­-se sempre, iria à China, se fosse preciso.


  – Duas palavras, caríssima Anna Trifônovna. Onde está Sizobríukhov?


  – A … qui.


  – É que eu preciso falar com ele. Como se atreve esse malandro a vir para a pândega sem contar comigo?


  – Garanto­-lhe que ele não se esqueceu. Estava à espera de alguém, naturalmente era do senhor.


  Maslobóiev bateu uma pancadinha na porta e vimos de repente um quartinho com duas janelas com gerânios, umas cadeiras de palha e um piano velhíssimo; tudo adequado àquele lugar. Mas ainda antes que tivéssemos tempo de entrar, quando estávamos ainda conversando no corredor, Mitrochka desapareceu. Soube depois que não entrara mas ficara esperando à porta. Teria de abri­-la depois a alguém. A uma mulher desgrenhada e pintada que nessa manhã me olhara por cima do ombro da Bubnova e que era sua comadre.


  Sizobríukhov estava sentado num frágil e pequeno divã, forrado de vermelho, diante de uma mesa circular, coberta com um pano. Em cima da mesa viam­-se duas garrafas de champanhe sem gosto e uma de um rum detestável; havia também ali bandejas com doces, pães de especiarias e nozes de três espécies. Do outro lado da mesa, em frente de Sizobríukhov, sentada, uma fêmea repelente, quarentona e bexiguenta, vestida de tafetá prêto e com pulseiras e berloques de metal. Era a esposa dum oficial do Estado­-Maior; mas, evidentemente, tratava­-se de uma falsificação. Sizobríukhov estava embriagado e muito contente. O barrigudo, seu comparsa, não estava ali.


  – É assim que se procede, não? – gritou Maslobóiev a plenos pulmões. – Dussot não me tinha convidado?


  – Que prazer, Filip Filípitch! – resmungou Sizobríukhov levantando­-se para vir ao nosso encontro com um ar satisfeito.


  – Bebes?


  – Sim, desculpa.


  – Deixa­-te de desculpas e convida os amigos! Viemos precisamente para nos embebedarmos em tua companhia. Olha, além disso trago­-te outro convidado, um amigo. – E Maslobóiev apontou para mim.


  – Muito prazer, muito contente… Hi, hi!


  – Mas é a isto que chamam champanhe? Parece sopa de couves azedas!


  – Isso é ofensa.


  – Por isso tu não ousas aparecer em casa de Dussot! E ainda convidas pessoas!


  – Estava contando­-me precisamente há um momento que estivera em Paris – disse a mulher do oficial. – E agora já se vê que é mentira. Não queria mais nada!


  – Fiedóssia Títichna, não sejas ofensiva. Estive. Fui até lá.


  – Sim, sim… Um campônio como tu, ir a Paris!


  – Mas fui. Tal qual. E tornei­-me célebre, juntamente com Karp Vassílitch. Não conheces Karp Vassílitch?


  – Por que havia de conhecer o teu Karp Vassílitch?


  – É que… Trata­-se de um assunto de política. Eu estive lá com ele, em Paris, em casa de Madame Joubert, onde partimos um tremó.


  – O que é que partiram?


  – Um espelho. Um espelho assim, enorme, que ocupava toda a parede, até o teto. Karp Vassílitch já estava bêbado. De tal maneira que até falava em russo a Madame Joubert. Estava junto do espelho e, foi, e ameaçou­-o com o punho. A Joubert começou a gritar­-lhe à sua maneira: “É um espelho que vale setecentos francos (a meu ver, valia só a quarta parte). Cuidado, não o quebre!”. Ele pôs­-se a rir e olhou para mim; eu estava sentado em frente dele, num canapé e com uma beldade ao meu lado, embora não tão interessante como esta; mas também tinha a sua graça, para dizer tudo. E ele pôs­-se a gritar: “Stiepan Tieriêntitch, Stiepan Tieriêntitch, vamos a meias?”. E eu respondi­-lhe: “Vamos!”. E ele então foi e descarregou um murro sobre o espelho… Paf! Ficou feito em estilhas. A Joubert deu um grito e increpou­-o: “Que fizeste bandido?”. Mas ele foi e respondeu­-lhe: “Madame Joubert, aqui tens o dinheiro e não te oponhas aos meus caprichos”. E foi e entregou­-lhe seiscentos e cinquenta francos. Ela lhe abateu cinquenta.


  Nesse momento um terrível e agudo alarido se ouviu por detrás duma porta, dois ou três quartos para além daquele em que nos encontrávamos. Eu dei um pulo e deixei escapar também um grito. Tinha reconhecido a voz de Eliena. Imediatamente a seguir a esse alarido de horror ouviram­-se outros gritos, insultos, vozes, e por fim o barulho de várias bofetadas aplicadas em cheio, ressoantes, fortes. Aquilo, provavelmente, pedira a intervenção de Mitrochka. De repente a porta do quarto abriu­-se, e Eliena, lívida, de olhos alterados, com um vestido de musselina branca todo cheio de rasgões, com o cabelo arranjado mas revolto como se tivesse andado numa briga, irrompeu pelo quarto. Eu estava de pé, em frente da porta, e ela correu direita para mim e agarrou­-me as mãos. Todos saltaram dos seus lugares; todos ficaram comovidos. Quando ela entrou, ouviram­-se gemidos e gritos. Atrás dela apareceu Mitrochka à entrada da porta, arrastando pelos cabelos o odiado barrigudo, com o aspecto mais miserável que imaginar se possa. Largou­-o junto da porta, no chão, e entrou no quarto.


  – Aqui está ele! Aí o têm! – disse Mitrochka com um ar de quem cumpriu o seu dever.


  – Escuta – exclamou Maslobóiev aproximando­-se tranquilamente e dando­-me uma palmadinha no ombro. – Vai para a carruagem, leva a pequena contigo para tua casa e o caso está acabado. Amanhã trataremos do resto.


  Não precisei de ouvir mais nada. Pegando na mão de Eliena, apressei­-me a tirá­-la daquele antro. Não sei como o caso acabou por lá. Não procuraram deter­-nos; a dona da casa estava petrificada de admiração. Tudo aquilo acontecera tão inesperadamente que nem sequer pôde impedi­-lo. O cocheiro estava à nossa espera e, vinte minutos depois, chegávamos em casa.


  Eliena estava meia morta. Desabotoei­-lhe o vestido, borrifei­-a com água e deitei­-a no divã. Começara com febre e entrava no delírio. Contemplei o seu rostozinho pálido, os seus lábios descorados, os cabelos negros, todos revoltos para um lado, mas retorcidos em espiral e untados de brilhantina. Aquele penteado, aquelas fitinhas vermelhas que conservava ainda presas ao vestido… e acabei por compreender toda aquela história odiosa. Pobrezinha! Cada vez ia piorando mais. Não me afastei de junto dela e resolvi não ir ver Natacha nessa noite. De vez em quando Eliena erguia as suas longas pestanas recurvadas e olhava­-me, olhava­-me longa e atentamente, como se me reconhecesse. Já tarde, à uma da noite, adormeceu. Eu adormeci também junto dela, no chão.


  Capítulo VIII


  Levantei­-me muito cedo. Passei toda a noite acordando de meia em meia hora e aproximando­-me da minha pobre hospedazinha para mirá­-la de alto a baixo. Tinha febre e estava um pouco delirante. Mas de manhã continuava profundamente adormecida. “Bom sinal”, pensei. Mas como ainda era cedo, decidi ir o mais depressa possível em busca de médico. Conhecia um alemão, um velhinho solteiro e bondoso que vivia há muito em Vladimírski, na companhia dum criado. Fui à sua procura. Prometeu­-me que viria às dez. Eram oito quando fui procurá­-lo. Eu tinha um grande desejo de ir, de passagem, procurar Maslobóiev; mas pensei que certamente estaria ainda dormindo, e que além disso Eliena podia acordar de um momento para o outro e assustar­-se quando se visse só no meu quarto. No estado em que estava podia esquecer como, quando e por que tinha ido parar a minha casa.


  Acordou no momento preciso em que eu entrava no quarto. Aproximei­-me dela e perguntei­-lhe com cuidado como se sentia. Não me respondeu; mas ficou a olhar­-me durante muito tempo, de alto a baixo, com os olhos negros e expressivos. A avaliar pelo seu olhar, parecia­-me que compreendia tudo e que se lembrava de tudo perfeitamente. Pode ser que, seguindo o seu inveterado costume, não me respondesse. E nem nessa noite nem no terceiro dia da sua permanência em minha casa respondeu uma palavra às minhas perguntas, limitando­-se a olhar­-me nos olhos com o seu longo e pertinaz olhar, no qual, à perplexidade e à curiosidade selvagem se misturava um certo orgulho. Agora, notava também nos seus olhos seriedade e qualquer coisa como desconfiança. Ia pôr­-lhe a mão na testa para ver se tinha febre; ela, porém, suavemente e em silêncio, afastou a minha mão com a sua mãozinha e voltou o rosto para a parede. Eu me retirei para não assustá­-la.


  Tinha eu um grande serviço de chá de cobre. Havia muito tempo o empregava, em vez do samovar, e servia­-me dele para pôr a água a ferver. Também tinha lenha que o porteiro me trouxera, para cinco dias. Acendi o fogão, fui buscar água e pus a água para o chá. Entretanto coloquei também o serviço sobre a mesa. Eliena voltou­-se para mim e olhava tudo aquilo com curiosidade. Perguntei­-lhe se queria alguma coisa. Mas ela voltou de novo o rosto contra a parede e não me respondeu.


  “Por que estará zangada comigo? – pensei eu. – Que moça estranha!”


  Conforme disse, o meu velho doutor chegou às dez. Examinou a doente com toda a sua germânica atenção e animou­-me muito, dizendo­-me que, embora se tratasse de um estado febril, não havia motivo para inquietação. Acrescentou que ela devia ter outra doença real, qualquer coisa como palpitações do coração, “mas que esse ponto requeria uma observação especial, e que, por agora, a doentinha estava fora de perigo”. Receitou­-lhe uma mistura e não sei que papeizinhos, mais por hábito do que por necessidade, e depois começou a perguntar­-me por que é que ela se encontrava ali, ao mesmo tempo que, admirado, passava revista ao meu alojamento. Esse velhinho era um terrível tagarela.


  Eliena interessou­-o. Dera­-lhe uma palmada quando ele quis tomar­-lhe o pulso e negava­-se a mostrar­-lhe a língua. As suas perguntas não respondeu nem uma palavra, limitando­-se todo tempo a olhar com muita atenção a sua enorme cruz de São Estanislau, que lhe pendia do pescoço.


  – Deve doer­-lhe muito a cabeça – observou o velhinho. – Mas que maneira de olhar! Que olhos!


  Julguei desnecessário contar­-lhe qualquer coisa a respeito de Eliena e desculpei­-me alegando que era uma história muito comprida.


  – Avise­-me, se for preciso – disse­-me à saída, – Por agora não há cuidado.


  Decidi ficar todo aquele dia ao lado de Eliena e, se fosse possível, não a deixar enquanto não estivesse bem. Mas como sabia que Natacha e Anna Andriéievna podiam sofrer, estando à minha espera, resolvi avisar pelo menos Natacha, pelo correio interior, de que nesse dia não podia ir vê­-la. A Anna Andriéievna não era possível escrever. Ela mesma me pedira terminantemente que nunca lhe escrevesse, a partir daquela vez em que lhe participei por carta a doença de Natacha.


  “O velho franziu o sobrolho quando viu a tua carta – disse­-me. – Queria saber o que dizia, mas não se decidiu a perguntar. E ficou todo esse dia de mau humor. E a mim também, amigo, me puseste fora de mim com a tua cartinha. Apenas dez folhas! Tinha vontade de perguntar­-te mais pormenores, e tu, nada!”


  Por isso decidi escrever somente a Natacha e quando fui à farmácia com a receita, de caminho coloquei a carta no correio.


  Entretanto Eliena voltou a adormecer. Durante o sono queixava­-se levemente e estremecia. O médico acertara: doía­-lhe muito a cabeça. De vez em quando dava um gritinho e acordava. E olhava para mim até com aborrecimento, como se lhe fosse particularmente desagradável a minha atenção. Confesso que isto me custava muito.


  Aí pela uma chegou Maslobóiev. Vinha preocupado e distraído; ficou apenas um momento e parecia ter muita pressa de partir.


  – Bem, meu amigo, eu já calculava que não devias viver à larga – observou, depois de examinar todo o quarto. – Mas, francamente, não esperava vir encontrar­-te nesta baiúca imunda. Porque isto é uma baiúca e não um andar. Mas, enfim, não falemos nisto; o principal é que todas estas ocupações secundárias não fazem outra coisa senão distrair­-te do teu trabalho. Ia pensando nisso ontem, quando nos dirigíamos a casa da Bubnova. Mas olha, meu caro, atendendo ao meu temperamento e à minha posição social, sou uma dessas pessoas que não procedem bem mas pregam sermões de moral aos outros. Agora escuta: pode ser que eu venha ver­-te amanhã ou depois de amanhã; mas tu não tens outro remédio senão vir a minha casa no domingo de manhã. Espero que nessa altura já esteja completamente arrumado o caso desta pequena; e te falarei seriamente, já que contigo é preciso tomar as coisas a sério. Viver assim não é possível. Ontem limitei­-me a fazer alusões; mas agora vou te apresentar raciocínios lógicos. E por fim farei a pergunta: mas o que te aconteceu? Consideras alguma desonra pedir­-me dinheiro emprestado?


  – Não discutamos – interrompi­-o. – Conta­-me melhor como terminou aquilo, ontem.


  – Como tinha de terminar. Da maneira mais feliz deste mundo e com o bom êxito do nosso plano, compreendes? Agora não tenho tempo. Vim apenas por um momento, para avisar­-te de que não tenho tempo para estar contigo. Mas diz­-me, tencionas pô­-la em algum lugar ou tê­-la em tua casa? Porque é preciso pensar nisso e tomar uma decisão.


  – De fato ainda não sei bem o que hei de fazer e esperava­-te precisamente para que me aconselhasses. Porque, vejamos; em que poderia eu fundamentar­-me para a ter comigo?


  – Quanto a isso… Na qualidade de criada…


  – Peço­-te que fales mais baixo. Embora esteja doente, conserva toda a lucidez e pareceu­-me que estremeceu. O que quer dizer que se lembra do que aconteceu ontem.


  Descrevi­-lhe depois o seu caráter e tudo o que tinha observado nela. As minhas palavras interessaram Maslobóiev. Acrescentei que talvez pudesse encontrar­-lhe amparo numa casa e contei­-lhe por alto o caso dos meus velhos. Verifiquei com grande espanto que conhecia já qualquer coisa da história de Natacha, e às perguntas que lhe fiz para saber como se informara, respondeu­-me:


  – Há muito ouvi qualquer coisa referente a um certo assunto. Já te disse que conheço o príncipe de Valkóvski. É muito bem pensado isso que disseste de levá­-la a viver com os teus velhos. De contrário seria um estorvo para ti. Mas ouve ainda uma coisa. É preciso pô­-la decente. Mas não te preocupes com isso, fica por minha conta… Adeus! Vai visitar­-me muitas vezes. Que faz ela, agora? Dorme?


  – Parece que sim – respondi­-lhe.


  Mas assim que ele saiu, Eliena chamou­-me imediatamente.


  – Quem é? – perguntou­-me. A voz dela tremia, mas olhava­-me de alto a baixo com altivez. Não consigo exprimir­-me de outro modo.


  Eu lhe disse que se chamava Maslobóiev e acrescentei que graças a ele conseguira tirá­-la da casa da Bubnova, e que a Bubnova tinha muito medo dele. De súbito as suas faces afoguearam­-se, como o céu que reflete um incêndio, provavelmente devido às reminiscências da noite anterior.


  – E ela não virá até aqui? – perguntou Eliena, olhando­-me com curiosidade.


  Apressei­-me a tranquilizá­-la Ela ficou calada e segurou­-me a mão com os seus dedinhos febris, mas largou­-a imediatamente, como se recordasse qualquer coisa. “Não é possível que, no fundo, sinta por mim uma tal aversão – disse para comigo. – É que assim, a não ser que… a pobrezinha tenha sofrido tantas amarguras que já não tenha fé em ninguém neste mundo.”


  À hora marcada fui à farmácia buscar o remédio, e ao mesmo tempo a uma casa de pasto conhecida, onde costumava comer e onde me fiavam. Dessa vez, quando saí de casa levei comigo uma tigela e pedi na casa de pasto uma porção de caldo de galinha para Eliena. Ela não queria comer e tive de deixar o caldo à espera no fogão.


  Depois de dar­-lhe o remédio, pus­-me a trabalhar. Supunha que estaria adormecida; mas ao dirigir involuntariamente a vista para ela, reparei que se erguera e que olhava com muita atenção, para me ver escrever. Fingi que não percebia.


  Até que finalmente acabou por adormecer, com grande satisfação da minha parte, sem delírios e sem gemidos. Comecei então a pensar que Natacha ignorava tudo aquilo, podia aborrecer­-se comigo por não ir vê­-la, tanto mais que além disso já tinha motivos de sobra para isso, por eu a ter abandonado precisamente quando precisava talvez mais de mim. Ela podia também ter algumas preocupações, alguma incumbência para mim, e eu, parecia de propósito, a esquecia.


  Quanto a Anna Andriéievna também não sabia como havia de apresentar­-me diante dela no dia seguinte. Pensava e tornava a pensar, e de repente decidi ir aos dois lados. A minha ausência não podia ser superior a duas horas. Eliena dormia e não me sentiria sair. Levantei da cadeira, pus o sobretudo, peguei o gorro, e dispunha­-me a sair, quando de repente Eliena me chamou. Fiquei espantado. Teria sido fingido aquele sono?


  Devo dizer que, embora parecesse que Eliena não queria falar comigo, aqueles chamamentos tão frequentes, aquele afã de dirigir­-se a mim para todas as suas dúvidas, vinham demonstrar o contrário, e confesso que me eram muito agradáveis.


  – A quem pensa entregar­-me? – perguntou, quando me aproximei dela.


  De maneira geral fazia as suas perguntas de repente, de modo totalmente inesperado. Também dessa vez não compreendi logo o que ela queria dizer.


  – Há pouco, quando falava com o seu amigo, o senhor disse que queria levar­-me não sei para que casa. Mas eu não irei para nenhuma.


  Inclinei­-me sobre ela: estava de novo ardendo, repetia­-se a crise febril. Procurei distraí­-la e desenganá­-la; afirmei­-lhe que se ela preferia continuar comigo, não a confiaria a ninguém. Enquanto falava, tirei o sobretudo e o gorro. Não me decidia a deixá­-la só naquele estado.


  – Não, vá! – disse ela percebendo que eu queria ficar. – Quero dormir, não tarda que eu pegue outra vez no sono…


  – Mas como é que vais ficar sozinha? – disse­-lhe, perplexo. – Se bem que dentro de duas horas aqui estarei outra vez…


  – Está bem, vá. Senão vou ficar o ano todo doente para que não saia mais de casa – e procurou sorrir e olhou­-me de modo estranho, como se lutasse com algum bom sentimento que se insinuava no seu coração. Pobrezinha! O seu bom e terno coraçãozinho mostrava­-se agora, apesar do seu ódio pelos homens e desespero aparentes.


  A primeira coisa que fiz foi correr à casa de Anna Andriéievna, que me esperava com uma impaciência febril e me acolheu com recriminações; estava na maior inquietação; Nikolai Sierguiéitch saíra logo depois do jantar… Não sabia para onde. Eu calculava que a velha não tivera paciência e devia ter­-lhe contado tudo, segundo o seu costume, sob a forma de alusões. Aliás foi o que ela me confessou dizendo que não pudera conter­-se para não lhe dar aquela grande alegria, mas que Nikolai Sierguiéitch se mostrara, segundo as suas próprias palavras, mais sombrio do que uma nuvem e nada dissera. “Aferrou­-se ao seu silêncio e não respondeu às minhas perguntas” e depois, de repente, saiu depois da refeição. Quando me contava isto Anna Andriéievna tremia quase de medo. Depois pediu­-me que lhe fizesse companhia até que Nikolai Sierguiéitch voltasse. Eu me desculpei e disse­-lhe, quase abruptamente, que no dia seguinte não poderia ir vê­-la e que viera de fugida, a fim de preveni­-la. Quase nos zangamos. Ela se pôs a chorar e dirigiu­-me censuras duras e amargas. Mas quando me encaminhava já para a porta, correu para mim, atirou­-me os braços ao pescoço e pediu­-me que não ficasse zangado com ela, que era “uma órfã”, e não ficasse ofendido com as suas palavras.


  A Natacha, contrariamente ao que esperava, fui encontrá­-la também sozinha e pareceu­-me que não estava nesse dia tão contente comigo, como no anterior e, em geral como das outras vezes. Parecia que qualquer coisa a desgostava e coibia. À minha pergunta: “Alhocha veio hoje?”, respondeu­-me:


  – É claro que veio, mas por pouco tempo. Prometeu­-me vir esta noite – acrescentou, como duvidosa.


  – E ontem, veio?


  – Não… não. Prenderam­-no – acrescentou depressa. – E então, Vânia, como vão as tuas coisas?


  Compreendi que, por qualquer motivo, queria mudar de assunto e encaminhar o nosso diálogo noutra direção. Olhei­-a com atenção; estava visivelmente nervosa. Além disso, quando reparou que eu a observava com toda a atenção, dirigiu­-me de repente um olhar rápido e mal­-humorado, e tão violento que parecia querer trespassar­-me com ele. “Sofre de novo – pensei. – Simplesmente não quer dizer.”


  Quando respondi à sua pergunta a respeito da minha vida, contei­-lhe toda a história de Eliena, com todas as minúcias. Mostrou grande interesse e ficou muito admirada com a minha narrativa. – Meu Deus! E tiveste coragem para deixá­-la sozinha, assim doente? – exclamou.


  Expliquei­-lhe que de boa vontade teria ficado em casa todo o dia; mas que temia que ela, Natacha, se zangasse comigo e tivesse necessidade de mim na minha ausência.


  – Ter necessidade de ti – murmurou para si, refletindo. – Ter necessidade de ti, tenho, Vânia; mas o melhor é deixar tudo para outra ocasião. Foste visitar os meus pais?


  E contei­-lhe a minha visita.


  – Bem. Sabe Deus como meu pai receberá todas estas notícias. Apesar de que, no fim de contas, como é que ele vai recebê­-las?


  – Como é que vai recebê­-las? – perguntei­-lhe eu. – Uma mudança dessas!


  – Tão grande… Aonde foi ele agora? Vocês pensavam que tinha vindo ver­-me. Ouve, Vânia, se puderes vem visitar­-me amanhã. É possível que tenha de dizer­-te alguma coisa… Só contigo eu tranquilizo a minha consciência. Mas agora volta para casa, vai para junto da tua protegida. Não haverá duas horas que saíste?


  – Sim. Adeus, Natacha. Bem; e como esteve hoje Alhocha contigo?


  – Quanto a Alhocha não tenho nada a dizer… Admira­-me até a tua curiosidade.


  – Até à vista minha amiga.


  – Adeus.


  Estendeu­-me a mão com certa indolência e evitou o meu último olhar de despedida. Saí de sua casa um pouco admirado. Pensava que devia estar preocupada com qualquer coisa. “Alguma coisa de grave. Amanhã vai me contar tudo”, pensei.


  Voltei a casa triste e, assim que entrei, senti uma terrível comoção. Escurecera. Vi que Eliena estava sentada no divã, a cabeça caída sobre o peito, como num profundo êxtase. Nem sequer me dirigiu um olhar, como se estivesse completamente abstraída.


  Aproximei­-me dela. Murmurou qualquer coisa para si mesma. “Estará delirando?”, pensei.


  – Eliena, minha amiga, que tens? – perguntei­-lhe sentando­-me a seu lado e pegando­-lhe a mão.


  – Eu quero ir para lá… Prefiro ficar com ela – sussurrou sem levantar a cabeça.


  – Para onde? Com quem? – perguntei­-lhe admirado.


  – Com ela, com a Bubnova. Não faz outra coisa senão dizer­-me que eu lhe devo muito dinheiro, que pagou o enterro da minha mãezinha à sua custa… Não quero que tenha que dizer da minha mãe… Quero trabalhar para ela e pagar­-lhe tudo… Só depois disso sairei de sua casa. Agora quero voltar outra vez para a companhia dela.


  – Acalma­-te, Eliena; não é possível voltares para lá – disse­-lhe eu. – Essa mulher tortura­-te e procura a tua perdição…


  – Pois que me perca, que me mate – respondeu Eliena com veemência. – Não serei eu a primeira; a outras, melhores do que eu, também ela martiriza. Já me disse uma mendiga da rua. Sou pobre e pobre quero continuar. Toda a minha vida hei de ser pobre; foi o que a minha mãe me ordenou, ao morrer. Trabalharei… Não quero andar com este vestido…


  – Amanhã compro­-te outro. E também hei de trazer­-te livros. Viverás comigo. Não te confiarei a ninguém, desde que não queiras; sossega…


  – Trabalharei.


  – Muito bem, muito bem. Mas acalma­-te, deita­-te e dorme.


  Mas a pobre pequena rompeu em pranto. Pouco a pouco, as suas lágrimas transformaram­-se em soluços. Eu não sabia o que havia de fazer­-lhe; dei­-lhe água, umedeci­-lhe as fontes e a testa. Até que por fim, se deixou cair sobre o divã, completamente esgotada e de novo a assaltou a febre. Cobri­-a com o que encontrei à mão e ela adormeceu, mas com um sono desassossegado, interrompido de tremuras e de bruscos despertares. Eu, embora tivesse andado pouco nesse dia, estava terrivelmente cansado e decidi deitar­-me logo. A minha imaginação povoava­-se de torturantes inquietações. Tinha o pressentimento de que aquela pequena ia causar­-me muitos sobressaltos. Mas o que mais me preocupava eram Natacha e os seus problemas. De maneira geral, agora me lembro, raras vezes me vi numa disposição de espírito mais aborrecida do que nessa noite infeliz, quando me deitei.


  Capítulo IX


  Acordei muito tarde, às dez. Minha cabeça doía e parecia girar. Olhei para a cama de Eliena; estava vazia.


  Nesse mesmo instante, vindos do lado direito do meu quarto, chegaram aos meus ouvidos certos ruídos, como se alguém andasse a varrer o chão. Fui ver. Eliena tinha a vassoura na mão e, segurando com a outra o vestido bonito, que ainda não tirara, desde o dia anterior, varria a casa. Um monte de lenha, que se destinava ao fogão, estava colocado a um canto; sobre a mesa, o pano de cobri­-la e o serviço de chá, limpos; numa palavra: Eliena fazia as vezes de dona de casa.


  – Olha, Eliena – gritei­-lhe – quem te mandou varrer a casa? Eu não quero que faças isso, tu estás doente. Eu não te trouxe para minha casa para trabalhares…


  – Mas então quem é que há de varrer o chão? – respondeu ela endireitando­-se e olhando­-me de frente. – Eu já não estou doente.


  – Mas eu não te trouxe para trabalhares, Eliena. Naturalmente tens medo que eu vá ralhar­-te, como a Bubnova, e te jogar na cara que vives à minha custa? Onde foste buscar essa horrível vassoura? Aqui não havia nenhuma – acrescentei, olhando­-a assombrado.


  – É a minha vassoura. Fui eu quem a trouxe. Eu varria aqui o chão do quarto do avô com ela. E ficou aí esquecida, atrás do fogão, até agora.


  Voltei para o meu quarto, pensativo. Podia ser que eu estivesse enganado; mas parecia­-me que lhe custava aceitar a minha hospitalidade e queria mostrar a todo custo que não era debalde que comia o meu pão. Mas, sendo assim, “que caráter melindroso!”, pensei. Passados dois minutos ela entrou e sentou no seu lugar do dia anterior, no divã, e pôs­-se a olhar­-me com curiosidade. Entretanto pus o samovar a ferver, pus o chá, enchi uma chávena e a passei para ela com um pedaço de pão branco. Ela o aceitou em silêncio e sem protestos. Durante aquelas vinte e quatro horas quase nada comera.


  – E foste varrer, com o vestido novo! – eu disse, reparando numa grande mancha, na orla do seu vestido.


  Ela se olhou de alto a baixo e, de repente, com grande espanto meu, deixou a chávena, apanhou a orla da saia de musselina, com muita calma, e rasgou­-a de alto a baixo, de uma só vez. Quando fez aquilo ergueu para mim, em silêncio, os seus olhos penetrantes e brilhantes. O seu rosto estava pálido.


  – Que fizeste, Eliena? – exclamei convencido de que se tratava de uma louca.


  – É um vestido mau – disse ela, quase sufocada de comoção. – Por que disse que era bom? Eu não o quero vestir – exclamou de repente, saltando do seu lugar. – Hei de rasgá­-lo todo. Eu não lhe tinha pedido para vesti­-lo. Foi ela quem me obrigou a fazer isso, à força. Eu já rasguei outro vestido e hei de rasgar este também, hei de rasgar, hei de rasgar, hei de rasgar!


  E, numa fúria, começou a rasgar o vestido. Num momento deixou­-o quase feito em tiras. Quando acabou estava tão pálida, que mal podia ter­-se de pé. Eu contemplei, atônito, aquele ato de desespero. Ela me lançou um olhar de desafio, como se eu tivesse procedido mal com ela. Mas eu já sabia o que havia de fazer.


  Sem hesitar, decidi comprar­-lhe ainda nessa mesma manhã outro vestido. Com aquela criatura selvagem, exasperada, era preciso empregar a bondade. Parecia que nunca encontrara pessoas na sua vida. Se já uma vez, sem se lembrar do castigo cruel que a esperava, estragara o primeiro vestido, com que desespero não devia ela olhar agora aquele que lhe recordava um recente e terrível momento!


  Em Tolkutchka28 podia comprar­-se barato um vestidinho, bonito e bonzinho. O mal era que, naquele momento, eu quase não tinha dinheiro que chegasse. Mas desde a véspera, quando me deitei, eu resolvera ir neste dia a um lugar onde esperava encontrá­-lo e assim que o tivesse em meu poder dirigir­-me à Tolkutchka. Peguei o chapéu. Eliena seguiu­-me atentamente com os olhos, como se estivesse à espera de alguma coisa.


  – Vai tornar a fechar­-me? – perguntou, ao ver que eu tomava a chave para fechar o quarto, quando saísse, como fizera no dia anterior e no outro.


  – Minha amiga – disse­-lhe eu, aproximando­-me dela. – Não te zangues por causa disto. Eu fecho porque podia entrar alguém. Tu estás doente e ficarias assustada. E sabe Deus quem poderia vir, talvez até a Bubnova, para te levar…


  Disse­-lhe isto intencionalmente. Mas fechava­-a porque não tinha confiança nela. Tinha a impressão de que ia escapar de um momento para o outro. Por isso resolvera proceder cautelosamente. Eliena ficou calada e eu fechei­-a mais uma vez.


  Sabia de um editor que havia três anos publicava uma obra em muitos tomos. Costumava encontrar trabalho em sua casa quando precisava ganhar rapidamente algum dinheiro. Pagava pontualmente. Fui ter com ele e consegui vinte e cinco rublos adiantados, com a obrigação de levar­-lhe, daí a uma semana, um artigo de compilação. Mas eu esperava ganhar tempo para a minha novela. Era isto o que eu fazia quando me encontrava em grandes apuros.
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