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INTRODUCCIÓ

La zona de descàrrega

Sona una alarma. Un cop desfet l’embús, la línia de triatge de Green Recycling a Maldon, Essex, retruny i torna a la vida. Una torrentada de deixalles roda cinta avall: caixes d’Amazon, sòcols esberlats, ampolles de plàstic esclafades, paquets de tota mena, centenars de diaris. Jo soc tres pisos més amunt, en una passarel·la verda de seguretat, mirant avall cap a la cinta. L’aire és dens, agre, i se sent el rugit imparable de la maquinària puntuat pel soroll dels vidres que es van esmicolant. És una vista horrible i, malgrat tot, estic meravellat. Hi ha coses curioses entre la brossa que em criden l’atenció: un guant desaparellat; una carmanyola aixafada, amb el menjar encara a dins; la solitària fotografia d’una criatura somrient a collibè d’algú. Però al cap d’un moment ja han desaparegut. Per la cinta de Green Recycling hi passen dotze tones de deixalles l’hora, i ara gairebé s’ha fet l’hora d’anar a dinar.

Green Recycling és una planta de triatge o tractament de residus. Quan el camió del reciclatge acaba de fer la seva ronda el dia que toca recollida, el més probable és que tingui com a destí una planta com aquesta, una nau immensa de xapa d’acer ondulat situada al final de tot d’un polígon industrial, no gaire lluny del mar. A fora, tot de camions plens fins dalt fan cua per descarregar els residus als espais senyalitzats. Sota nostre, a la zona de recepció, un operari amb una màquina excavadora va engrapant urpades de brossa de les piles que s’acumulen i ho deixa caure als ullals d’un obridor de bosses industrial, que les estripa i n’escampa els continguts a la cinta transportadora. Al llarg d’aquesta cinta, unes dones amb casc i armilla reflectora d’un groc àcid seleccionen manualment les coses que tenen algun valor (ampolles, cartró, llaunes d’alumini) i les canalitzen per uns conductes de triatge que es ramifiquen com afluents de la línia principal. Aquest flux no para mai, la coreografia és exquisida. És com una cadena de muntatge però a l’inrevés.

«Per aquí passen entre dues-centes i tres-centes tones al dia», em diu a crits el Jamie Smith, director general de Green Recycling, per fer-se sentir entre tot el xivarri. El Jamie és un professional dels residus, té uns quaranta anys, fang a les botes, els cabells foscos i una mandíbula angulosa. Se la coneix bé, aquesta planta, les seves manies i ritmes. Cada dia veu passar tota aquesta gran acumulació d’humanitat fent camí cap al seu final.

«Els materials que més tractem són el paper, el cartró, les ampolles de plàstic, el plàstic mixt i la fusta», explica el Jamie, encara a crits, mentre ens enfilem per l’escala que porta cap a la cinta pròpiament de triatge. Com la majoria de gent que es dedica a aquesta professió, per parlar de la brossa fa anar acrònims com ara FIRM, la fracció inorgànica de residus municipals. La cinta ens passa per davant a l’altura dels malucs, les deixalles van circulant com en un bufet de sushi. Cap dels operaris que fa la tria manual aixeca la vista. («Les dones són les millors fent aquesta feina», diu el Jamie. «No et sabria dir per què, però això és així».) Per als meus sentits, que hi estan poc avesats, tot aquest flux és una massa indiferenciada, un torrent imparable d’un color entre marronós i beix. «Aquests últims anys hem vist un augment espectacular del nombre de caixes; és cosa d’Amazon», diu el Jamie, com si s’avancés als meus pensaments. Per als triadors, cada objecte té un valor exacte, establert cada matí per un ordinador de la seu central de l’empresa, que fa el seguiment del mercat internacional de materials reciclables. L’alumini és molt valuós, també les ampolles de plàstic (sobretot les que són més transparents), «tot i que ja no semblen ampolles quan ens arriben a nosaltres», diu el Jamie. De tot aquest flux, n’agafa una d’esclafada i la subjecta entre el polze i l’índex, l’agita una mica, se la mira i la col·loca en un dels conductes. Cada ampolla potser val un cèntim d’un cèntim, però amb un volum suficient et pots guanyar prou bé la vida. El cas és que d’escombraries no en falten mai. «En aquest negoci la cosa va de convertir la palla en or», afirma el Jamie. És una referència a la història d’El nan belluguet. Somric educadament, tot i que m’és difícil imaginar-me un conte de fades entre tanta porqueria.

Al final del procés, el torrent s’ha convertit més aviat en un gota a gota, i els residus que s’han anat traient de la cinta estan tots ben aplegats en unes bales, a punt per carregar-los en uns altres camions. Des d’aquí aniran cap a... ara és quan la cosa es comença a complicar.

Primavera del 2019. Soc de visita a Green Recycling per escriure un reportatge per a la revista de The Guardian sobre la crisi que viu el sector dels residus, però quan veig passar davant meu totes aquestes tones de caixes desmanegades, mobles destrossats i envasos de totes les formes hagudes i per haver m’adono que potser he de replantejar el meu reportatge. I és que els residus són la crisi.

Cada dia, hi ha un munt de publicacions a les xarxes socials en què es constata la destrossa que els residus causen al nostre planeta: tortugues de mar atrapades en les anelles de plàstic dels packs de cerveses, balenes que arriben a la costa amb l’estómac ple de plàstics. Cada setmana m’arriba a la bústia de correu algun article científic que explica que uns investigadors han trobat residus en algun lloc inèdit: microplàstics al sòl, a l’aire que respirem, fins i tot al nostre corrent sanguini. Els residus de plàstic apareixen a les glaceres que s’estan fonent a l’Everest i a les fosses marines més profundes. La gran sopa de plàstic del Pacífic, el remolí on s’acumulen bona part dels onze milions de tones de plàstic que es calcula que s’aboquen cada any als mars i oceans, actualment ja triplica la mida d’un país com França. I avui dia el problema tampoc es limita a la superfície de la Terra. Hi ha tantes deixalles en òrbita —detritus de coets llançats fa anys, material descartat de l’Estació Espacial Internacional, fins i tot un dels Tesla d’Elon Musk— que l’Agència Espacial Europea treballa ara mateix en una missió de neteja espacial per evitar que el cúmul de deixalles que es precipita al voltant del planeta suposi un final explosiu per a futures missions. Aquest esdeveniment hipotètic, que es coneix com la síndrome de Kessler, preveu que si no hi posem remei aviat els vols espacials de la humanitat es quedaran a terra pel que podríem qualificar, de fet, com a brossa espacial. Arribats a aquest punt, segur que no us sorprendrà que us digui que quan els últims astronautes de l’Apollo es van enlairar de la superfície lunar, no es van endur les escombraries i les van deixar allà.

Els humans sempre hem generat residus, però mai a una escala tan gran. Arreu del món, es van generar 2.010 milions de tones de residus sòlids el 2016, l’últim any sobre el qual disposem de dades prou fiables. Al Regne Unit, cada persona genera de mitjana 1,3 kg de residus al dia; als Estats Units, el país del món on més es malbarata, la xifra arriba a uns sorprenents 2 kg al dia. Com més ric ets, més residus generes, així que a mesura que els països en desenvolupament es vagin fent més rics, el problema no farà més que accelerar-se. Per tant, el 2050 es preveu que ja generarem 1.300 milions més de tones de residus l’any, bona part procedents del Sud global. Malgrat tot, ara encara hi ha dos mil milions de persones que viuen sense accés a la recollida de residus, i ben bé un terç dels residus sòlids mundials es llencen d’una manera que, segons el Banc Mundial, «no és segura des del punt de vista ambiental», és a dir, s’aboquen o es cremen a l’aire lliure. De manera inevitable, bona part d’aquests residus van a parar a l’aire o als rius i els mars, on se sumen els abocaments tòxics procedents de les clavegueres, les fàbriques, les centrals elèctriques i altres fonts de contaminació, de manera que molts dels rius més grans del món, des del Mekong fins al Ganges, són cada vegada un ambient més hostil per als éssers vius.

Res de tot això és cap novetat. Tots plegats topem cada dia amb la crisi de residus, potser a una escala més a petita, entre les bardisses i les cunetes de les carreteres, els arbres i els embornals. Però hi estem tan habituats que és difícil copsar la veritable escala del problema. Examinem, per exemple, un residu concret: una ampolla de plàstic. Al món cada any es venen més de 480.000 milions d’ampolles de plàstic, unes 20.000 per segon. Si les poséssim en fila, una darrere l’altra, farien la volta al món més de vint-i-quatre vegades. I això només pel que fa a aquest tipus de residu. (I no és ni tan sols el més abundant. Aquest discutible honor és per als quatre bilions de filtres de cigarret fets de plàstic que cada any es llencen a terra.) Ara penseu en tot el que passa per les vostres mans un dia normal i corrent. És possible que de tant en tant ens fem la pregunta —i fins i tot que de vegades ens escarrassem a esbrinar-ne la resposta— d’on venen les coses que fem servir: on es conrea el que mengem, on es fa la roba que portem, on es fabriquen els nostres iPhones. Però quants de nosaltres ens fem la pregunta d’on van a parar quan ja no ens fan cap servei?

Beus una coca-cola, llences l’ampolla a la brossa, treus les escombraries el dia que hi ha recollida, i llavors te n’oblides... però no desapareix. En el moment que el camió de la brossa continua amb la seva ruta, tot el que has llençat passa a ser propietat del sector dels residus, una immensa indústria d’abast mundial decidida a extreure fins a l’últim cèntim del que en queda. Tot plegat comença en una planta de triatge com la de Green Recycling. Des d’allà, els residus entren en un entramat laberíntic que implica diversos actors i intermediaris. El cartró s’envia a les fàbriques de paper, el metall a les foneries, el vidre es renta i es reutilitza o bé es desfà per fer-ne més vidre. Del menjar pot ser que se’n faci compostatge per fer-ne adob. El que es pot conservar sencer —roba, mòbils, mobles— es revèn perquè tingui una nova vida al dinàmic mercat global de segona mà. Si tens sort (és a dir, si vius en un país ric) el més probable és que l’ampolla que has llençat es carregui en un vaixell portacontenidors i s’enviï a milers de quilòmetres, a una planta de reciclatge del Sud-est asiàtic o l’Europa de l’Est, on potser es reciclarà per fer-ne un seient de vàter o un parell de vambes de marca. Però si no tens tanta sort, aquesta ampolla acabarà en un abocador il·legal de Malàisia o Turquia, on garbelladors de brossa pobres, sovint infants, fan la seva tria d’entre les muntanyes de deixalles d’Occident.

És una veritat difícil d’entomar, el fet que durant dècades bona part del que ens pensàvem que reciclàvem de fet no es reciclava, ni es recicla. Durant dècades, els països occidentals han deslocalitzat la brossa als països més pobres —on la mà d’obra és barata i la normativa mediambiental no és gens estricta—, un fenomen que es coneix com a «colonialisme tòxic». Gràcies a la feina d’investigació feta per diversos periodistes i ONG, ara sabem que bona part dels residus reciclables que hem exportat en les últimes dècades habitualment acabaven incinerats o bé abocats al mar; els residus que s’acumulen als rius asiàtics són, almenys en part, nostres. I la resta són en gran part els que generen les empreses del Nord global, que venen el nostre estil de vida hiperconsumista a nous mercats. Al Regne Unit, es reciclen menys de la meitat dels residus que generen les llars (i aquesta xifra és fins i tot exagerada, en parlarem més endavant). Arreu del món, aquesta proporció és només del 20 per cent. Així doncs, de la gran majoria dels residus que generem, encara ens en desfem tal com els humans han fet durant mil·lennis: enterrant-los o incinerant-los.

Els efectes que tot plegat té sobre el medi ambient són devastadors. Avui dia el sector dels residus sòlids és el causant del 5 per cent de les emissions de gasos d’efecte hivernacle; més que la suma dels sectors de la navegació i l’aviació.1 A mesura que es van degradant, les deixalles generen metà, un potent gas d’efecte hivernacle que captura molta més calor que el diòxid de carboni. Els abocadors també desprenen lixiviats, el terme amb què la indústria dels residus es refereix a aquell pòsit fastigós de color negre o groc que es forma per la putrefacció de les escombraries. Els lixiviats són una mena de batut fastigós fet de tots els químics i derivats que us pugueu imaginar: àcids, metalls pesants, bifenils policlorats (PCB), dioxines i altres substàncies tòxiques i cancerígenes, que es poden arribar a filtrar al nivell freàtic o als rius i, per tant, a la xarxa d’abastament d’aigua. És per aquest motiu que els abocadors actuals estan segellats amb una base d’un bon gruix i amb una barrera de plàstic i així eviten —o com a mínim endarrereixen— que es produeixin aquestes filtracions, però això també impedeix que els residus es degradin de manera natural, per la qual cosa els continguts sovint resten allà, sepultats en aquests taüts tòxics. Totes aquestes mesures de seguretat tenen un cost elevat, de manera que als països en desenvolupament els abocadors poques vegades estan segellats; de fet, arreu del món els abocadors incontrolats són el destí de més d’un terç de tots els residus que es llencen.

Les escombraries són, per la seva naturalesa, una cosa desagradable. Els humans estem dissenyats biològicament per evitar el fàstic, per desviar la mirada de la immundícia i la degradació. De manera que tot el que té a veure amb el sector dels residus queda amagat: els camions passen quan és negra nit o de matinada, i les seves instal·lacions operen als confins de la nostra consciència. Green Recycling es troba al final de tot d’un polígon industrial, envoltat d’unes plaques de metall que fan de barrera per al soroll. I de fet hi ha una màquina anomenada Air Spectrum que va desprenent olor de llençols de cotó per emmascarar la pudor. El cert és que podries viure a dues cantonades i no assabentar-te del que tens allà al costat. La poca interacció que puguem tenir amb l’àmbit dels residus és a través dels noms que apareixen estampats a les papereres i contenidors de la brossa: noms com ara SUEZ, Biffa i Waste Management, Inc., totes empreses que cotitzen a la borsa, però que no és fàcil trobar entre les pàgines dels diaris. I, malgrat tot, arreu del món el sector dels residus sòlids té un valor de milers de milions, fins i tot abans d’afegir-hi les aigües residuals o els residus líquids: els efluents, humans i animals, que van a parar als nostres mars i rius.

La indústria dels residus s’aprofita d’aquesta repulsió que sentim. Hi ha una vella dita anglesa que ve a dir que «on hi ha femers, hi ha calés». O una altra: «les vaques magres d’algú poden ser les grasses d’algú altre». Entre les deixalles hi pot haver algun tresor, per als qui no els faci res embrutar-se les mans. Històricament, la gestió dels residus ha estat un negoci pel qual han tingut tirada les persones de mala vida i sense escrúpols, des de la màfia de Nova York fins a la Yakuza japonesa, passant per la ‘Ndrangheta italiana, que durant les dècades del 1980 i 1990 va fer contraban amb residus radioactius i els va abocar a la costa africana. Ningú sembla gaire amoïnat pel que passi amb les deixalles, de manera que ningú pregunta res —és un gran avantatge si el que enterres són cossos. Però tot això també fa que poques vegades pensem en les persones que s’encarreguen de processar la nostra brossa, tant si són els escombriaires que passen de matinada per davant de casa, els operaris de Green Recycling o els més de vint milions de persones al món que es guanyen la vida en l’economia informal dels residus, remenant i destriant meticulosament entre tot allò que rebutgem. El més probable és que aquests treballadors siguin dones, persones grans o migrants, que treballen en unes condicions perjudicials per a la salut i pràcticament sense garanties. Llencem les nostres deixalles als marges i als marginalitzats.

La brossa és història. Els cossos es descomponen, el paper es floreix i es desintegra, els tresors els poden saquejar o fondre els conqueridors. Però ningú saqueja les piles d’escombraries, de manera que durant segles els arqueòlegs s’han capbussat en els antics abocadors i han reconstruït la nostra història a través de la brossa: armes descartades, gerros i urnes esmicolats, restes de menjar amb marques de dents encara visibles als ossos. La brossa ens pot dir moltes coses sobre una civilització: com vivien, com s’alimentaven, com conreaven i guerrejaven, com estimaven i resaven. És a partir de l’estudi de les deixalles que sabem que els maies llençaven les escombraries un cop al mes en el que devien ser els primers abocadors, i que cap a l’any 500 aC els antics habitants d’Atenes van aprovar la primera llei sobre els residus, que establia que les deixalles de les llars s’havien de llençar com a mínim a una milla fora dels límits de la ciutat. Els romans tenien una mena de servei de recollida de residus, i eren uns àvids recicladors; en unes excavacions recents a Pompeia s’han descobert espais on es destriava la brossa, i als materials que es podien salvar se’ls donava un altre ús i es destinaven a la construcció de nous habitatges, una mena de planta de triatge romana.

Abans de l’aparició de l’economia industrial, hi havia molts menys residus. El problema més gran d’aleshores no era tant la brossa, sinó els excrements, per la terrible pudor que feien i la seva tendència a portar malalties. Tot i això, quan els pobles van créixer fins a convertir-se en pròsperes ciutats, desfer-se de les deixalles va esdevenir tot un problema. A l’edat mitjana, els veïns de París llençaven tanta brossa fora de les muralles de la ciutat que es deia que un exèrcit invasor s’hi podria enfilar i tot... si no fos per les rates, és clar. La solució sempre passava pel reciclatge. Durant segles, els drapaires eren una part essencial de la vida urbana. No es malbaratava pràcticament res. Els parracs es podien fer servir de draps per netejar, els ossos es podien treballar per fer-ne coberts o nines per a la canalla, les cendres de les llars de foc es podien transformar en maons o en adob. Fins i tot els excrements humans que s’acumulaven a les latrines es recollien per escampar-los als camps. Al segle xix, aquests drapaires eren un element prou comú del paisatge de la Londres victoriana. També ho eren els escombriaires, ferrovellers, remenallots, merdissers, tots subcategories de drapaires que recollien de tot, des de metalls vells fins a merda (solien ser caques de gos, per fer-ne sabó) i després ho venien. A El casalot, Charles Dickens va escriure sobre «els estrafolaris éssers esparracats que rondaven furtivament entre les escombraries buscant agulles i altres objectes de rebuig».2 No va ser fins al 1875 que el Parlament britànic, en resposta al moviment del reformisme social i a uns quants brots de còlera que havien resultat devastadors, va ordenar que cada llar diposités la brossa en un recipient mòbil que es recolliria un cop a la setmana: la invenció del contenidor d’escombraries modern.

Però no va ser fins després de la Segona Guerra Mundial que una tecnologia revolucionària, el plàstic, va començar a reconfigurar completament la nostra relació amb les deixalles. El plàstic no només va generar una immensa quantitat de residus nous, sinó que també va canviar la manera de parlar i pensar sobre els residus. Fins a la invenció dels bolquers «d’un sol ús» el 1943, aquesta expressió ni tan sols existia; penseu que tot estava fet per durar i no s’hauria vist pas com una virtut inventar una cosa que només es pogués fer servir una vegada. De cop i volta, hi havia una expressió que feia referència a una cosa dissenyada per llençar-la. El 1955, la revista Life informava amb profusió d’elogis sobre el sorgiment d’un estil de vida basat en el «llençar-ho tot». «Els objectes d’un sol ús poden reduir les feines de la llar», afirmava, sota la fotografia d’una família nord-americana somrient i amb els braços oberts per rebre una pluja de totes aquestes invencions d’un sol ús —plats, coberts, envasos, bols per al gos, tovalloles per a convidats, etcètera. (I no deixa de ser una amarga ironia constatar que un estudi publicat fa poc a la revista Science revelava que avui dia ens plouen a sobre cada any tones de partícules de microplàstics, un fenomen que els investigadors han batejat amb el terme de «pluja de plàstics».)

La indústria dels residus no només es va dedicar a netejar el que embrutava l’economia moderna, sinó que justament la va fer possible. A les empreses, que abans tenien l’incentiu de fabricar productes de qualitat que duressin el màxim possible, ara se les instigava a produir béns més barats i en una quantitat encara més gran, sabent que les conseqüències de tot plegat no afectarien el seu negoci, sinó que recaurien en els consumidors. En aquest camí, la indústria del màrqueting, en plena expansió, ens va donar el concepte d’«obsolescència programada», en què els nous productes es dissenyaven justament per fer-se malbé i, per tant, perquè ens calgués substituir-los, un procés que ha culminat en el nostre món actual, en què tot tipus de tecnologia, des dels mòbils fins als tractors, en molts casos ja no es pot reparar sense que això anul·li la garantia del fabricant. Avui dia, un terç del que llencem són productes fabricats just el mateix any; i entre el 1960 i el 2010, la quantitat mitjana de residus que generaven els nord-americans es va arribar a triplicar. L’economia actual està construïda sobre un fotimer de deixalles.

Arribats els anys vuitanta, els països d’Occident estaven inundats de residus, de manera que aquest sector va fer el que l’economia tot just globalitzada estava dissenyada per fer: deslocalitzar el problema. Cada dia arribaven vaixells procedents de la Xina carregats de productes per al mercat occidental i se n’anaven pràcticament buits. Ben aviat, es van omplir a vessar de deixalles. Entre el 1988 i el 2018, gairebé la meitat —el 47 per cent— de tots els residus de plàstic que s’exportaven arreu del món s’enviaven a la Xina per reciclar.

Però el 2018 la Xina va decidir tancar les portes. D’acord amb una nova política de gran abast, anomenada «Espasa Nacional», el govern xinès va prohibir pràcticament del tot l’entrada de residus procedents de l’estranger, amb l’argument que el material arribava massa contaminat i això tenia uns efectes massa nocius per al medi ambient. La política de l’Espasa Nacional va provocar un terratrèmol en el sector global dels residus. Els preus del plàstic, el cartró, la roba i altres materials reciclables es va desplomar d’un dia per l’altre. Empreses de reciclatge d’arreu del món van fer fallida.

Justament va ser aquesta crisi el que em va portar a visitar Green Recycling. «El preu del cartró deu haver baixat fins a la meitat en dotze mesos», em va informar el Jamie. Se’l veia abatut. «És difícil. El preu del plàstic ha caigut tant que ja no val la pena reciclar-lo. Si la Xina no agafa plàstic, nosaltres no el podem vendre». Feia poc que s’havia vist obligat a enviar a la incineradora unes quantes tones de material reciclable per les quals abans hauria obtingut una bona suma de diners al mercat lliure.

Com a conseqüència de la política de l’Espasa Nacional, les deixalles van començar a inundar tots els països que acceptaven rebre-les: Tailàndia, Indonèsia, el Vietnam. Tots aquests països tenen una cosa en comú: els nivells més alts del món de mala gestió de residus. Les deixalles, doncs, es llençaven o es cremaven en abocadors a l’aire lliure, o bé s’enviaven a plantes de reciclatge amb controls deficients, per la qual cosa era difícil fer el seguiment d’on anava a parar tota aquella brossa. Algunes empreses xineses van fer operacions de contraban per esquivar l’Espasa Nacional i tornar a portar els residus cap a la Xina; com passa sovint amb les deixalles, el crim organitzat també hi estava implicat. Els sistemes de residus locals de seguida es van saturar, i no van trigar a proliferar els abocadors il·legals. A ningú li fa cap gràcia ser l’abocador del món, de manera que en els anys posteriors a l’Espasa Nacional països com Tailàndia, l’Índia i el Vietnam també han anat aprovant lleis que prohibeixen les importacions de residus de plàstic. I, malgrat tot, el flux de brossa no para mai.

Quan vaig emprendre el meu viatge en el sector dels residus, el sentiment que m’envaïa al principi no era tant d’indignació, sinó més aviat de culpa. Tal com passa a la majoria de persones, gairebé mai m’havia parat a pensar quina fi feia tot allò que llençava a les escombraries. Ingènuament, havia donat per fet —amb tot aquell ventall de contenidors de colors diferents i els enrevessats logos de reciclatge a tots els envasos— que els residus eren un d’aquells àmbits que el món actual tenia més o menys solucionats. Llavors amb la Hannah, la meva dona, vam tenir la primera de les nostres dues filles, i ens vam sentir aclaparats (i força fastiguejats) per la immensa quantitat de residus que generava aquesta nova personeta tan menuda. Tampoc és que fóssim uns militants del residu zero. Jo tenia una cantimplora i una tassa reutilitzables, i també un armariet ple de bosses de tela per anar a comprar al súper, però fèiem servir bolquers d’un sol ús i tovalloletes humides, demanàvem menjar per emportar, i el xampú i la pasta de dents, com els de la majoria de la gent, els compràvem amb l’inevitable envàs de plàstic. Érem, pensava, una mica com la majoria. Però quan vaig començar a rumiar en tot el tema dels residus, ja no vaig poder parar. En vaig començar a veure a tot arreu. Volia entendre què havia passat, com és que tots plegats havíem arribat fins a aquest punt, i si hi podíem fer alguna cosa. Un món de deixalles és el relat d’aquest viatge.

Aquest llibre no va sobre la brossa. Malgrat que vaig començar aquest viatge arran del reportatge sobre les deixalles i les persones que s’hi dediquen, de seguida em vaig adonar que la veritable crisi dels residus és en realitat molt més gran... i aquest procés m’ha portat dels abocadors fins als pobles fantasma, de les clavegueres fins als mercats de segona mà. Històricament, els enginyers i els legisladors han tractat el problema dels residus sòlids i el del sanejament (és a dir, els residus líquids) com dues coses separades, que són responsabilitat d’organismes i pressupostos diferents. Però només que passeu un temps al Sud global, on els carrers s’inunden d’aigües residuals perquè els desguassos són plens d’escombraries, us adonareu que totes dues qüestions estan connectades d’una manera indestriable.

Aquest llibre va sobre dos aspectes intrínsecs als residus: sobre tot allò que llencem en forma de deixalles, però també sobre les oportunitats perdudes a causa d’aquest malbaratament. Ben bé un terç de tots els aliments que produïm al món acaba a les escombraries, i tot i això hi ha 820 milions de persones que cada dia passen gana. A bona part del planeta hem instal·lat canonades d’aigua corrent i sistemes de clavegueram, però a causa del canvi climàtic ara hem d’afrontar que les ciutats cada vegada pateixin més sequera. Abordar la crisi dels residus no només vol dir eliminar tota la brossa acumulada als nostres rius i mars. Replantejar-nos què llencem ens pot ajudar a alimentar i regar aquest món nostre, i contribuir encara que sigui a petita escala a salvar el nostre fràgil planeta.

Potser les deixalles no són el tema amb més ganxo per fer-ne un llibre. Quan vaig començar a dir a la gent que estava escrivint un llibre sobre els residus, la majoria feien alguna ganyota o en el millor dels casos els feia certa gràcia. Per què hauries de voler escriure sobre un tema tan fastigós? I, malgrat tot, tal com vaig poder comprovar aquell matí a Essex, hi ha un costat fascinant, i fins i tot profund, en el tema dels residus. Hi ha pocs indrets al món on puguem observar millor la humanitat que en un abocador. Per les cintes de les plantes de triatge he vist passar documents oficials, fotos de família i fins i tot una carta ja oberta enviada per un centre de dol infantil. Hi ha tota mena d’històries en les coses que descartem: qui les va fer, quin significat tenien per a la persona abans de llençar-les. L’economista Leonard E. Read va escriure que avui dia cap persona seria capaç de fabricar un llapis de principi a final; tots els passos, des de talar la fusta i extreure el grafit fins a fabricar l’objecte en si —òndia, i fabricar la maquinària que el fabrica, això també—, es fa a través d’incomptables mans invisibles. No podríeu visitar totes les mines, totes les granges, totes les fàbriques. Però al final, tot va a parar al mateix lloc: la infinita ingenuïtat dels humans aplegada en una massa immunda i fascinant alhora.

També és fàcil que la crisi dels residus generi desànim. Tal com passa amb el canvi climàtic, sembla que es tracti d’un problema en què poca cosa poden fer les accions individuals. I, tot i així, durant aquest viatge, com més persones trobava decidides a marcar la diferència —agricultors, treballadors de depuradora, garbelladors de deixalles, tots apassionats per salvar el món o, com a mínim, un trosset de món—, més optimista em sentia.

«Nosaltres no en diem residus; en diem materials», em va dir el Jamie, aquell matí a Essex. Per a ell, aquella riuada interminable de brossa no era cap tragèdia. Era una oportunitat, cada objecte llençat no era un final, sinó el principi d’una altra cosa. Ara que em decidia a emprendre el meu viatge, esperava que tingués raó.



_________________

1 Aquesta xifra és probable que sigui força superior si també hi incloem els residus alimentaris, que s’estima que per si sols suposen entre un 8 i un 10 per cent del total de les emissions.

2 Charles Dickens. El casalot. Traduït per Xavier Pàmies. Barcelona: Destino, 2008, p. 77.
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1. La muntanya

«No només omples el forat, també omples el cel».

La muntanya s’enfila sobre Nova Delhi, envoltada de smog. Fins i tot vista de lluny, resulta una mica inquietant, com si algú hagués arreplegat un tros de l’Himàlaia i l’hagués deixat caure aquí, a la banda est de la capital de l’Índia. És gener, fa fred, i veig un núvol negre plantat sobre la falda de la muntanya mentre em vaig acostant a la base amb un bicitaxi que serpenteja pels carrers atapeïts de gent. No és fins que soc una mica més a prop que veig que allò no és un núvol, sinó una munió d’ocells: milans negres i aufranys, n’hi ha milers sobrevolant la muntanya com un murmuri amenaçador. Aus carronyaires. A mesura que la boira comença a escampar, també puc distingir la silueta d’unes quantes persones al pendís, encorbades sota sacs que en fan dues com elles. Alguns camions de la brossa es van enfilant per la llarga carretera de terra que puja fent revolts cap al cim. I tot d’una em tomba la pudor: una intensa fortor àcida que m’infesta el nas i se m’aferra a la gola.

Soc a l’abocador de Ghazipur, una muntanya que no és feta de roques, sinó de deixalles; n’hi ha uns catorze milions de tones, acumulades fins a formar una pila de 65 metres d’altura i cobrir una àrea de 28 hectàrees; és el més gran dels tres abocadors que hi ha al voltant de Delhi. Els habitants de la zona en diuen el Mont Everest. «És gairebé tan alta com el Qutab Minar», diu l’Anwar Ali, que em fa de guia, mentre baixem del seu bregat bicitaxi elèctric al peu de l’abocador. (El Qutab Minar, un minaret del segle xiii, és un dels llocs d’interès de més altura i més antics que hi ha a Delhi.) L’Anwar és un home endreçat, duu una dessuadora vermella amb caputxa i uns pantalons de trajo, té la mirada amable i una mata de cabells foscos, i fa de recol·lector de la brossa. Es guanya la vida aquí, fent feina en aquesta muntanya, remenant les deixalles i arreplegant tots els materials reciclables que trobi per després vendre’ls. És una feina poc valorada: bruta, perillosa, mal remunerada i, tot i així, molt comuna. Arreu del món, fins a vint milions de persones es guanyen la vida remenant i destriant materials d’entre les escombraries, sobretot al Sud global. Se’ls coneix amb molts noms: a Egipte són els zabbaleen; a Mèxic, els pepenadores; al Brasil, els catadores; a Sud-àfrica, els bagerezi. A l’Índia, on de vegades se’ls anomena kabadiwala («parracaires»), hi ha fins a quatre milions de persones que fan aquesta feina, i d’aquestes, unes cinc mil treballen en aquesta muntanya i viuen als jhuggis o assentaments informals que s’estenen al voltant de la base. Independentment del nom amb què se’ls conegui, la feina d’aquests garbelladors de la brossa és, a grans trets, la mateixa: són els recicladors de l’economia informal, troben valor en tot de coses que nosaltres llencem. Les vaques magres d’algú, les grasses d’algú altre.

Vaig conèixer l’Anwar i el meu altre acompanyant, l’Akbar Ali, un home enèrgic de barba espessa, a través d’una ONG amb seu a Delhi dedicada als residus: Basti Suraksha Manch. L’Akbar, que és ample d’espatlles i duu un anorac de plomes, mascareta per això de la covid i una gorra de llana ben falcada al cap, tècnicament no és un recol·lector sinó més aviat un comerciant de deixalles. Les estones que no es dedica a vendre restes de metall i plàstic, fa de voluntari donant un cop de mà als garbelladors en temes de salut o habitatge. L’empresa privada propietària de l’abocador no vol saber res de periodistes, de manera que l’Anwar i l’Akbar s’han ofert generosament a colar-me a la muntanya, per poder veure-la de ben a prop.

Ghazipur es va inaugurar el 1985 com un espai perquè Nova Delhi —que llavors tot just tenia sis milions d’habitants— hi llancés els residus que generaven les llars. El 2002 l’abocador ja havia superat la seva capacitat original, però les deixalles, que no tenien cap altre lloc on anar, no paraven d’arribar... i la muntanya, doncs, no parava de créixer. Avui dia, més de trenta milions de persones viuen a l’àrea metropolitana de Delhi, que es coneix amb el nom de Territori de la Capital Nacional. S’espera que el 2028 superi Tòquio i passi a ser la ciutat més poblada del món. Al final de la dècada actual, la població de l’Índia, que es calcula que ara és d’uns 1.300 milions de persones, superarà la Xina i esdevindrà la més nombrosa del planeta. Tota aquesta gent comporta també una allau de brossa sense precedents; a Ghazipur cada dia n’arriben unes 2.500 tones. A mesura que les ciutats índies han anat creixent, també han crescut els seus abocadors. (Ghazipur no és ni tan sols més gran. Aquest «honor» el té el famós abocador de Deonar, a Mumbai.) Tot i això, en el cas de Ghazipur, realment es tracta d’un abocador incontrolat.3

Per fer una història de les deixalles, no hi ha cap lloc millor per començar que un d’aquests abocadors. Per als qui tenim prou sort de viure en un país ric, un descampat ple d’escombraries pot semblar anacrònic, una cosa que ha deixat d’existir, com els vídeos VHS. Quan era petit, els meus pares de tant en tant ens portaven a mi i els meus germans al «descampat», sovint just després de les festes de Nadal o de fer una neteja general a casa. En recordo l’olor, entre àcida i dolça, i el soroll de les ampolles de vi esmicolant-se, aquella sensació il·lícita d’un tipus de destrucció que teníem permesa. Actualment, al Regne Unit el més semblant a això podria ser la deixalleria local. Però a bona part del món la gestió dels residus encara és sinònim d’abocador, i amb una mica de sort és un abocador controlat. Segons el Banc Mundial, un 37 per cent de les nostres deixalles van a parar a un abocador controlat; un altre terç, però, acaba en abocadors a l’aire lliure. La gestió dels residus té un cost elevat (tots aquests camions d’escombraries, treballadors del sector i plantes de triatge valen diners), mentre que abocar la brossa sense més gairebé no té cap cost, així que a mesura que la població global ha anat augmentant també han proliferat els megaabocadors com el de Ghazipur. Es tracta de llocs com Bantar Gebang, Dandora, Olusosun, Matuail. I això pel que fa només a les ciutats. Si viatgeu per les zones rurals de gairebé qualsevol regió pobra del planeta, hi trobareu aquests abocadors de deixalles, als afores dels pobles, als marges dels camins, a les lleres i ribes dels rius.

Els abocadors són tan antics com nosaltres. Arreu per on hem passat els humans, hi hem anat deixant un rastre d’escombraries: restes de menjar, parracs, pergamins, eines espatllades. Tot allò que hem descartat ha fet possible que els arqueòlegs hagin ajuntat les peces de la nostra història remuntant-se fins al paleolític. «Els residus són la història secreta, la subhistòria»,4 va escriure Don DeLillo a Submon —sense cap mena de dubte, la millor novel·la que s’ha escrit mai sobre les deixalles—, però alhora també és història, sense més. Els jaciments —el terme amb què els arqueòlegs es refereixen als abocadors de deixalles del passat— són una de les fonts més riques per esbrinar com vivien les antigues civilitzacions d’arreu del món. Una de les principals fonts de textos clàssics que s’ha trobat mai és l’abocador d’Oxirinc, a Egipte, on els arqueòlegs han localitzat centenars de milers de manuscrits, entre els quals hi havia textos del cristianisme que s’havien perdut, a més d’obres de Plató, Euclides i Sòfocles. Les antigues civilitzacions llençaven tantes deixalles que es van anar acumulant en el terreny, i amb el pas del temps això va elevar el nivell on s’emplaçaven els assentaments. Aquesta característica, anomenada tel, es troba a diversos llocs del món de l’antiguitat: ciutats senceres fundades sobre les deixalles.

«Això és una mina de tresors», diu l’Akbar. Parla de l’abocador. «Hi pots trobar de tot, fins i tot coses que tenen tres-cents, quatre-cents anys». És el que passa sempre, explica: una persona es mor i els familiars li buiden la casa, i no saben que s’han desempallegat d’una antiguitat o un bocí d’història valuosíssims. Per a ells només són coses per llençar. Quan finalment arriben aquí, arrebossades en la brutícia de l’abocador, potser sí que ja han perdut el seu valor.

A l’Índia, els garbelladors de deixalles generalment es divideixen en dues categories: els qui arrepleguen la brossa en carros als carrers per fer-ne la tria al carrer mateix o a casa, i els qui treballen directament als abocadors. És una feina molt feixuga. A Ghazipur comencen a treballar abans que surti el sol i no paren fins al migdia. La brossa més recent, que conté el millor material, és la que es llença a dalt de tot, i això vol dir que cal enfilar-se ben amunt. «Tant si és hivern com estiu, fins i tot quan plou a bots i barrals, quedem ben xops però no parem de treballar», diu l’Anwar. A l’estiu, les temperatures a Nova Delhi poden superar els quaranta graus. «Quan aquí baix són quaranta graus, allà dalt en deuen ser cinquanta, per tota l’escalfor que desprenen les deixalles i el sol», explica. Per contrarestar aquesta calor, els garbelladors amaguen pel camí, entre les deixalles, algunes ampolles d’aigua, com uns escaladors que han d’anar fent descansos. Però per a molts la calor és massa insuportable i s’estimen més treballar de nit, a la llum de les llanternes que duen al cap.

«Quan tu veus tota aquesta brossa, el que hi veus és porqueria», diu l’Akbar, assenyalant la muntanya. «Jo no hi veig brossa, sinó tota mena de recursos que em faran servei. Amb aquesta brossa jo em guanyo la vida».

Per encarar la pujada a Ghazipur, primer hem de travessar una mena de bassa pantanosa d’aigües residuals fètides. Els garbelladors hi han construït un pont fet amb pedres i sacs de runa. «Rama Setu», diu l’Anwar. Es refereix al poema èpic Ramayana, escrit en sànscrit, que relata com el déu hindú Rama va construir un pont de pedra des de l’Índia fins a Sri Lanka per rescatar la seva esposa d’un rei dimoni. (Aquesta història serveix per explicar l’origen d’una formació geològica real que abans connectava tots dos països.) L’Anwar fa broma —traient ferro de la situació—, però també és una manera de prendre consciència que travessem una frontera cap a un espai hostil, cap a una cosa altra.

M’enfilo per una llera de terra i ja soc a l’abocador. A la banda oest hi ha una cua de camions carregats que s’esperen per començar a enfilar-se cap al cim. El núvol d’ocells sobrevola frenètic damunt seu, esperant les restes de carn que arriben cada dia dels mercats; la manera com xisclen i de cop fan alguna giragonsa fan que em plantegi que potser ells també senten repulsió. Com que no volem que ens atrapin, busquem una altra ruta des de la banda sud que s’enfila per una carena de poca altitud. Hi ha un camí ample al voltant de la base que va pujant. Al peu de la muntanya, els lixiviats del color del quitrà han anat escarpant rierols entre les deixalles, que van baixant pendent avall fins a una bassa de tinta negra amb un escampall de plàstics. La pudor és imponent, càustica, invasiva. La puc sentir ben endins del nas, com si m’hagués d’agafar migranya.

Tots els abocadors, com he anat constatant, tenen la seva pròpia olor; l’aroma exacta difereix en funció de diverses variables com ara els components específics de la brossa, la temperatura, el temps que fa. El metà i el diòxid de carboni, les principals substàncies derivades de la degradació dels residus, no desprenen cap olor. En realitat, aquella pudor de podridura que segurament associeu amb la brossa és cosa de l’àcid sulfhídric (la pudor d’ous podrits) i del sulfur de dimetil (verdura en descomposició). Però les deixalles tenen una paleta d’olors força complexa. Les pinzellades més destacades poden incloure amoníac (orina), acetaldehid (sidra passada) i trimetilamina (peix podrit). I potser els ingredients més interessants són dues diamines: la putrescina, el compost que dona a la carn podrida la seva olor característica, i la cadaverina, que rep aquest nom pel fet de ser el perfum exclusiu dels cossos en descomposició. Per una vegada agraeixo que, gràcies a la pandèmia, tinc una mascareta ben a mà, i me l’estrenyo tant com puc sobre el nas.

Als llocs on s’ha traçat el camí enmig de l’abocador, les deixalles han format autèntics penya-segats. Amb el temps, el pes dels pendents situats més amunt ha esclafat la brossa dipositada prèviament i ha generat una mena de roca sedimentària insospitada: restes de roba, llaunes de beguda, bosses de patates amb gust de massala, paquets de galetes, bocins de ceràmica, una cadira, fulles d’afaitar d’home, fulles d’afaitar de dona, joguines de la canalla, tot aplegat en un engrut marronós indescriptible, com si fos un gran púding de capitalisme. Si passes prou temps en un abocador, t’adones que la brossa es comença a compactar, com fan els núvols, fins que ja no són tot de coses diferents sinó una de sola: una massa putrefacta i abstracta. En contemplar-la em venen al cap les excursions que feia de petit amb la classe de geografia, quan ens portaven a veure unes parets de roca i marcàvem la cronologia dels estrats geològics. Això d’aquí podria ser la marca de l’antropocè.

Anem muntanya amunt. Les deixalles dels nivells inferiors, comprimides pel pes i el pas del temps, es veuen estables, però als pendents tot està més desprès i és més imprevisible, com passa amb les esllavissades. La brossa fa un so escruixidor sota els peus. «Cal temps perquè tot es vagi omplint i se solidifiqui», explica l’Anwar. Durant l’estació de pluges, l’aigua s’esmuny entre les deixalles i forma corrents subterranis que poden fragmentar parts força grans, i això causa despreniments. Fa només uns mesos, es va esfondrar un bon tros de muntanya i l’esllavissada va matar dues persones i va arrossegar un cotxe fins a un canal que hi ha al costat. Aquesta mena d’incidents no són tan infreqüents: només el 2017, els despreniments en abocadors van matar arreu del món cent cinquanta persones, vint-i-nou en un abocador a Colombo, la capital de Sri Lanka, que es va esfondrar sobre una zona residencial.

«Alguna vegada has pres mal?», li pregunto a l’Anwar.

«Sí», em diu, tot i que mai res de greu. Sí que ha vist com alguns companys quedaven mutilats o fins i tot n’ha vist morir algun. Amb el temps, explica, aprens a llegir les deixalles, de la mateixa manera que els navegants saben llegir el corrent d’un riu; l’Anwar és capaç d’intuir què és sòlid i què no ho és. Però les esllavissades sí que són impredictibles. «Ningú sap que passarà. La gent hi pot estar treballant fins a l’últim moment, quan passa».

Em fixo que hi ha escampades unes petites columnes del que sembla una pols blanca, aixecada pel vent. «Són focs», diu l’Anwar, com aquell qui res. Les flames també són un perill constant als abocadors, ja que la brossa en bona part és combustible. És possible que les deixalles més recents continguin cendra encara calenta, fusta no cremada o bateries, que exploten quan s’escalfen o es perforen. Els residus en descomposició generen escalfor, i això pot fer reacció amb els gasos dels abocadors i combustionar de manera espontània. La majoria de focs no són gran cosa i els poden apagar els mateixos treballadors, però n’hi ha d’altres que cremen durant dies o fins i tot setmanes sota la superfície. De tant en tant algun foc es descontrola. De fet, unes setmanes després de la meva visita, en aquest abocador s’originarà un incendi immens, que cremarà durant quaranta-vuit hores abans que pugui extingir-se.

Aquesta mena de desastres ha fet empitjorar encara més la mala reputació que ja tenia Ghazipur. «Això és una taca negra per a Delhi», diu l’Anwar. «A cada límit amb els estats de Haryana, el Punjab i Uttar Pradesh, hi ha abocadors. Així que quan algú arriba a Delhi, el primer que veu és això». En els darrers anys, el govern municipal ha comunicat la seva intenció de rebaixar l’altura de Ghazipur, i més endavant clausurar els abocadors a l’aire lliure que hi ha a la ciutat. I no és l’únic. Durant els últims deu anys, a l’Índia s’han impulsat grans polítiques de sanejament, encapçalades pel polèmic primer ministre del país, Narendra Modi. Quan va sortir elegit president el 2014, Modi va engegar una campanya de trenta mil milions de dòlars per millorar la gestió de residus als pobles i ciutats de l’Índia. Era precisament aquesta campanya, la «Swachh Bharat» o «Índia neta», el que m’havia portat a visitar l’Índia; es podria dir que era la iniciativa més ambiciosa destinada a netejar un país i erradicar els residus des dels temps de la Revolució Industrial. Aquesta campanya impulsada per Modi justament ha coincidit amb una iniciativa internacional, encapçalada pel Banc Mundial i l’Associació Internacional de Residus Sòlids, per clausurar els abocadors a l’aire lliure i substituir-los per dipòsits controlats, plantes de valorització d’energia, i altres sistemes menys contaminants. A la pràctica, tot això s’ha traduït en una extensa privatització de la recollida de la brossa, en què els diversos contractes s’han adjudicat sobretot a empreses privades de gestió de residus, la qual cosa ha posat en perill la feina dels garbelladors. «Ens han relegat del tot», diu l’Akbar.

Hi ha algú que crida i aixequem la vista. En una cresta de més amunt un home descarrega un feix immens de deixalles contingudes en una xarxa. Crida per avisar-nos, i llavors deixa caure el carregament pendent avall. Les deixalles llisquen pel vessant de la muntanya com si fossin roques que s’haguessin desprès, i topen amb el terra més avall. L’Anwar va cap a aquella banda. «Tot això és nou», diu. No gaire temps abans de la meva visita, el govern de la ciutat havia aplanat l’anterior cim de Ghazipur per fer-ne una mena d’altiplà —més semblant a la Table Mountain que no pas a l’Everest— i es proposava tractar part dels residus per fer-ne materials de construcció i combustibles. Però la realitat és que ara les deixalles s’escampen més cap al voltant que no cap amunt. Aquest episodi és el darrer d’un llarg historial de negligències a Ghazipur. El 2015, la ciutat va inaugurar una planta de valorització energètica a una punta de l’abocador. Des de llavors, les instal·lacions no han parat de tenir problemes. «La planta no ha acabat de funcionar els dos últims anys», diu l’Anwar. En un primer moment, molts dels garbelladors es van posar a treballar a la nova planta. Però després del que consideren una mala gestió i una pila de problemes tècnics, la majoria van deixar la feina. «Però la propietat vol demostrar que treballen sense parar en un projecte que ja s’ha empassat centenars de lakhs de rupies [és a dir, uns quants milions d’euros] per fer que un parell de cops a la setmana els treballadors traslladin part de les deixalles cap a dins i altre cop cap a fora», diu l’Akbar. Ens acostem a un punt des d’on es pot veure la planta. Les portes de la nau que fa de magatzem estan obertes, i hi ha tot de deixalles escampades. La incineradora està quieta i en silenci, la xemeneia no escup cap vapor. A dins no hi ha ningú.

«Mira», diu l’Akbar, assenyalant cap amunt, «canalla».

En la distància es veuen tres siluetes menudes que van baixant amb el seu botí. Tres nenes, amb prou feines adolescents, que caminen plegades, amb bosses de la brossa fent equilibris dalt del cap. Compto almenys una dotzena de criatures a la muntanya; més a prop també n’hi ha, donant un cop de mà als pares que remenen la brossa o bé jugant entre les deixalles. L’estat ofereix escolarització gratuïta, però quan van tancar les escoles arran de la pandèmia de covid pocs nens i nenes tenien portàtils o mòbils per poder estudiar des de casa, així que la majoria es va estimar més anar a treballar amb els pares. «S’adonen que poden guanyar diners ja de ben petits», diu l’Anwar, «per això es veu tanta canalla que deixen l’escola».

Als garbelladors els amoïna que algú ens pugui veure si ens enfilem més amunt, així que tornem cap a l’esplanada. Prop de la bassa de lixiviats, em fixo en tota una sèrie de plantes que creixen entre les deixalles: hi ha cirerols, amb els fruits encara verds brotant en aquest sol hivernal. Intento no imaginar-me quina mena de químics deuen absorbir les seves arrels en aquest terreny tan tòxic. «Quan aquests tomàquets siguin prou grans», diu l’Anwar, «els garbelladors els colliran per fer-se el sopar».

Quan tornem a ser a l’esplanada, veig un ramat de bestiar pasturant enmig de les piles de brossa; no hi ha herba, van remenant la terra. Cadascuna d’aquestes piles és d’una família diferent. Algunes estan embolcallades amb roba de sac de polipropilè, d’altres simplement relligades amb mantes. Em trobo un home i la seva dona asseguts sobre una lona de color blau, destriant el seu botí: pots de xampú, llaunes, coberts, un bat infantil de criquet fet de plàstic, unes quantes joguines. Ho van classificant tot en diferents bosses, segons el material. L’home, el Qasim,5 té un bon bigoti, duu texans i una samarreta, a més d’una gorra d’un taronja llampant, però no porta guants, ni res que li faci de protecció. La seva dona tampoc. El Qasim agafa una joguina atrotinada i l’acaba d’esberlar amb un martell per treure’n els cables com si pelés una gamba. Els metalls és el que es paga millor; el fil de coure és especialment valuós. Llavors venen els plàstics de més valor —els PET i HDPE— i després tot fa baixada. «Tenim vuitanta-set categories de residus», m’explica l’Akbar. Els plàstics, concretament, són difícils de diferenciar a ull nu: PET, HDPE, PVC, PP. Els garbelladors els bategen amb sobrenoms en les seves llengües locals: «natural», «BP», «llet». «Si ara comencés a ensenyar-te’n, potser trigaries un any o més a saber com va tot», diu l’Akbar. Mirant com és la feina, no en tinc cap dubte.

Un garbellador de brossa de Ghazipur pot guanyar unes 7.000 rupies al mes, o uns 2,70 euros al dia, depenent del preu dels materials reciclables. En altres punts de la ciutat, on els kabadiwalas recullen la brossa directament de les cases i els carrers, potser guanyen una mica més, però no gaire. Quan les fàbriques locals de reciclatge de plàstic van aturar l’activitat durant la pandèmia, els preus es van desplomar. Molts dels garbelladors van haver de demanar préstecs informals als comerciants de residus, que cobren unes taxes d’interès elevades, de manera que llavors es queden atrapats en un cercle viciós de deutes que, per dir-ho ras i curt, és una mena servitud. De fet, durant la pandèmia ni tan sols podien treballar a causa dels tocs de queda arreu de la ciutat. «La policia ens estomacava, i encara que hi hagués vídeos que ho demostraven, ningú no hi feia res», diu l’Akbar. Molts dels garbelladors que vaig conèixer a Delhi explicaven històries similars.

I no només a l’Índia. A tot el món, els treballadors de la brossa són sovint dels més pobres i marginalitzats de la societat. Hi ha pocs països que reconeguin aquesta feina com una professió amb totes les lletres. «Quan la brossa ja no hi és, per ells som com un tros de merda», diu l’Akbar. «No ens volen ni veure». A l’Índia, els treballadors de la brossa hindús sovint són dàlits, és a dir, es considera que pertanyen a l’estrat més baix de l’injust sistema de castes indi. Fins i tot entre els mateixos dàlits, recollir materials en un abocador es considera una feina de baixa estofa; tal com passava amb els «furgadors manuals» (netejaven les fosses sèptiques i clavegueres amb les mans), històricament aquesta feina es relegava als més desfavorits, els anomenats «intocables».

Aquí a Ghazipur, la majoria dels treballadors no són hindús sinó musulmans, migrants procedents de zones agrícoles pobres que pateixen les inclemències del clima, com ara Bengala Occidental i Uttar Pradesh. D’altres són migrants econòmics procedents del sud, o de Bangladesh, el país veí. (Arreu del món, és probable que una part desproporcionada dels qui treballen en l’àmbit dels residus siguin immigrants, ja que recollir la brossa és una de les feines amb menys requisits d’accés.) A l’Índia, en els darrers anys els musulmans han hagut d’afrontar una persecució creixent, a causa d’un augment alarmant del nacionalisme hindutva. Recentment, alguns polítics hindús han incitat de manera explícita a la violència i l’expulsió dels musulmans del país, una cosa impensable fa tot just una dècada. L’Akbar ha vist com canviava la situació, fins i tot entre els treballadors de la brossa. «La diferència entre la política d’abans i la d’ara», diu l’Akbar, «és com la nit i el dia».

Mentre parlàvem s’ha aplegat una petita munió de gent, tothom intrigat per esbrinar què se li ha perdut aquí a la muntanya a aquest curiós home blanc i alt. Un grup de nenes van fent rialletes al costat d’algú que dono per fet que és la seva mare. Duen uns mocadors llargs i roba d’estil occidental; una va amb un jersei amb el logotip d’Apple, que es veu que és d’imitació. Una altra es fixa en una petita càmera digital tota trencada i fan torns fent veure que es tiren fotos, un shooting de moda imaginari entre tot de coses destrossades.

«Què voleu ser de grans?», els pregunto.

«Metges», diu una. Les altres esclafeixen a riure.

Més tard, quan giro cua per marxar, la mare em diu, «Endúte-les».

M’agradaria, li dic, tot i que soc conscient que no puc. Penso en les meves filles, a casa, i en la immensa desesperació que s’ha de sentir per oferir les filles a un total desconegut. L’Akbar em diu que ja és hora de marxar. Mentre caminem entre les piles de brossa de tornada cap al bicitaxi de l’Anwar, dues de les nenes més petites troben a terra un pot mig trencat de líquid per fer bombolles. Una li treu el tap i està entusiasmada quan veu que encara és mig ple. Ara que ens anem allunyant de l’abocador, tot de bombolletes van esclatant entre la brisa.

És un nou dia i toca visitar un nou abocador. Aquest es troba a 6.700 quilòmetres de distància, a la costa nord-est d’Anglaterra, sovint castigada pel vent. Quan no fa gaire estona que he deixat enrere Newcastle, veig el primer indici de la meva destinació final: una cua de camions articulats de color verd que desapareixen darrere d’una frondosa filera d’arbres. Faig un cop de volant per seguir-los. Ha plogut i al cel encara es desplega un front de núvols grisos com el formigó, tenen la textura de la llana de roca. El fang és viscós, amb bassals fondos. A l’horitzó es veuen uns aerogeneradors girant a poc a poc, envoltats de prats verds i bardisses. Després de travessar la tanca perimetral, passo pel costat d’una plataforma amb una bàscula que pesa la càrrega dels camions i m’acosto a un conjunt d’edificis prefabricats. Davant meu no hi tinc una muntanya, sinó uns quants turonets de terra, puntuats amb camions de trabuc i excavadores que remouen la terra. No hi veig ningú.

Si Ghazipur es troba entre el pitjor que poden oferir els abocadors, aquest d’aquí és de tecnologia punta: és el dipòsit controlat d’Ellington, que és propietat i està operat per la multinacional de residus SUEZ. Arribar fins aquí no ha estat fàcil. Al Regne Unit, com passa a la resta d’Europa, els abocadors tenen molt mala reputació perquè se’ls veu com una cosa arcaica, fastigosa i contaminant. És per això que les empreses de gestió de residus, sempre disposades a presumir de les plantes de reciclatge més innovadores, són reticents a deixar que algú entri en un abocador, encara més si aquest algú és un periodista. De fet, durant més d’un any, totes les empreses de gestió de residus a qui m’he adreçat m’han denegat l’accés, escudant-se en la pandèmia de coronavirus o bé en uns problemes de seguretat que no acaben de concretar (alhora, insisteixen que els abocadors són absolutament segurs). SUEZ, el gegant francès del sanejament i la gestió de residus, que deu el nom al seu paper en la construcció del canal de Suez, és l’única excepció. Estan encantats de rebre’m i fer-me una visita.

A les oficines, em trobo amb els qui seran els meus acompanyants: la Victoria Pritchard, directora regional de SUEZ al nord-est d’Anglaterra, i el Jamie McTighe, director regional d’operacions. La Victoria, la Vic, duu un tall de cabells a la bob, de color ros platí, i una brusa amb un estampat de lleopard sota l’armilla reflectora. El Jamie potser no és tan glamurós, però també té molta experiència, una trajectòria de dinou anys en el sector, és taciturn i duu una dessuadora amb caputxa i uns texans. També ens acompanya la Carolyn Fitzgerald, la persona encarregada de la comunicació corporativa, i és aquí per promoure amb entusiasme la filosofia de l’empresa.

La Vic és propera i xerraire, i no té el perfil habitual de les persones que treballen en un abocador. «Volia ser regidora d’espectacles», diu, rient. A SUEZ va començar fent de secretària, i amb els anys ha anat escalant posicions a l’empresa. «Quan em van donar la feina de supervisora, em van dir: “Però si ets una dona, com podràs carregar una bossa de bentonita?”. Què deu fer, vint-i-cinc quilos? “I com t’ho faràs per bregar amb una bomba d’un pou?”», diu la Vic. «I els vaig dir: “Doncs no ho faré, perquè justament m’encarrego de supervisar la feina d’algú altre, que és qui ho fa”». Ara la Vic és la responsable de tots els abocadors de SUEZ des d’aquest punt fins al límit amb Escòcia. De seguida em cau bé.

Els abocadors sempre han estat un sector dominat pels homes. «En tots aquests anys l’EPI [equip de protecció individual] sempre m’ha anat massa gran... i ningú hi posa remei», diu la Vic, fent una ganyota. «Només ens en donen de talles d’home. No és que en vulgui un de color rosa, ni amb un estampat de floretes. Només demano el que té tothom, un que m’encerti la mida i faci el fet». La Vic és escrupolosa amb els abocadors, insisteix que han de funcionar correctament i també s’han d’anomenar com cal. Per això no suporta que la gent es refereixi a Ellington com un «femer». «Jo no la faig servir, aquesta paraula. Aquí al nord-est d’Anglaterra també vol dir que una cosa és un desastre. La meva mare em solia dir: “Tens l’habitació feta un femer!”. I no és un femer. Per mi tot plegat és una qüestió de percepció. El meu objectiu és que ni tan sols te n’adonis, que passes pel costat d’un abocador. Hauríem de funcionar de tal manera que no sàpigues que ets en un abocador fins que no siguis enmig de la brossa».

Històricament, els abocadors sovint no eren res més que un forat a terra —mines, descampats, aiguamolls, deserts—, qualsevol tros de terreny situat als marges i que la gent no fes servir. Les deixalles eren el farciment, «omplien» l’espai de manera literal, d’aquí que en anglès als abocadors se’ls anomeni landfills (farciment de terra). La pràctica d’abocar escombraries i a partir d’aquí fer-ne nous terrenys es remunta a fa uns quants segles: per exemple, Nova York, Boston i San Francisco, tal com passa amb algunes zones de Londres, estan totes construïdes en part sobre deixalles. Robert Moses, l’urbanista amb mala fama que va remodelar Nova York a mitjans del segle xx, era especialment amant del mètode de l’abocador: els aeroports de JFK i LaGuardia estan tots dos construïts al damunt de terrenys plens de deixalles, tal com passa amb bona part de la línia de costa del sud de Manhattan, i amb el parc de Flushing Meadows, a Queens. Al Regne Unit, el que avui dia consideraríem abocadors controlats no es van començar a implementar fins al 1956, arran de l’aprovació de la Llei d’aire net. Fins llavors, bona part de les nostres escombraries es cremaven, ja fos a casa mateix o bé en incineradores municipals. Però el 1952, el Gran Boirum de Londres —una inversió tèrmica que va fer que la terrible contaminació atmosfèrica quedés atrapada a la capital i la va mantenir durant cinc dies a poca distància del terra, la qual cosa va causar la mort d’unes quatre mil persones— va impulsar la prohibició de cremar les deixalles de casa. El resultat va ser un gran augment dels residus municipals, que calia enviar als abocadors.

Ellington és un dipòsit controlat, la qual cosa vol dir que està dividit en seccions o «cel·les», cadascuna de les quals conté unes 250.000 tones de residus. El primer dipòsit controlat «oficial» es va inaugurar a la localitat de Fresno, Califòrnia, el 1937;6 va ser una invenció de Jean Vincenz, que aleshores era el comissionat municipal d’obres públiques. De fet, Vincenz, un entusiasta reformista del sanejament, s’havia inspirat en uns mètodes semblants als que ja s’havien aplicat a Anglaterra. Així doncs, aquest tipus d’abocadors van suposar una petita revolució en la gestió de residus, ja que van introduir noves tècniques per controlar tant les plagues com les males olors. Durant la Segona Guerra Mundial, els aliats van fer servir tècniques similars, i quan es va acabar la guerra els soldats que tornaven van fer que la pràctica de seguida s’estengués a tot el país.

Avui dia, els dipòsits controlats són unes instal·lacions sofisticades i molt mecanitzades que han de complir una determinada normativa. Fins i tot abans de perforar la terra, cal dur a terme estudis geològics i avaluacions d’impacte ambiental: no es poden ubicar gaire a prop de les aigües freàtiques, ni dels rius, ni tampoc en indrets que puguin alterar l’hàbitat d’espècies protegides. Només es pot començar a perforar un cop s’han obtingut tots els permisos. I moltes vegades no es tracta simplement d’abocar: «Es pot parlar d’omplir el terreny, però també de reconfigurar-lo i fins i tot d’elevar-lo», explica la Vic. Tot depèn de l’emplaçament, i del que els propietaris tinguin pensat fer després amb aquestes terres, quan s’hagin acabat de restaurar. A la paret d’una de les oficines hi ha una representació feta per un artista de com quedarà Ellington un cop es clausuri l’abocador. La feina de la Vic i el Jamie és de recrear-ho sobre el terreny, com uns escultors que segueixen les indicacions d’un client. «De fet, hi ha el que en diem “cel·la” i també “aire”», diu la Vic. «No només omples el forat, sinó que fins a cert punt també omples el cel».

Quan ja s’han dipositat a l’abocador, els residus pateixen tot un embat químic i també biològic. Primer, hi ha les plagues: larves, cucs, insectes i rates. Més amunt en la cadena alimentària, també s’han vist porcs senglars, mandrils i fins i tot ossos furgant en els abocadors, que per a ells deuen ser una mena de bufet lliure. I llavors també hi ha els ocells. (Se’n veuen sempre, d’ocells.) A l’Índia, són els milans i els aufranys; a Amèrica del Nord, els estornells. A Espanya hi ha cigonyes blanques tan avesades al menjar que els ofereixen els abocadors tot l’any que ja han deixat de fer la seva migració estacional. A Austràlia, als ibis sagrats se’ls veu tan sovint entre les deixalles que ara els han batejat amb el sobrenom de «pollastres escombriaires».

Aquí a la Gran Bretanya, la plaga principal són les gavines. La gavina comuna, el gavià argentat, el gavià fosc, la gavina riallera; la brossa convida a tothom que s’hi vulgui acostar. Aquest matí a Ellington s’apleguen totes en un camp que hi ha just a l’altra banda de la tanca, una inquietant gernació amb plomes. SUEZ té en plantilla un falconer a jornada completa que deixa anar aus depredadores per evitar que s’hi acostin les gavines. «El que més ens funciona és anar canviant de tècnica», diu el Jamie. Assenyala una caixa groga que hi ha més enllà, un sistema electrònic dissuasiu. «Comença a fer xiscles d’ocell i això les espanta», diu. A dalt del turó s’hi gronxa un estel en forma de falcó, sembla que subjectat amb fil de pescar, una mena d’espantagavines.

Fins i tot abans que arribin aquí, les deixalles ja han començat a ser devorades. Quan ens referim a la biodegradació dels residus, del que parlem en realitat és de microbis: primer hi ha els bacteris aerobis, que descomponen els compostos orgànics (greixos, proteïnes, carbohidrats) que hi ha a les escombraries i n’alliberen els sucres i els aminoàcids, a més de diòxid de carboni. Si anem més endins, la feina la fan els microbis anaerobis, que fermenten aquesta sopa de químics per produir una intensa barreja d’àcids i alcohols. Arribats a aquest punt, l’abocador ja és —es podria dir que literalment— un bon caldo, que desprèn diòxid de carboni i els gasos d’intensa aroma que ja hem esmentat —àcid sulfhídric i amoníac—, a més de compostos orgànics volàtils (COV), com el benzè. Finalment, els bacteris metanogènics agafen el relleu, i transformen l’àcid acètic en metà. Aquest estadi final, que pot continuar tranquil·lament durant dècades sota terra, és el que fa que les emissions dels abocadors siguin tan problemàtiques per al clima. A més de ser extremament inflamable, el metà és almenys vint-i-vuit vegades més potent com a gas d’efecte hivernacle que el diòxid de carboni, perquè captura la calor de l’atmosfera d’una manera més efectiva. Dit això, segons l’Agència de Protecció Ambiental dels Estats Units (EPA), els abocadors són la tercera causa d’emissions de metà als EUA. I fins i tot pot ser que això sigui una infraestimació. En els darrers anys, gràcies a l’observació des de l’aire i la creació d’imatges multiespectre per satèl·lit s’ha descobert que els abocadors generen molts més gasos d’efecte hivernacle del que en un primer moment es pensava. Un estudi recent fet des de l’aire pel Jet Propulsion Laboratory de la NASA mostrava com diversos abocadors de Califòrnia alliberaven metà a un ritme sis vegades superior als càlculs de l’EPA. Però la situació encara és pitjor als països pobres, on el metà i els lixiviats dels abocadors incontrolats no s’acaben capturant. El 2021, el satèl·lit Sentinel 5-P de l’Agència Espacial Europea va detectar que un sol abocador de Lahore, al Pakistan, emetia cada hora 126 tones de metà, una quantitat equivalent a les emissions per hora d’uns 6.200 cotxes.

No hi ha dos abocadors iguals. Els components dels residus són tan variats com tot allò que llencem, i això vol dir que poden contenir —i de fet contenen— pràcticament qualsevol cosa. Des de la dècada del 1970, la majoria de països separen els residus tòxics; els abocadors de residus perillosos passen, en general, uns controls mediambientals més estrictes, però el que contenen és molt pitjor, és clar. No obstant això, qualsevol abocador municipal és un paradís de substàncies tòxiques i perilloses que es poden trobar en els productes de neteja, els cosmètics, els medicaments, les piles i els dispositius electrònics. Un estudi recent mostrava que als Estats Units els abocadors normalment contenen centenars de substàncies tòxiques, des de pesticides agrícoles fins a contaminants industrials, PCB, bisfenol A i per- i polifluoroalquils (PFAS), moltes de les quals són un potent verí per als humans, ja que causen càncer, alteracions endocrines (és a dir, interfereixen amb les hormones) i danys neurològics. Els medicaments, incloent-hi els antibiòtics, també troben la seva manera d’esmunyir-s’hi, tal com passa amb els metalls pesants com el plom, el mercuri i el zinc, que es troben en les joguines, els electrodomèstics, les bombetes, els televisors i la pintura de plom que es feia servir abans. Dels 1.333 punts que apareixen actualment a la llista de prioritats de finançament dels Estats Units, la Superfund National Priority List —l’índex dels indrets més tòxics del país—, 159 són antics abocadors. No és d’estranyar, doncs, que viure prop d’aquestes instal·lacions s’associï a un risc més elevat de desenvolupar asma, malalties respiratòries, leucèmia i altres tipus de càncer, a més de tenir una taxa de natalitat més baixa.

Per fer que tota aquesta sopa tan nociva no es filtri a l’exterior, cada cel·la dels dipòsits controlats actuals està dissenyada a consciència. «A mi m’agrada comparar-ho amb un pastís», diu la Vic. «Fas servir un motllo i confies en aquest motllo per assegurar-te que l’interior del pastís no es vessa». Al forat primer s’hi col·loca una capa d’argila de bentonita, que llavors es cobreix amb una altra capa de plàstic impermeable, molt ben soldada a les juntures. «Això vindria a ser la base del pastís». Sobre aquesta capa s’hi col·loca grava i després làmines d’arpillera que fan la funció de drenatge. Els lixiviats de l’abocador van fent via cap avall, agafant més substàncies pel camí. (És el líquid que he vist formant bassals al peu de la muntanya de Ghazipur.) De fet, la composició química dels lixiviats depèn del tipus de residus. Es podria dir que tenen la seva pròpia denominació, com els vins:

—Com Burnhills [al nord-est d’Anglaterra], on es va criar el Jamie, que era un abocador de residus especials, i allà els lixiviats són d’un verd ben viu —diu la Vic.

—Hi arriben força productes en bidons i molts medicaments... —explica el Jamie.

—Si vas a Escòcia, en una de les nostres instal·lacions els lixiviats generen un tipus de polímer —diu la Vic, emocionada, mentre treu el mòbil per ensenyar-me’n una foto. És horrible: una massa negra, esponjosa, com un xiclet gasificat.

—Vindria a ser com greix de balena —diu el Jamie.

—Quan el toques, fa una mena de glublubglug... —La Vic mou la mà com si fos gelatina, amb l’entusiasme d’una criatura.

A Ellington, els lixiviats s’extreuen dels residus fent servir tot un entramat de canonades i es bombegen fins a una planta de tractament químic que hi ha a les instal·lacions, abans d’enviar-los a una depuradora propera perquè els continuï tractant. També hi ha uns tubs verticals que absorbeixen els gasos de l’abocador, que s’utilitzen per generar energia. Els residus enterrats a Ellington produeixen actualment uns 1,3 MW d’energia elèctrica, una quantitat suficient per abastir 3.500 llars. Quan una cel·la és del tot plena, es cobreix amb una altra capa de plàstic, que també queda soldada. Finalment, sobre tota la cel·la es col·loca una cobertura d’argila i un parell de metres de terra, i els residus queden segellats a dins. El resultat és que els abocadors actuals s’assemblen més a uns globus plens de brossa que no pas als antics abocadors de descampat.

L’arqueòleg i antropòleg nord-americà William Rathje es va dedicar a estudiar els abocadors. El 1973, Rathje i els seus companys de la Universitat d’Arizona van fundar el Garbage Project, que es proposava investigar els residus amb el mateix rigor amb què altres científics estudiaven els jaciments arqueològics. «Si podem arribar a entendre tot allò que llencem», escrivia Rathje, «entendrem millor el món on vivim». Es van anomenar a si mateixos residuòlegs. La brossa, tal com va descobrir Rathje, et podia dir més coses sobre un barri —què menja la gent, quines són les seves marques preferides— que no pas els estudis més capdavanters sobre els hàbits de consum, i també era capaç de determinar les característiques d’una població d’una manera més precisa que fent un cens. La residuologia ha demostrat, per exemple, que les persones acostumen a calcular a la baixa la quantitat d’aliments poc saludables que consumeixen, alhora que calculen a l’alça el seu consum de fruita i verdura. A diferència de les persones, les deixalles no enganyen.
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