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Para los que están


al otro lado.
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TODAVÍA ME COSTABA CREER lo que acababa de suceder. Observé su cuerpo desnudo sobre las sábanas, incapaz de dejar de sonreír. Se había quedado adormilado a causa del agotamiento. Estaba tan adorable que sentí un revoloteo nervioso en el corazón. 


Presa de un impuso repentino, me acerqué a él y lo rodeé con los brazos. Luis abrió los ojos, frunció el ceño y se zafó.


−Quita, anda. No me agobies.


−¿Qué pasa?


−No estamos juntos −me recordó, y sus palabras fueron como una patada en el estómago. Se puso en pie y cogió su ropa interior del suelo−. No hace falta que nos quedemos abrazados después de follar. 


Apreté la mandíbula, acusando el golpe.


−Ya sé que no estamos juntos. Pero tampoco tiene que ser la cosa tan fría, no sé.


Él se rio mientras se ponía la ropa interior.


−Venga ya, si sabes perfectamente para qué hemos quedado. Y recuerda... Ni una palabra de esto a nadie, ¿me oyes? 


Se subió los pantalones y se agachó para buscar la camiseta.


−Espera −le pedí, levantándome de la cama yo también−. Me visto y te acompaño. 


−No hace falta −dijo mientras acababa de vestirse−. Ya sé dónde está la puerta.


Sin decir más, se ató los cordones y se marchó. Y ahí me quedé yo, solo en la cama y con el corazón hecho pedazos.
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HABÍA TENIDO YA UNAS SEMANAS para hacerme a la idea, pero todavía no había asimilado lo que estaba pasando. Al fin había llegado ese viernes maldito que tanto había temido. Y ver el que sería mi nuevo hogar durante al menos un año tampoco ayudaba mucho, precisamente. Observé esa casa que parecía salida de una película de época y no pude evitar resoplar. Me quité los auriculares con los que llevaba todo el camino escuchando en bucle el último disco de Darío, mi cantante favorito.


−¿En serio? −pregunté con una mueca de desdén que no fui capaz de ocultar−. ¿No había una casa mejor?


−Nacho... −dijo mi madre, agobiada por toda aquella situación−. Ya lo hemos hablado mil veces. Es lo que hay.


Puse los ojos en blanco, pero me mordí la lengua para no contestar. Tenía razón: lo habíamos hablado. Y también habíamos discutido. Y habíamos gritado, nos habíamos peleado, habíamos llorado los tres hasta quedarnos sin voz. Una mañana, incluso me había ido dando un portazo para refugiarme en casa de mi amiga Leire y no había vuelto hasta por la noche. Sí, desde luego que lo habíamos hablado mil veces. Pero eso no significaba que hubiera dejado de ser una mierda. 


Eché un vistazo a la casa, iluminada por un sol que me resultaba extrañamente poco caluroso para ser julio, aunque estábamos en el norte del país. Tal como me habían contado, era evidente que se trataba de una antigua granja reformada. Pero tal vez la palabra «reformada» se le quedara un poco grande, porque desde luego no se parecía en nada a lo que me imaginaba. Si era verdad que la habían reformado algún día, sin duda eso tuvo que ocurrir como mínimo antes de mi nacimiento. El corazón me dio un vuelco al darme cuenta de que aquello era real; de que aquella casa de mala muerte iba a ser mi nuevo hogar. Cerré los ojos y respiré hondo, tratando de recordarme una vez más que tan solo sería algo temporal. 


Un año. Después, o bien volveríamos los tres a casa, o bien yo me iría a la universidad. Pero, si todo salía según lo previsto, tan solo estaríamos allí durante un año; al menos, ese era el tiempo que aparecía estipulado en el contrato de mi madre. Era médica de cabecera, y llevaba ya unos meses en la bolsa de empleo debido a los recortes hasta que la destinaron a aquel pueblo. Por su parte, mi padre era periodista y trabajaba desde casa. Yo había gritado, llorado y hasta les había insultado por no poder quedarme con él en mi casa de siempre, pero ellos habían sido tajantes. No podían pagar a la vez la hipoteca de nuestra casa y el alquiler de este sitio, así que habían puesto la casa en alquiler mientras estuviéramos fuera. Al menos, todas las cosas que no me había podido traer estaban a salvo en un trastero, pero se me revolvía el estómago al pensar que pronto habría alguien durmiendo en la que había sido mi habitación durante diecisiete años.


Unas lágrimas traicioneras ardían en mis ojos. De verdad me iba a pasar al menos un año allí, muerto del asco, a casi quinientos kilómetros de casa. A quinientos kilómetros de la única vida que había conocido durante mis casi diecisiete años de existencia. A quinientos kilómetros de todos mis amigos. A quinientos kilómetros de... de él.


Todavía no podía creer que de verdad fuera a pasar un año sin verle.


Solté un suspiro. En realidad, Luis y yo no éramos nada serio; él mismo se había encargado de dejármelo claro. Me gustaba, sí. ¿Estaba enamorado? No lo sabía, la verdad. Pero sí que llevaba por lo menos un año colado por él. Y, bueno, puede que pasara algo entre nosotros en la fiesta de fin de curso... Y también a la semana siguiente, cuando fuimos juntos al cine... Y esa otra noche que me quedé solo en casa, aunque la cosa no fuera tal como yo esperaba... Y, en fin, pasaron unas cuantas cosas entre nosotros durante esas últimas semanas de junio, hasta que llegó julio y se fue a la playa con sus padres. Para entonces, mis padres ya me habían soltado la bomba, así que sabía que aquello no tenía ninguna clase de futuro.


Solté un suspiro y cerré los ojos, tratando de evitar que se derramaran las lágrimas acumuladas. Lo echaba de menos, mucho más de lo que esperaba y, desde luego, mucho más de lo que habría podido admitir. Si yo siguiera en mi casa de siempre, nos veríamos en menos de una semana, cuando volviera de sus vacaciones. Al menos, eso era lo que quería pensar. Pero en realidad, y por mucho que me gustara, yo no era nada serio para Luis, y eso era lo único que importaba después de todo. Y, ahora que estaba a quinientos kilómetros de él, ya no tenía nada que hacer. Cuando volviera a casa, a mi verdadera casa, seguro que ya no recordaría ni mi nombre. Dolía demasiado pensarlo.


−¿Bajas o qué, campeón?


La voz de mi padre me sacó de mis pensamientos. Contuve las ganas de poner los ojos en blanco por segunda vez en menos de cinco minutos. Nunca he entendido eso de llamar «campeón» a los niños, sobre todo cuando dejan de ser unos críos y los siguen llamando del mismo modo. Vale, sí, puede que de pequeño me gustara que me llamara así. Supongo que me hacía ilusión, incluso. ¿Pero ahora? Hacía mucho tiempo que no me sentía precisamente como un campeón; más bien todo lo contrario. Y, para ser sincero, el mote me daba un poco de vergüenza ajena cuando lo utilizaba en público. Pero no podía decirle eso a mi padre porque heriría sus sentimientos, así que siempre que me lo decía, yo trataba de sonreír y aguantaba... en fin, como un campeón. O algo así.


Me bajé del coche sin contestar, observando a mi madre mientras abría la puerta de la casa con las llaves que les habían dado al firmar el contrato. Pude oír el chirrido desde el coche, y eso confirmó mis peores sospechas. No quería ni imaginar lo que me encontraría cuando entrara en esa casa que probablemente estaría cayéndose a trozos.


Y, desde luego, no me imaginaba lo que me encontré. Cuando me atreví a cruzar al fin el umbral, me di cuenta de que en realidad la casa estaba... ¿bien? Vale, sí, tenía ese airecillo rural que cualquiera podría esperar de una antigua granja, pero por dentro tampoco se diferenciaba mucho de una casa corriente. Había luz eléctrica, las paredes blancas ni siquiera tenían gotelé, y unos cables cerca del techo delataban que había conexión a internet. Dudaba que hubiera fibra óptica en aquel pueblo en el culo del mundo, pero ya era mejor de lo que esperaba. 


−Bueno −dijo mi madre con una enorme sonrisa, y me di cuenta de que me estaba mirando con expectación desde que había entrado en la casa−. ¿Qué te parece?


−Eh... Pues no está mal −respondí con sinceridad−. ¿Dónde está mi cuarto?


Su sonrisa se ensanchó, como si esa fuera exactamente la respuesta que esperaba.


−Tu habitación está arriba −contestó mientras señalaba las escaleras que había al fondo del recibidor−. ¿Quieres verla?


−¡Claro! −respondí, más entusiasmado de lo que esperaba. Eso la hizo sonreír todavía más, por imposible que pareciera.


−Yo voy desembalando, ¿vale, cielo? −se ofreció mi padre, que había entrado detrás de mí con una de las cajas que llevábamos en el remolque del coche.


Aunque habíamos contratado un camión de mudanzas para la mayoría de nuestras cosas, mis padres habían alquilado un remolque para trasladar nosotros mismos lo que íbamos a necesitar el primer día, hasta que llegara el camión. Yo tenía tres cajas, dos de ellas llenas de ropa, pero la más importante había viajado conmigo en la parte trasera del coche. No iba a permitir que mi preciada PlayStation 5 y mi portátil fueran en un remolque, ni mucho menos en un camión de mudanzas en manos de unos desconocidos. 


Eché un vistazo hacia la puerta de entrada y me di cuenta de que el coche todavía estaba abierto.


−Mamá, espera −le dije cuando ella hizo ademán de salir por una de las puertas del recibidor−. Voy a por mi caja. 


Volví hasta el coche y saqué la caja con cuidado para llevarla hasta la casa. Una vez dentro, seguí a mi madre por la puerta de antes y abrí mucho los ojos al ver el salón. Una parte de mi mente registró vagamente la presencia de una mesa de comedor, varias sillas y un sofá, todos de colores beis a juego, pero mi atención se centró en el televisor que había en una esquina. Debía de medir al menos cincuenta pulgadas; era más grande que el de casa. Dejé mi caja en el suelo, junto a él: parecía que la PlayStation había encontrado su nuevo hogar.


−¿Qué te parece? −dijo mi madre detrás de mí.


−Es una pasada −respondí con sinceridad, solo para darme cuenta un segundo más tarde de que no se refería a la tele, sino al salón en sí. Me apresuré a darme la vuelta y miré a mi alrededor−. Está... muy bien. Más que el que tenemos en casa.


−Sí, ¿verdad? Pues ya verás cuando llegues a tu habitación... 


Algo más animado, seguí a mi madre mientras subía las escaleras. El dormitorio de mis padres era enorme y tenía su propio cuarto de baño, lo que significaba que el que había en el pasillo sería solo para mí. Aunque tenía un pequeño lavadero anexo para hacer la colada, era agradable saber que, por lo demás, yo sería el único que lo utilizaría. No tenía mucha privacidad en mi antigua casa, y ni siquiera recordaba la última vez que me había podido dar un baño largo y relajante sin que mis padres aporrearan la puerta a los cinco minutos porque tenían que entrar. Tomé nota mentalmente para hacerlo en cuanto terminara de vaciar mis cajas.


Cuando por fin llegamos a la que sería mi nueva habitación, me quedé boquiabierto. Era casi tan grande como la de mis padres, y mucho más espaciosa que la que tenía en casa. No había gran cosa, claro: una cama individual todavía sin sábanas, un escritorio de madera clara con su silla a juego, un armario y un par de estantes vacíos. Pero me había llevado varios libros y mis pósteres favoritos cuidadosamente enrollados, así que, con un poco de suerte, tal vez pronto acabara sintiendo esa habitación como mía. Las grandes ventanas dejaban entrar mucha luz, y eso me levantó el ánimo de algún modo.


−¿Qué te parece? −preguntó mi madre de nuevo, sonriendo desde la puerta.


Esta vez, le devolví la sonrisa sin esfuerzo.


−Me encanta.


Su sonrisa se ensanchó y, en ese momento, llegó mi padre cargado con dos cajas.


−¿Qué tal, campeón? ¿Te gusta tu cuarto?


−Sí, está muy bien. −Señalé las cajas con la cabeza−. ¿Son mías?


Asintió mientras las dejaba en el suelo.


−¿Te parece si las vas deshaciendo ya? Dentro de media hora nos iremos a comer fuera. ¿Te parece?


−Está bien −respondí, mucho más animado que hacía un rato.


Se marcharon, dejándome allí solo con las cajas en aquella habitación desconocida. Pero, entonces, mi sonrisa flaqueó cuando me di cuenta de que, por mucho que tratara de convencerme, aquel no era mi cuarto. Mi verdadero cuarto, aquel en el que había crecido y en el que había pasado innumerables noches de cine y videojuegos con mis amigos, se encontraba a quinientos kilómetros de allí.


Mi habitación era mucho más que ropa y unos pósteres. Era donde muchas veces había llorado hasta quedarme dormido, donde me había refugiado en mis peores momentos. Era donde había aprendido a conocer mi propio cuerpo, donde había asimilado que me gustaban los chicos, y también era donde, hacía tan solo unas semanas, Luis y yo habíamos ido un paso más allá ese día que mis padres me habían dejado solo en casa, tan solo tres días antes de que él se fuera de vacaciones.


Con un suspiro, caminé hacia las cajas mientras trataba de contener las lágrimas y me di cuenta de que mi padre había dejado encima unas tijeras para que pudiera abrirlas. Necesitaba una distracción; no quería ponerme a llorar otra vez nada más llegar. Así pues, corté la cinta de embalar de una de ellas y saqué unos cuantos libros que había sobre la ropa. De pronto, mientras pasaba junto a la ventana para ir en dirección a los estantes, me pareció ver algo por el rabillo del ojo. Miré hacia el exterior y, entonces, lo vi.


Había alguien al otro lado, observándome desde la ventana de enfrente.
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−NACHO, ¿ESTÁS BIEN? −preguntó mi madre, preocupada−. Casi no has tocado la comida. 


Bajé la mirada hasta mi hamburguesa, a la que solo había dado unos bocados. El queso estaba fundido y caliente, tal como me gustaba, y las patatas caseras que todavía no había probado tenían una pinta estupenda. Pero, en ese momento, no me apetecía comer nada. No podía evitar recordar que lo primero que había comido con Luis había sido, precisamente, una hamburguesa. La que me estaba comiendo con mis padres era casera y deliciosa, mientras que la de Luis había sido la típica hamburguesa barata de una cadena de comida rápida. Y, sin embargo..., la echaba de menos. Porque, al menos, me la había podido comer con él.


−Sí, sí −respondí, tratando de recomponerme un poco para no preocuparlos. Me obligué a comer un par de patatas antes de contestar−. Es solo que... No sé, todo esto es muy nuevo. Echo de menos estar en casa. 


En realidad, aquello era tan solo una parte de lo que me pasaba. La otra era, como no podía ser de otra forma, Luis. Le había mandado varios mensajes desde que había llegado, pero no me había respondido a ninguno. Incluso había tratado de llamarle por teléfono, sin éxito, aunque no sabía si era cosa de la cobertura o de que me estuviera colgando. Sentía una punzada de celos cada vez que pensaba que igual estaba en la playa con otro chico mientras yo me hallaba ahí solo, a medio país de distancia... Pero tenía que recordarme que, después de todo, no éramos nada. Ya me lo había dejado claro. Y, aun así, no podía dejar de echarle un vistazo al teléfono cada pocos minutos.


Por supuesto, también estaba lo de esa persona que había visto observándome desde la ventana de enfrente. Ni siquiera había tenido ocasión de verla bien: en cuanto me giré hacia ella, desapareció tras las cortinas. Decidí pedir a mis padres que me compraran unas cortinas cuando empezaran a decorar la casa: ya era bastante estar en una habitación extraña como para que, además, hubiera vecinos invadiendo mi privacidad. 


−Es normal que te sientas así, campeón −me aseguró mi padre, siempre comprensivo−. Es un cambio muy grande, pero seguro que te adaptas.


−Si tú lo dices...


−Que sí, hombre. Ya lo verás.


Le agradecí el intento de animarme. Lo bueno de que mi padre fuera autónomo era que siempre estaba en casa, y eso nos había hecho forjar un vínculo especial. Era él quien me llevaba al colegio todos los días cuando era pequeño y después me recogía por la tarde, hasta que tuve edad de ir y volver yo solo. Era él quien me cuidaba cuando me ponía enfermo, quien me llevaba al médico si no era algo que pudiera resolver mi madre.


Suspiré y le di un gran mordisco a mi hamburguesa. Tenía que admitir que estaba mucho mejor que la que me había comido con Luis... Pero la habría cambiado sin pensarlo con tal de estar con él.


En ese momento, apareció la camarera que nos había atendido. Era una chica joven, tal vez tres o cuatro años mayor que yo, con el pelo y los ojos claros.


−¿Está todo bien?


No me había fijado antes, pero entonces vi que no sonreía como solían hacer los camareros. Estaba casi seguro de que tenía una expresión seria desde que habíamos entrado.


−Todo bien, muchas gracias −respondió mi padre−. ¿Nos podrías traer otra botella de agua?


−Y una Coca-Cola −me apresuré a añadir.


−Por supuesto −contestó la chica con voz monótona.


Sí, sin duda había algo raro en ella. Sin embargo, al mirar a mi alrededor me di cuenta de que ella no era la única. Aquel era el único restaurante del pueblo, lo cual significaba que cualquiera que hubiera salido a comer fuera debía de estar ahí, pero nadie sonreía. Tampoco es que hubiera mucha gente; solo había otras tres mesas ocupadas. En una comía una pareja joven; supuse que rondarían los veinte años. Conversaban en voz baja, pero no había ni una muestra de cariño entre ellos. En ese momento, el chico me miró. Me apresuré a apartar la mirada, pero pude ver por el rabillo del ojo que fruncía ligeramente el ceño antes de mirar para otro lado él también.


En la segunda mesa había lo que parecía un matrimonio con dos hijos. Pero los dos niños, que no parecían superar los diez años, eran sorprendentemente tranquilos para la edad que tenían. No había gritos, no había alboroto. Simplemente estaban comiendo en silencio, perfectamente educados. Nunca había visto a niños de esa edad que se portaran tan bien.


Por último, en la tercera mesa había dos ancianos, un hombre y una mujer, junto a un hombre que debía de rondar los cincuenta años. La misma actitud que los demás: serios y extrañamente melancólicos, como si algo les rondara por la cabeza. Confuso, aparté la mirada y decidí concentrarme en mi hamburguesa, que estaba riquísima ahora que había recobrado un poco el apetito. Aunque no estuviera Luis. 


Después de comer, volvimos a casa para continuar con las cajas. O, al menos, ese era el plan. En realidad, cuando llegué a mi habitación me di cuenta de que no me apetecía nada terminar de guardar mis cosas con el estómago lleno, y tampoco ayudaba el hecho de que nos hubiéramos levantado a las seis de la mañana para llegar antes de la hora de comer. Aunque había echado una cabezadita en el coche, no era lo mismo que una cama... Una cama como la que me aguardaba en mi nueva habitación, tan cómoda y blandita...


Miré la pantalla del móvil. Aún no eran ni las cuatro, así que todavía me quedaba tarde de sobra para terminar mi tarea. No iba a pasar nada por echarme un par de horas, ¿verdad? Si dormía un poco, me despertaría con mucha más energía para continuar después. El pensamiento me arrancó un bostezo, así que no me lo pensé más y me tumbé. Ya seguiría colocándolo todo más tarde.


 


 


Cuando desperté, me di cuenta de que ya había oscurecido. Parpadeé, algo desorientado, hasta que comprendí que ya no me encontraba en mi habitación de siempre. Al incorporarme, una sábana cayó sobre mi regazo, y entonces me di cuenta de que mis padres habían entrado a taparme al ver que me había quedado frito. Aunque era verano, las temperaturas habían sido suaves durante el día, y estaba empezando a refrescar ahora que ya había caído la noche.


Busqué a tientas el móvil encima de la mesita de noche y vi que ya eran casi las once. Genial... Había dormido cerca de siete horas. Eso significaba que no iba a pegar ojo en toda la noche, pero al menos podría terminar con mi habitación y conectar la PlayStation a la tele del salón para jugar un par de horas. Con suerte, tal vez encontraría la contraseña del Wi-Fi por algún sitio y podría entretenerme un rato con el portátil.


Al abrir las notificaciones, vi que tenía varios mensajes de mi madre en el grupo familiar:


 



Nos hemos ido ya a la cama, dormilón.




No queríamos despertarte, 
sé que ha sido un día duro. 


Si te levantas con hambre, te hemos dejado comida en el microondas.


 


Las tripas me gruñeron al leer la última parte. Aunque me hubiera acostado con el estómago lleno, siete horas de sueño eran más que suficientes para estar muerto de hambre otra vez. Era una constante en mi vida desde hacía dos o tres años: siempre tenía hambre, a todas horas y sin importar cuánto comiera, y eso volvía loca a mi madre. Mi padre se reía, claro; él siempre aprovechaba cualquier oportunidad para comer algo conmigo. 


Me puse en pie y me acerqué a la ventana con pasos perezosos. Lo bueno de estar viviendo en el norte era que no pasaría demasiado calor mientras durara el verano, y esa noche corría una brisa de lo más agradable. Me asomé al exterior, pero lo único que podía ver era un cielo cubierto de estrellas sobre la oscuridad casi absoluta que cubría el pueblo. Apenas fui capaz de distinguir un par de ventanas iluminadas, y no pude evitar resoplar. ¿Realmente allí se acostaba todo el mundo antes de las doce? Parecía que me hubiera mudado directamente al siglo pasado. 


Bajé las escaleras de madera tratando de no hacer ruido, aunque sin mucho éxito. Tragué saliva al llegar al piso inferior. Ya me había acostumbrado un poco a la penumbra, y por las ventanas entraba suficiente luz como para delinear las sombras de los muebles, pero seguía estando solo y a oscuras en un lugar desconocido.


Caminé con cuidado hasta la cocina, arrepintiéndome de no haber cogido el móvil para iluminar mi camino. Todavía no conocía bien la distribución de la casa, y ni siquiera era capaz de encontrar los interruptores. Una vez en la cocina, palpé las paredes hasta que por fin pude encender la luz. Entrecerré los ojos, molesto por la repentina claridad, y abrí el microondas. Sonreí al ver la cena que habían dejado para mí: un buen trozo de tortilla de patatas, la especialidad de mi padre. 


Contento por mi comida, programé un minuto en el microondas y fui hasta el fregadero para servirme un vaso de agua; estaba sediento después de haberme pasado toda la tarde dormido. Me lo bebí todo de un trago, y después me serví otro vaso y di un par de sorbos mientras miraba por la ventana. Al principio, tan solo veía la sombra de los árboles y los arbustos, con las hojas meciéndose suavemente en la brisa veraniega. Pero enseguida me di cuenta de que también había una sombra extraña, demasiado alta para ser un arbusto y demasiado baja para tratarse de un árbol más.


Entonces, la sombra se movió y casi se me cayó el vaso de las manos al darme cuenta de lo que estaba viendo en realidad: había alguien en la oscuridad, a solo unos metros de la casa. Y me estaba mirando fijamente.


Tragué saliva mientras mi corazón se aceleraba de golpe. Aquella persona me había visto, eso estaba claro. Pero no podía hacerme daño, ¿verdad? Yo estaba dentro de la casa, y él fuera. Aunque... ¿y si tenía una pistola o algo por el estilo? No, ¿quién iba por ahí con una pistola? Ni que fuéramos yanquis. Pero eso no significaba que no fuera alguien peligroso. ¿Tal vez debería gritar, salir corriendo de allí y avisar a mis padres de que había un extraño merodeando cerca de la casa? ¿O tan solo estaba exagerando por la tensión de encontrarme en un lugar desconocido?


Fui vagamente consciente del pitido del microondas, pero aquello ya no parecía importante. La figura, tal vez al darse cuenta de que la había descubierto, comenzó a caminar hacia mí mientras yo me quedaba paralizado. Se detuvo a apenas unos metros de distancia, lo justo para que no le alcanzara la luz de la cocina. Me miró fijamente y, a continuación, me hizo un gesto con la mano para que me acercara. 


Titubeé un instante, sin saber muy bien qué hacer. Aquel pueblo parecía demasiado pequeño como para que hubiera gente peligrosa, ¿verdad? La figura volvió a hacerme ese gesto para que me acercara, y en ese momento tomé la decisión. Di media vuelta, salí de la cocina con la tortilla ya olvidada dentro del microondas y caminé hasta la puerta de entrada. 


No sé muy bien por qué lo hice. Pero esa decisión me cambió la vida. 
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VOLVÍ A ARREPENTIRME de no haber bajado con el móvil nada más salir por la puerta. La luz de la cocina se derramaba por la ventana que daba al exterior, iluminando apenas la silueta que me esperaba allí, pero todo lo demás estaba sumido en la más absoluta oscuridad. Ni siquiera sabía por qué había accedido a salir, pero ya estaba fuera.


−Hola −saludé con voz temblorosa, sin atreverme a acercarme más−. ¿Qué haces ahí?


Tardó un par de segundos en responder.


−Estaba paseando −dijo simplemente.


Parecía una voz de chico. Sonaba joven, y supuse que debía de tener más o menos mi edad.


−¿Siempre paseas pegado a las casas de la gente? −pregunté con recelo.


−No estaba paseando pegado a tu casa −señaló él−. Estaba a varios metros de distancia. 


−Pero estabas mirando hacia mi casa. 


Aun en la oscuridad, me di cuenta de que se encogía de hombros.


−Es que estaba la luz encendida −respondió, como si eso lo explicara todo.


−¿Y qué?


−Pues que ahí no suele estar la luz encendida.


−Ah, ya −contesté, comprendiéndolo de inmediato−. Nos acabamos de mudar... Ahora vivo aquí y tal.


−Sí, ya me he dado cuenta. 


En un primer momento, sus palabras no me extrañaron. Después de todo, el coche con el remolque seguía a apenas unos metros de donde yo me encontraba, y seguro que el chico lo había visto mientras paseaba. Pero, entonces, comprendí algo más y abrí mucho los ojos mientras trataba de escudriñar su rostro en la penumbra.


−Espera... ¡Eras tú! −dije, tal vez un poco más alto de la cuenta−. El que me estaba mirando hoy por la ventana. Eras tú, ¿verdad?


Él asintió con la cabeza antes de contestar. 


−No te estaba espiando −me aseguró−. Es que me sorprendió ver a alguien en tu casa... Lleva muchos años vacía. Espero no haberte asustado. 


Me dio la impresión de que había sonreído, pero no podía estar seguro del todo. Apenas era capaz de adivinar sus facciones. 


−No, no, tranquilo −respondí, tratando de hacerme el valiente−. Es solo que estaba distraído y no esperaba ver a nadie. ¿Por qué no te acercas? Ni siquiera puedo verte la cara.


Podía haberme acercado yo a él, claro, pero por alguna razón me sentía más seguro si seguía en el umbral de mi casa. El chaval se acercó caminando a paso tranquilo, como evitando hacer movimientos bruscos que pudieran asustarme, y me pregunté si estaría oyendo los latidos de mi corazón que sentía atronando en mis oídos.


Se detuvo a apenas un metro de distancia, y la escasa luz que proporcionaban la luna y las estrellas me permitió ver su rostro al fin. Su pelo y sus ojos eran oscuros, o al menos lo parecían en la noche. Había algo en su mirada, una especie de tristeza, pero sus facciones eran suaves y agradables. Era guapo, aunque no pensaba decírselo a la cara.


−Me llamo Mario −se presentó mientras lo observaba−. ¿Tú cómo te llamas?


−Soy Nacho −dije simplemente.


Siempre me sentía un poco incómodo en estos momentos. Otros chicos de mi edad se daban la mano y cosas así al presentarse, pero a mí nunca me salía hacerlo de forma natural: siempre me quedaba plantado sin hacer nada, esperando a que el otro tomara la iniciativa, y eso fue lo que hice en ese momento. Por suerte, Mario no pareció darle importancia a mi titubeo y enseguida me tendió la mano. Me apresuré a tomársela, sintiéndome un poco idiota, y me di cuenta de que su piel suave estaba fresca, tal vez un par de grados por debajo de la mía. Debía de haberse pasado un buen rato paseando por ahí.


Entonces me miró a los ojos y sonrió, y me di cuenta de que todavía no le había soltado la mano. Enrojecí violentamente y se la solté, dando gracias por la oscuridad que no le permitiría ver el color de mis mejillas. Azorado, miré al suelo mientras deseaba que la tierra me tragara. ¿Por qué siempre tenía que quedar como un idiota con otros chicos? ¿Por qué nunca podía comportarme como una persona normal? Parecía que ni siquiera mudándome al otro lado del país iban a cambiar las cosas.


−¿Cuántos años tienes? −me preguntó tras unos instantes de silencio, como si no hubiera pasado nada.


Con algo de vergüenza, me animé a levantar la mirada antes de contestar. 


−Dieciséis. Cumplo diecisiete a finales de agosto. −Hice una mueca involuntaria al darme cuenta de que probablemente pasaría mi cumpleaños solo−. ¿Y tú? 


−Cumplí los diecisiete hace un par de meses −respondió con voz monótona, y algo en su tono me hizo sospechar que tal vez él también hubiera pasado su cumpleaños solo.


−¿Hay más gente de nuestra edad por aquí?


Mario negó tristemente con la cabeza, confirmando así mis peores sospechas. Iba a ser un año muy aburrido.


−Pues no, la verdad. −Echó un vistazo rápido tras su espalda antes de continuar−. Cada vez hay menos gente joven por aquí. 


−¿Y vives ahí enfrente? −pregunté, aunque la respuesta era más que evidente. Después de todo, lo había visto mirándome por la ventana de arriba.


−Sí.


−Bueno... −dije, buscando alguna forma de animarlo−. Pues no sé cómo lo verás, pero me parece que estamos destinados a ser amigos. 


Si antes había querido que me tragara la tierra, ahora deseaba que me cayera un meteorito directamente en la cabeza. ¿Destinados a ser amigos? Define cringe. Una parte de mí esperaba que Mario se riera de mis palabras, pero tan solo esbozó una sonrisa melancólica mientras me miraba a los ojos. A pesar de la oscuridad, me di cuenta de que había algo penetrante en ellos, algo que me quitó de golpe la vergüenza que había sentido al hablar.


−¿Tú crees? −preguntó, y esta vez me pareció percibir cierto matiz de esperanza en su voz. Supuse que era normal; no parecía tener muchos amigos. 


−Pues claro −le aseguré. Le dirigí una sonrisa tímida, envalentonado por su mirada−. ¿Te gustan los videojuegos?


−Eh... No sé. Supongo... Hace muchísimo tiempo que no juego a uno. 


−¿Por qué no te vienes mañana a jugar a la Play conmigo? −le propuse−. No tengo nada que hacer en todo el día, así que...


−Bueno, no sé si voy a poder mañana −respondió, incómodo de repente−. Pero, si no, otro día seguro que sí.


−Eh... Vale. −Me encogí de hombros−. Pues no sé, si te apetece que vayamos a dar una vuelta por el pueblo o algo... Me he pasado la tarde durmiendo, así que no tengo nada de sueño.


Mario miró a su alrededor con nerviosismo, como si estuviera esperando a que apareciera alguien de un momento a otro.


−Es que hoy no puedo. En realidad, tendría que irme ya. 


Tragué saliva al oír sus palabras, un tanto cohibido. ¿Tal vez había ido demasiado rápido? Nunca se me había dado muy bien todo eso de hacer amigos, pero se suponía que había que ser simpático y esas cosas, ¿no? Y eso era lo que estaba intentando.


−Bueno, vale −respondí, incapaz de ocultar mi decepción−. Como quieras.


−Pero nos vemos un día de estos, ¿vale? −se apresuró a decir, como si hubiera captado mi tono−. Salgo a pasear casi todas las noches. 


−Vale.


−Pero... No le digas a nadie que me has visto, ¿de acuerdo?


−Eh... Bueno. −Pestañeé un par de veces, confuso−. ¿Y eso por qué?


Una vez más, lanzó una mirada nerviosa a su alrededor. Estaba claro que ahí pasaba algo, pero no sabía cómo preguntárselo sin parecer entrometido.


−Es que mis padres no saben que salgo por las noches. −Hizo una mueca−. Como se enteren de que me escapo por ahí, me matan. 


Ahora todo tenía sentido. Estábamos muy cerca de su casa, así que era normal que estuviera nervioso si había salido a escondidas.


−Bueno, vale. Tranquilo, no se lo contaré a nadie.


−Gracias −respondió con una sonrisa. No se me escapó lo guapo que estaba cuando sonreía, y al instante me pregunté por qué tenía que fijarme en esas cosas.


−De nada. −Estaba a punto de dar media vuelta para meterme en casa, pero entonces recordé algo−. Oye, antes me dijiste que te había sorprendido ver a alguien en mi casa. ¿Cuánto tiempo llevaba vacía?


−Eh... Pues creo que habrán sido unos veinte años, más o menos.


−¿En serio? ¿Tanto tiempo? −me extrañé−. ¿Y eso por qué?


Titubeó unos instantes antes de hablar y se acercó un poco más a mí, como si fuera a revelarme un secreto.


−La gente del pueblo no quería alquilar esta casa. Hace tiempo la compró alguien de fuera y la reformó para tratar de alquilarla, pero se ve que le costó mucho. Hasta que llegasteis vosotros, claro.


Tragué saliva. Todo apuntaba a que había mal rollito con mi nuevo hogar, y eso no me gustaba ni un pelo.


−¿Por qué nadie quería esta casa?


−¿Estás seguro de que quieres saberlo?


−¡Claro! Si voy a vivir aquí, qué menos. 


Soltó un suspiro al oír mis palabras. Una vez más, miró a su alrededor antes de continuar. Entendía su actitud, pero aquello estaba empezando a ponerme un poco nervioso a mí también.


−Bueno, está bien. A ver: en esa casa vivía un chaval, más o menos de nuestra edad. Y un día... −Tragó saliva antes de continuar−. En fin. Es una historia un poco larga para contártela ahora. La cosa es que murió.


−¿Qué dices? −pregunté, abriendo mucho los ojos−. ¿En la casa?


−No, no −se apresuró a responder−. Lejos de aquí, fue... en un accidente, digamos. Pero sus padres jamás lo superaron.


Por mi mente desfilaron toda clase de posibilidades macabras, cada una peor que la anterior. 


−¿Qué... qué les ocurrió?


Se encogió de hombros.


−Había pasado más de un año desde la muerte de su hijo cuando, un día, desaparecieron de repente y nadie los volvió a ver. Después de eso, nadie quiso vivir aquí.
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NOS SEPARAMOS DE FORMA ABRUPTA. En cuanto Mario comenzó a hablar de ese chico muerto y de sus padres desaparecidos, todo aquello empezó a darme un mal rollo increíble. De repente me di cuenta de lo surrealista que era aquella situación. ¿Qué estaba haciendo a solas con un tío que no conocía de nada, hablando en mitad de la noche sobre muertes extrañas y desapariciones? Le di una excusa barata sobre lo cansado que estaba con todo aquello de la mudanza y volví a entrar en casa, dispuesto a acostarme y olvidarme de todo. Hasta que no entré no me di cuenta de que antes le había dicho que no tenía sueño. 


Volví a calentar en el microondas la tortilla, que se había quedado fría. Me fui al salón para comérmela, lejos de la ventana de la cocina, y después conecté la PlayStation al flamante televisor para distraerme un rato. Pero enseguida me di cuenta de que no iba a ser capaz de concentrarme y, cuando los infectados me mataron por quinta vez en menos de diez minutos, apagué la consola y subí a mi habitación.


Como no podía ser de otra forma, en cuanto me metí en la cama y me puse cómodo para tratar de dormir un poco, me di cuenta de que no tenía nada de sueño. Mi mente no dejaba de volver a ese chico que había mencionado Mario, el que había muerto. ¿Sería aquella su habitación? Teniendo en cuenta la distribución de la casa, lo más probable era que sí. Un estremecimiento recorrió mi cuerpo al darme cuenta de que tal vez estuviera acostado en la que un día fue su cama. Pero no podía ser, ¿verdad? Aquella cama no parecía tener más de veinte años ni de coña. Como mínimo, el colchón era nuevo, de eso estaba seguro.


Sin embargo, que aquella no fuera su cama no cambiaba el hecho de que esa tenía que ser su habitación. Recordé mi verdadera habitación, tan lejos de allí, que ahora debía de estar ocupada por un desconocido. Esa habitación en la que había crecido, jugado, reído y llorado; que me había visto convertirme en la persona que era. ¿Habría pasado lo mismo con la habitación donde estaba ahora, la del chico que había muerto? ¿Esas cuatro paredes lo habían visto crecer hasta que, un día, ya no volvió a dormir allí?


No sé cuánto tardé en quedarme dormido, pero mi mente no dejaba de darle vueltas al tema. No pasé buena noche; echaba de menos mi cama y, aunque me había llevado la almohada con la que dormía desde los doce años, me costó dormir. Me desperté varias veces, y en ocasiones me parecía que había una presencia extraña allí conmigo, tal vez la de ese chico que había vivido en la casa hacía tanto tiempo. En una de aquellas ocasiones me pareció ver unos ojos que me observaban desde la oscuridad, pero cuando encendí la linterna del móvil, comprobé que lo único que había eran cajas a medio deshacer, montones de ropa y paredes desnudas. 


Al llegar la mañana, me maldije a mí mismo por lo idiota que había sido. No tenía que haberme marchado tan pronto la noche anterior; tal como estaban las cosas, no me encontraba en posición de rechazar una posible amistad. Y, por qué no decirlo..., me habría gustado saber más sobre ese chico que había muerto. Seguro que, si hubiera descubierto más de su historia, no habría pasado tan mala noche; era la incertidumbre lo que me ponía nervioso.


No volví a ver a Mario durante todo el sábado, ni tampoco por la noche. Me asomé unas cuantas veces a la ventana, por si acaso lo veía allí enfrente, pero no hubo suerte.


A decir verdad, tampoco es que tuviera mucho tiempo de echarlo de menos. Por no echar de menos, apenas me acordé de Luis, que, por supuesto, seguía sin responderme. Me dolía cuando me acordaba de él, aunque no quisiera admitirlo; pero, por suerte, mantenerme ocupado me ayudaba. Me pasé la mayor parte del día ayudando a mis padres a poner la casa a punto, especialmente cuando llegó el camión de la mudanza, y los ratos de descanso me los pasé jugando a la PlayStation, viendo episodios de series en mi portátil y hablando por el móvil con Leire, mi mejor amiga. No me estaba aburriendo tanto como esperaba, pero calculaba que en un par de semanas, como mucho, iba a necesitar series nuevas.


 


 


El tercer día de mi nueva vida, un domingo, mis padres me mandaron a la panadería antes de la cena. No llevaba ni setenta y dos horas viviendo allí, pero ese tiempo me había bastado para conocer la mitad del pueblo. La panadería no se encontraba muy lejos de mi casa, como todo lo demás, de modo que apenas tardé cinco minutos en llegar. 


Ese día no estaba el panadero al que ya había conocido al ir a comprar el pan el día anterior, sino una chica joven, tal vez un par de años mayor que yo. Me di cuenta de que se trataba de la persona más cercana a mi edad que había visto hasta el momento, a excepción de Mario. 


−¡Hola! −me saludó, con una amplia sonrisa que me sorprendió. Era la primera persona que veía sonreír en el pueblo−. Tú eres Nacho, ¿verdad?


−Eh... Sí −respondí sin darle muchas vueltas. Me habían bastado esos tres días en el pueblo para darme cuenta de que allí todos sabían quién era..., aunque yo no los conociera a ellos−. ¿No está el panadero?


−Mi padre ha tenido que salir, así que me ha dejado a mí al cargo −me explicó sin dejar de sonreír−. ¿Qué necesitas?


−Pues... no lo sé, la verdad −admití−. Es que mis padres me han dicho que ya habían dejado el pedido encargado. 


−Ah, ¡pues puede ser! Espera un momento... −Había unas cuantas bolsas ya preparadas detrás del mostrador, con unos trozos de papel grapados. La observé mientras leía las notas hasta que, al final, tomó una de las bolsas y me la entregó−. ¡Aquí tienes! Ya está todo pagado.


−Muchas gracias.


Estaba a punto de dar media vuelta para marcharme, pero ella parecía interesada en darme conversación.


−¿Cómo te vas adaptando a esto? −preguntó−. ¿Te gusta el pueblo?


Sabía que ser sincero no sería lo más educado, precisamente, así que opté por una mentirijilla piadosa.


−Sí, está muy bien. Mucha tranquilidad y tal.


Ella sonrió, esta vez de forma diferente, y me di cuenta de que me había calado al momento.


−Sé que es un coñazo. Créeme, me he criado aquí. Y me imagino que tiene que ser todavía más duro si no hay prácticamente nadie de tu edad... −Soltó un suspiro−. En fin, creo que te saco unos añitos, pero si alguna vez te apetece charlar, yo siempre estoy por aquí, ¿vale? −Asentí con la cabeza, azorado−. Si vienes y solo ves a mi padre, pregúntale por mí; yo suelo estar en la trastienda. Me llamo Claudia, por cierto.


−Yo soy Nacho.


−Sí, eso ya lo sabía −respondió entre risas−. Nos vemos por ahí, ¿vale?


−¡Claro!


Volví a mi nueva casa algo más animado. Puede que mi primer candidato a amigo del pueblo hubiera desaparecido de forma misteriosa, pero, al menos, parecía que ya tenía una nueva candidata, aunque fuera un poco mayor que yo. Y ¿quién sabe? Tal vez esa noche volviera a ver a Mario...


Durante esos tres días había aprendido varias cosas. La primera, y tal vez la más importante, era que Mario tenía razón en lo que me había contado: no había más gente de nuestra edad en el pueblo. Por encima, la más cercana que había visto hasta el momento era Claudia, que probablemente hubiera cumplido ya los diecinueve. Y por debajo, me había encontrado con tres o cuatro chavales que no debían de superar los quince años jugando al fútbol en la plaza, pero no me imaginaba acercándome a hablar con ellos. Además, y aunque jamás habría sido capaz de admitirlo en voz alta, había algo en los grupos de chicos que me ponía un poco nervioso, incluso aunque fueran menores que yo. Y el hecho de que tuvieran un balón no ayudaba demasiado.


La segunda cosa que había aprendido era que la cobertura allí era nefasta. Rara vez tenía más de una barra de señal cuando iba por la calle, y eso significaba que ni siquiera podía entretenerme hablando con mi amiga Leire o cazando algún Pokémon cuando salía a hacer recados. Claro que el lugar del pueblo más lejano de mi casa se encontraba a menos de diez minutos caminando, así que tampoco es que tuviera mucho tiempo para aburrirme.


La tercera cosa, y tal vez la más importante, era que la gente del pueblo se comportaba de forma... extraña. Un poco como Mario, que me había parecido bastante rarito desde el primer momento. Lo que había visto en el restaurante aquel primer día había resultado ser la tónica habitual. A excepción de Claudia, que había sido de lo más maja, el resto de personas que había conocido resultaban peculiares. No eran desagradables, exactamente; tan solo parecían... No sé, reservadas, tal vez. O misteriosas. Como si ocultaran algún secreto. Algo importante. Y eso, en el fondo, me inquietaba y me impedía concentrarme en lo que hacía.


Y, cada vez que me acordaba de ello, recordaba lo que me había contado Mario acerca de ese chico que había muerto. Ese chaval que vivía en mi misma casa, y que muy posiblemente durmiera en la misma habitación que yo antes de morir. Se me ponían los pelos de punta cada vez que pensaba en ello, así que trataba de evitarlo. Pero, a veces, por las noches me resultaba inevitable. 


Aquella noche no era diferente. Estaba tirado en la cama con el portátil, pero la señal no era muy buena e iba bastante lento. Había descubierto que lo mejor que podía hacer era dejar el portátil o la tablet en el salón para descargar varios episodios y verlos después en mi habitación, pero ese día no había sido previsor y se me habían acabado antes de que me entrara el sueño.


Frustrado, bajé al piso inferior para dejar la tablet junto al router. A continuación, fui a la cocina a por un vaso de agua. Miré por la ventana, tal como había hecho aquella primera noche, y me pregunté si volvería a ver a Mario al otro lado. Me había dicho que solía salir a pasear por la noche, aunque la anterior no lo había visto. Había ido a dar una vuelta por los alrededores después de cenar, pero había regresado diez minutos más tarde sin habérmelo encontrado ni saber muy bien por dónde debía empezar a buscarlo.


Volví al salón, donde todavía no había terminado de descargarse ni la mitad del primer episodio. No tenía nada que hacer mientras esperaba, así que decidí subir otra vez para darme una ducha larga y relajante. Me sentía un poco inquieto después de haber estado pensando en la gente rarita del pueblo y en el chaval muerto, así que me vendría bien para desconectar un poco. No podía poner el disco de Darío a todo volumen, como me gustaba, porque era de noche y mis padres estaban durmiendo, pero el agua caliente cayendo sobre mi espalda tenía una magia que muy pocas cosas en el mundo lograban igualar.


No sé cuánto tiempo pasé bajo el chorro a presión, pero cuando me quise dar cuenta, ya se estaba acabando el agua caliente. Salí de la ducha, me envolví con la toalla y me senté en el retrete para secarme el pelo. Lo tenía un poco largo, pero no me había dado tiempo a cortármelo antes de mudarnos; tendría que buscar alguna peluquería por el pueblo.


De repente, oí un ruido extraño en el exterior. 


Al principio, me pareció el sonido que hacían las tizas a veces al chirriar sobre la pizarra; pero allí no había tizas, ni mucho menos pizarras. Me pregunté si sería un pájaro, alguna clase de ave nocturna. Volví a oírlo, y esta vez me evocó otras cosas. No sonaba muy fuerte, pero resultaba desagradable, tal vez como unas uñas muy afiladas que estuvieran arañando algo. De repente, el sonido cesó.


Me acerqué poco a poco a la ventana, con la intención de averiguar de qué se trataba. Entonces, volví a oírlo y me quedé paralizado. Aquel chirrido sonaba justo al otro lado del cristal.


Como si las uñas afiladas de alguna criatura tenebrosa estuvieran arañándolo. 




[image: ]


CUANDO MIRÉ POR LA VENTANA, vi dos cosas.


La primera eran las cuerdas del tendedero, que se estaban moviendo solas y lograron helarme la sangre en las venas durante un breve instante. 


La segunda fue lo único que evitó que me diera un infarto: en la ventana de enfrente se encontraba Mario, y era él quien movía las cuerdas.


Al principio no entendí lo que estaba haciendo. Fruncí el ceño, confuso, y bajé la mirada de nuevo. Fue entonces cuando vi el trozo de papel que avanzaba hacia mí sujeto con una pinza a una de las cuerdas, meciéndose con el movimiento mientras se acercaba. Sonreí mientras esperaba y, cuando pude alcanzarlo, lo quité de la cuerda y lo desdoblé para leer lo que decía:


 


Nacho, ¿estás por ahí?


 


Me eché a reír y volví a mirar al otro lado de la ventana. Le mostré el pulgar a Mario en señal afirmativa y él se encogió de hombros, con aspecto azorado. Por supuesto, cuando me había enviado el mensaje no podía saber con seguridad si me encontraba al otro lado o no, pero supuse que habría visto la luz encendida. 


De pronto, una idea me cruzó la mente: ¿habría pasado desnudo frente a la ventana antes de meterme en la bañera? Enrojecí de golpe al darme cuenta de que probablemente fuera así. Pero, si ese era el caso, ¿me habría visto Mario? Supuse que no; no podía estar seguro, pero me pareció que yo también lo habría visto si se hubiera encontrado enfrente. 


¿O tal vez me equivocaba?


Le hice un gesto con la mano para que esperara y corrí a mi habitación en busca de un bolígrafo. A continuación, garabateé una respuesta rápida en la parte de atrás de su mensaje. 


 


Estoy. ¿Y si mejor nos damos el móvil? 


Será mucho más fácil escribirnos por ahí.


 


Dejé la nota sujeta a la pinza y moví la cuerda al mismo tiempo que él para que le llegara lo antes posible. Vi cómo arrugaba la frente mientras leía mi mensaje y se apresuraba a responder. Apenas un minuto después, el trozo de papel ya estaba otra vez junto a mi ventana. 


 


Es que no tengo móvil. 
Por eso te escribo notas. 


 


Pestañeé un par de veces mientras leía, sorprendido. ¿Cómo era posible que no tuviera móvil? Traté de buscarle una explicación, pero no lo conseguí. Sí, en aquel pueblo la cobertura era horrible, y tampoco es que hubiera mucha gente de nuestra edad con quien hablar, pero... ¿alguien de mi edad sin móvil? Aunque estábamos en el culo del mundo, tenía que ir al instituto en algún sitio, ¿no? Todavía no había querido pensar mucho en el tema, pero mis padres habían mencionado algo sobre un trayecto de casi media hora en coche para llevarme a clase cuando comenzara el curso. Supuse que con Mario ocurriría algo parecido; tal vez hasta fuéramos al mismo instituto cuando llegara septiembre. Y, si era así, de alguna forma tendría que estar en contacto con sus amigos, ¿verdad? 


Me apresuré a responder.


 


¿Cómo es que no tienes móvil? 
¿Seguro que eres de este siglo?


 


Pude ver cómo se reía al leer mi mensaje. Apenas unos segundos más tarde, la siguiente nota llegó a mi ventana. 


 


Mis padres son muy estrictos. 
¿Te importa si nos comunicamos por aquí? 
Sé que para ti igual es un peñazo, 
pero no tengo otra forma.


 


Fruncí el ceño, sin saber muy bien qué pensar. Tenía amigos con padres estrictos, pero no tanto como para no dejar que sus hijos tuvieran teléfono móvil a los diecisiete. Además, por lo que decía, no debía de tener ordenador siquiera, porque de lo contrario habríamos podido comunicarnos a través de alguna aplicación o incluso del correo electrónico. En fin. Supuse que tenía que resignarme. 


El trocito de papel ya estaba lleno, así que tuve que ir a mi habitación para arrancar una hoja de un bloc de notas antes de continuar escribiendo.


 


No hay problema. 
Esto también tiene su encanto, supongo. 
¿Qué tal el día? 


 


No me lo había planteado hasta que lo había escrito, pero me di cuenta de que era verdad: aquello tenía su encanto. Sí, habría sido más cómodo enviar y recibir los mensajes al momento en el móvil, pero había algo especial en eso de hacernos llegar las notas de un lado a otro de la cuerda, en leer sus palabras escritas sobre el papel. Había una especie de permanencia en ellas que no existía en el móvil.


Mientras Mario leía la nueva nota y escribía su respuesta, yo observé el trozo de papel que me había enviado en primer lugar y volví a leer nuestros mensajes por ambas caras. Me planteé brevemente la posibilidad de tirarlo a la papelera que había en el cuarto de baño, pero, en lugar de eso, me lo guardé en el bolsillo. No sabía muy bien por qué, pero quería conservar esas notas. 


 


Bueno, sin más. 
No tengo mucho que hacer. ¿Y tú?


 


A esas alturas ya me había quedado claro que Mario no era un chico de muchas palabras o, al menos, esa era la impresión que me daba. Le di la vuelta al papel y comencé a escribir por el otro lado. 


 


Bueno, un poco sin más también. 
He conocido a la hija del panadero, Claudia, 
supongo que ya la conoces. Parece maja. 
Y luego, pues nada, he estado viendo 
series y eso. Ahora me estaba dando una ducha 
en lo que se descargan más episodios... 
Es que no puedo dormir. 
Con eso de estar en una cama diferente y tal, 
supongo que me está costando 
un poco más de la cuenta.


 


Me arrepentí de haber escrito tanto en cuanto Mario cogió la nota y la desplegó. Casi no le había dejado hueco para escribir, así que tal vez tirara el papel para escribir en otro nuevo y no podría quedarme con ese. O, peor todavía, ¿y si pensaba que era un pesado por escribir tanto y se arrepentía de haber empezado a escribirme? Me estaba gustando ese juego y no quería que se acabara. 


Por suerte, Mario sonrió al leer mi mensaje y contestó en el mismo trozo de papel. 


 


Yo tampoco puedo dormir. 
¿Te apetece bajar a dar una vuelta?


 


En lugar de responderle por escrito, volví a mostrarle el pulgar: de ese modo, podría quedarme también con el segundo trozo de papel. Saqué la mano por la ventana, le mostré los cinco dedos y después señalé el suelo, para indicarle que estaría abajo en cinco minutos. Él pareció comprenderlo y asintió con la cabeza, sonriente.


Me acababa de duchar, así que solo tenía que terminar de secarme el pelo y vestirme. Por alguna razón me sentía extrañamente nervioso, aunque supuse que tenía sentido: estaba tan cerrado al ambiente del instituto que llevaba ya años sin conocer a nadie. ¿Podía ser que realmente hubiera encontrado un amigo en el pueblo?


Cinco minutos más tarde, estaba fuera de casa. Mario me esperaba a un par de metros de la puerta.


−Ayer no te vi en todo el día... Pensaba que habías desaparecido −señalé a modo de saludo, y esbocé una sonrisa−. Hasta pensé que tan solo habías sido un fantasma.


Mario pareció alarmado de repente. 


−Nacho... Será mejor que nadie del pueblo te oiga hablar de fantasmas, ¿vale? −Mi sonrisa flaqueó al oír sus palabras−. No es buena idea hablar de esas cosas por aquí −añadió.


−¿Por qué dices eso?


Tragó saliva antes de continuar y miró brevemente a nuestro alrededor, como para asegurarse de que no nos escuchara nadie.


−Digamos que a la gente del pueblo no le gustan mucho los fantasmas. 


−Lo dices como si existieran −señalé entre risas.


−¿Qué te hace pensar que no existen? −replicó él, descolocándome un poco.


Pestañeé un par de veces antes de contestar.


−¿Qué te hace pensar que sí existen? 


Volvió a mirar a su alrededor con inquietud. Estaba tan mono que me costó resistir el impulso de acercarme para darle un abrazo. Un instante después, me reprendí a mí mismo mentalmente. ¿Por qué estaba pensando ahora esas cosas?


−Será mejor que no te lo cuente todavía. −Esbozó una sonrisa burlona−. Acabamos de conocernos... No quiero asustarte tan pronto.


−Ja, ja. Muy gracioso. 


Echamos a caminar en silencio, el uno junto al otro. No había ni un alma por las calles, a excepción de nosotros. Pronto llegamos a un parque, aunque estaba bastante descuidado, y no creía que fueran a jugar allí muchos niños. Fuimos hasta los columpios y nos sentamos el uno junto al otro. Ni siquiera podíamos balancearnos a gusto: las cadenas estaban tan oxidadas que producían un molesto chirrido cada vez que intentábamos coger impulso. Solo entonces me di cuenta de que no habíamos dicho ni una palabra en todo el camino. Pero no había sido un silencio incómodo; más bien todo lo contrario. 
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