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  DRAMATIS PERSONAE


  En Roma, 61 d. C.


  Carataco: gran rey de los catuvelaunos y señor de la guerra de Britania.


  Cayo Placonio Felícito: historiador.


  Nerón Claudio César Augusto Germánico: último emperador de la dinastía Julio-Claudia.


  Mardicca: mujer de Carataco.


  Decio Espurino Tusco: historiador en desgracia.


  Aelia: mujer de Felícito.


  Lugno: propietario de taberna.


  Vulcatio Arárico: antiguo centurión de alto rango de la Vigésima Legión.


  Marco Cominio Largo: un historiador popular.


  Marco Lucrecio: hijo del senador Marco Lucrecio Saper.


  Sexto Afranio Burrus: comandante de la Guardia Pretoriana.


  Lucio: bebé hijo de Aelia y Felícito.


  Salidus: hijo mayor de Carataco.


  Davos: portero y sirviente de Carataco.


  Espitara: gladiador retirado.


  Britania, 18-27 d. C.


  Catuvelaunos


  Cunobelino: rey de los catuvelaunos.


  Adminio: hermano mayor de Carataco.


  Togodumno: hermano menor de Carataco.


  Epático: tío de Carataco y hermano menor de Cunobelino.


  Bellocato: comandante de una de las bandas de guerra de los catuvelaunos.


  Parvilio: comandante de la guardia real.


  Maridio: hermano menor de Carataco.


  Vodenio: hermano menor de Carataco.


  Dubnocato: un joven guerrero.


  Garmano: un miembro de la guardia real.


  Maglocuno: un guerrero veterano.


  Baloras: anciano de la tribu.


  Trenico: anciano de la tribu.


  Atrebates


  Verica: rey de los atrebates.


  Moricano: príncipe y primo de Trigomaris.


  Epilo: hermano mayor de Verica.


  Ebórico: aprendiz de druida y sobrino del rey.


  Siluros


  Vortago: jefe de Merladion.


  Mendax: comandante de la guardia personal de Vortago.


  Dobunios


  Antedio: rey de los dobunios.


  Sediaco: el sobrino del rey.


  Lugoveso: un guerrero que bebe mucho.


  Trinovantes


  Vassedo: hábil cazador y guía.


  Oreno: anciano noble.


  Dubnovellauno: depuesto rey de los trinovantes.


  Otros


  Bladoco: mentor druida de Carataco.


  Nemobno: guía exiliado regnio.


  Lugraco: Gran Druida en Merladion.


  Segorix: druida de alto rango en Merladion.


  Tejanus: gladiador retirado, guarda personal de Adminio.


  Cadro: estudiante en Merladion.


  Trigomaris: antiguo gobernante de Lhandain.


  Vegorix: amigo de Ebórico.


  Durro: amigo de Ebórico.


  Bogiodubno: rey de los durotriges.


  Tingeto: antiguo rey de los regnios.


  GUERRERO


  Carataco, rebelde a Roma


  PRIMERA PARTE


  EL REY EN ROMA


  CAPÍTULO UNO


  Roma, 61 d. C.


  Dicen que la historia la construyen los grandes hombres, y, cuando se les permite, las grandes mujeres. Como la mayoría de lo que se dice, esto es una absoluta estupidez. En realidad, la historia la crean los historiadores que viven asidos a las togas de los hombres importantes, con la esperanza de que parte de su grandeza se les acabe pegando. Y esta historia no es distinta.


  Empezó una cálida tarde de verano en un banquete en el que se celebraban las noticias que acababan de llegar desde Britania. Al fin habían aplastado la rebelión de los nativos, que había conseguido destruir tres de los asentamientos más importantes de la provincia. Decenas de miles de enemigos habían sido asesinados junto con su líder, una arpía feroz con un nombre bárbaro.


  Los festines en el palacio imperial nunca eran tan divertidos como cabría esperar. A menos que formases parte del círculo más íntimo de Nerón, los divanes donde se comía no resultaban cómodos para permanecer en ellos largo rato. Además, aunque los platos se servían a su debido tiempo, a ninguno de los invitados se le permitía empezar a comer antes de que lo hiciera el emperador, con lo cual los platos se quedaban fríos; las salsas, congeladas, y los apetitos, bastante apagados. Y estaba también el estrépito de cientos de voces resonando en las altas paredes de la sala. Para mantener una conversación, era necesario subir el tono de voz, cosa que obligaba también a los de alrededor a hacer lo mismo, y el volumen general iba aumentando progresivamente hasta que se tenía que aguzar mucho el oído para captar alguna de las palabras que decía la persona que se reclinaba justo enfrente, y, pese a gritar para hacerte oír, la voz, a menudo, amenazaba.


  El único respiro de tamaña algarabía era cuando el mayordomo del emperador pedía silencio para anunciar la llegada del siguiente plato o del siguiente entretenimiento. Éste era un antiguo instructor de la Guardia Pretoriana y, como tal, poseía una voz fuerte y grave. El hombre sabía cómo hacerse escuchar, y por un momento pensé que estaba desaprovechado en palacio, pues debería haberse dedicado al teatro. No se podía decir lo mismo de su amo, cuya voz fina y aflautada apenas llegaba más allá de las diez primeras filas de asientos, a menos que gritase, en cuyo caso sus palabras surgían con un chillido estrepitoso que daba dentera.


  Lo único menos tolerable aún que el ruido era el silencio forzado, y eso sucedía en algunas ocasiones, cuando el emperador decidía someter a sus huéspedes a una de sus recientes composiciones musicales o poéticas. A veces, optaba por lo que él consideraba comedia; en esos casos, el mayordomo, de pie detrás de su amo, señalaba al público cuándo debía reírse. Sin embargo, Nerón prefería la tragedia, y, cuando se daba a ella, que era casi siempre, las lágrimas de muchos entre el público eran genuinas, aunque no por el motivo que suponía el emperador. Se debían, sobre todo, al aburrimiento. Yo, en todo caso, no lloraba, porque no deseaba animarlo. En resumen: los banquetes del emperador debían ser considerados como lo incomible seguido por lo indigesto.


  Y luego estaba la cuestión de los invitados. Nerón invitaba personalmente a unos pocos elegidos, quienes ocupaban los puestos más cercanos al marco dorado y el cojín púrpura del sofá imperial, en el estrado que había en un extremo de la sala. Siempre eran los viejos amigos de costumbre: el elegante y persuasivo Séneca, cuyos halagos ridículamente aduladores Nerón se tomaba siempre al pie de la letra, y Burrus, comandante de la Guardia Pretoriana, que carecía de la habilidad de Séneca para suavizar los tópicos, pero lo compensaba con una lealtad obstinada. Y, junto a ellos, los actores favoritos del momento del emperador, los senadores que gozaran de su favor en ese momento y un puñado de los mejores poetas, músicos e incluso unos pocos historiadores de la capital. Y era buena idea tener a unos cuantos de éstos a tu lado, si no querías que la posteridad arrastrase tu nombre por el fango.


  Los demás invitados formábamos un batiburrillo variopinto. Convocados a través de invitaciones de la corte que emitían los escribas del mayordomo, nos habían considerado adecuados para rellenar la lista de invitados. Eso incluía a senadores que no formaban parte del círculo íntimo y que pasaban gran parte del banquete mirando con ojos asesinos a los que se sentaban junto al emperador; a sus mujeres, todas con aire deprimido, ya que sabían que sus matrimonios concertados habían acabado obligándolas a respaldar a un caballo perdedor, y también a diversos jóvenes aristócratas o políticos en busca de fortuna... Y luego estaban los representantes menores de los círculos artísticos e intelectuales: filósofos desdeñosos, poetas con un éxito moderado, dramaturgos aspirantes a la recompensa lucrativa del patronazgo imperial, pintores y escultores que miraban por encima del hombro la decoración de la sala de banquetes y otros más. Esta última categoría me incluía a mí.


  Cayo Placonio Felícito a vuestro servicio. Historiador.


  Yo estaba en aquel banquete porque recientemente había completado la última de una larga fila de historias hagiográficas de familias nobles romanas. Había sido bien recibida, en gran medida, porque el senador que me encargó la historia era lo suficientemente rico como para asegurarse de que se entregasen copias de la obra a todos y cada uno de sus pares del Senado. Como consecuencia, yo esperaba obtener unos cuantos encargos más en los meses venideros. Era un buen trabajo: se pagaba bien, y casi podía escribir semejantes historias aun estando dormido. Invariablemente empezaban con algún vínculo espurio con una figura legendaria del pasado de Roma. Si el encargo era lo bastante generoso, podía incluso descubrir un vínculo con algún personaje mitológico...: una deidad menor en el árbol familiar normalmente ponía una sonrisa en los rostros de mis clientes. A partir de ahí, era cuestión simplemente de ir buscando en los anales e insertando antepasados más o menos oscuros en los momentos clave de la historia de Roma. Os sorprendería cuántos de los antepasados de mis clientes representaron un papel vital ayudando a la enérgica defensa de Horacio en el puente Sublicio contra la horda etrusca de Lars Porsena, o dirigieron la carga para destituir a Tarquinio el Orgulloso. Pero la historia suele escribirse para aquellos que pueden permitírsela.


  No diré que me encantaba ese trabajo, pero sí que me ganaba la vida cómodamente con él. Mi sueño era, algún día, escribir una historia de verdad; la historia de un héroe genuino, que no requiriese un constante embellecimiento de ficciones, grandes y pequeñas, para hacer más aceptable la historia. Naturalmente, había muy pocas figuras de las familias senatoriales de Roma dispuestas a pagar por un relato de sus vidas o las de sus antepasados con todo lo bueno y lo malo. Allí de pie, en el Senado, vestidos con sus bellas togas, hablaban de honor e integridad, aunque eran tan venales como el líder de cualquier banda callejera de Roma. No había soborno que no aceptaran para defender una causa, ni soborno que no estuvieran dispuestos a pagar para ascender políticamente ellos mismos, los miembros de su familia o sus amigos. Se habrían apuñalado entre sí alegremente para conseguir ese objetivo.


  Ese día, en el banquete, al ver las caras de los aristócratas que tenía a mi alrededor, me di cuenta de lo cansado que estaba de contar sus historias.


  De repente, me fijé en un recién llegado a quien escoltaban a su sitio, no lejos del mío. Era un hombre alto, fuerte, con el pelo largo y gris sujeto hacia atrás con una simple tira de cuero. Llevaba un bigote poblado cuyos extremos le colgaban a los lados de la barbilla, y tenía las mejillas adornadas con unos tatuajes medio desvaídos en forma de remolino. Se veían más tatuajes en los brazos, debajo de las mangas de una túnica sencilla que se había sujetado con un cinturón. Imposible imaginarse a un individuo que tuviera más aspecto de celta, y eso allí llamaba tanto la atención como una polla balanceándose en un festival de eunucos. Ocupó su asiento entre los senadores e invitados de menor categoría, como yo mismo, lo que significaba que disfrutaba de un cierto estatus social. Me llamó la atención porque no lo había visto antes. Sin embargo, cuando apareció, muchos intercambiaron con él un gesto o lo saludaron con una mirada despectiva. Por tanto, sí lo conocían en los círculos sociales y no era ningún gorrón que se hubiese colado y que, sin saber cómo, hubiese conseguido pasar entre los pretorianos de guardia en palacio. Pero, por lo que parecía, no era bien recibido por todos.


  Me acerqué a mi vecino, un filósofo estoico menor que acababa de servirse un vaso grande de vino de Falerno y masticaba un pastelillo relleno de carne de ternera picada.


  –Ese hombre... –Hice un gesto discreto hacia el recién llegado–. ¿Sabes quién es?


  El estoico se volvió y asintió. Masticó rápidamente y tragó antes de hablar.


  –Lo conozco. Bueno, más bien sé cosas de él. Es britano. Fue el líder de las tribus que alzaron las armas contra nuestras legiones cuando invadimos la isla, durante el reinado de Claudio. Nos dio un poco de dolor de cabeza durante casi una década, y luego lo derrotaron y lo trajeron a Roma. Se suponía que lo iban a ejecutar en el Foro, junto con su familia, pero resultó ser un orador muy elocuente, halagó al viejo Claudio... y se les perdonó. Se les dio una casa y una pensión para que pasaran sus días en el exilio. Nunca se les permitirá abandonar Roma.


  Conforme el filósofo hablaba, recordé algunos detalles de sus hazañas. Hizo algo más que dar un poco de dolor de cabeza...


  –No recuerdo su nombre. ¿Y tú...?


  –Carataco –dijo el estoico–. Al menos, así lo llaman aquí. Imagino que debe de tener algún nombre espantoso e impronunciable en su lengua nativa.


  –Carataco –susurré yo. Se despertaba en mí un primer atisbo de curiosidad. Si aquél era el hombre que había logrado desafiar a Roma durante tanto tiempo, seguramente tendría una interesante y curiosa historia que contar.


  Lo vi tomar algo de comida de las bandejas que tenía delante, en la mesa. Dos sofás más allá, más cerca de Nerón, un musculoso y joven aristócrata vestido con una túnica de un azul intenso era el centro de atención de una pequeña multitud de amigos de edad similar. Todos ellos, de poco más de veinte años, se mostraban con la jactanciosa arrogancia y la confianza propia de su clase social y edad. Además, eran muy ruidosos, y capté algunas de sus bulliciosas bravatas tratando de ridiculizar al celta. Pero Carataco sólo les dirigió una breve mirada que no traicionaba sentimiento alguno y volvió a su plato.


  –¡Tú! ¡Amigo bárbaro! –lo interpeló el joven–. ¿No sabes que es de mala educación llegar tarde a un banquete?


  El britano no respondió, ni reaccionó siquiera, y siguió masticando mientras perdía la mirada en el gentío.


  –¡Que te estoy hablando! –El cabecilla se incorporó y señaló con un dedo al celta–. ¡Mírame cuando te hable!


  Había elevado lo suficiente la voz como para que los invitados más cercanos cesaran en sus conversaciones y se volvieran hacia él. Como una oleada, el silencio se extendió a ambos lados de la sala de banquetes. Consciente de que todas las miradas se centraban en él, el joven se incorporó en su sofá, puso las manos en las caderas y respiró hondo.


  –Te estoy llamando a ti, bárbaro. ¿Cómo te atreves a ignorarme? ¿Sabes quién soy, maldito seas?


  Entonces el celta miró hacia un lado, y juro que vi un ligerísimo asomo de sonrisa en sus labios antes de replicar con una voz clara en la que resonó un acento muy leve:


  –¿Por qué, amigo mío? ¿Te has olvidado?


  Quizá fuera la bebida o quizá la innata estupidez de su clase. El joven inspiró con fuerza y se llevó el pulgar al pecho.


  –¡Marco Lucrecio! Hijo del senador Marco Lucrecio Saper. Y te desafío por tu falta de respeto hacia nuestro emperador. Tú, escoria bárbara, tienes que aprender modales.


  Sus amigos lo vitorearon, pero yo vi un brillo en los ojos del britano, que había dejado de comer y, con mucha calma, se volvía para encararse con el joven.


  –¿Quieres pelear conmigo?


  Lucrecio se echó a reír.


  –Sí. Quiero pelear contigo y machacarte. Si tienes las pelotas de enfrentarte conmigo.


  –Eso es ir un poco demasiado lejos, amigo romano –repuso Carataco, levantándose del sofá e irguiéndose en toda su estatura. Entonces anunció–: Acepto tu desafío.


  Al final del salón el emperador y su mayordomo miraban la confrontación, aunque parecían enfrascados en una conversación seria. En ese momento, el último golpeó con la contera de metal de su bastón de mando en el suelo de mármol.


  –¡Atención! –aulló–. ¡Atención, oídme todos! Su majestad imperial permite a Marco Lucrecio que dé una lección al exiliado. ¡Despejad el terreno!


  Y el mayordomo señaló hacia el espacio frente al estrado, donde algunos artistas se estaban preparando para actuar. De inmediato, éstos se retiraron a los lados con la cabeza gacha, al tiempo que un optio pretoriano, encabezando a una sección de sus hombres, señalaba la zona de combate. Al momento, Lucrecio saltó del diván y se dirigió hacia el estrado, y vi cómo Carataco, tras suspirar, lo seguía. También los demás invitados se pusieron en pie y se acercaron al estrado para tener una mejor perspectiva. Los senadores, que eran los que estaban más cerca, tenían las mejores vistas, pero yo tampoco quería perderme la acción, de modo que me subí a la mesa y, con cuidado, aparté algunas bandejas con el lateral de las sandalias para afianzar la pisada y contemplar la pelea. Otros siguieron mi ejemplo.


  Tras abrirse paso entre los senadores, Lucrecio entró en el espacio abierto, se acercó al estrado respetuosamente e inclinó la cabeza hacia Nerón. Por su parte, Carataco también se abrió camino entre la multitud, hostil en su mayoría, ignorando los insultos susurrados e incluso el escupitajo que le soltó un anciano aristócrata. Se secó el escupitajo con el dorso de la mano, y luego se desplazó por el improvisado escenario hasta quedar de pie junto a Lucrecio; también él, entonces, inclinó la cabeza como saludo. Nerón lo contempló con una sonrisa y se levantó para dirigirse a la multitud.


  –¡Romanos! ¡Amigos! Tenemos una inesperada aportación al programa de entretenimientos esta noche.


  Hubo sonrisas y carcajadas, y Nerón dejó que resonaran un momento, pero pronto levantó las manos pidiendo silencio.


  –El joven Lucrecio se ha adelantado valientemente para defender el honor de Roma, impugnado por la tardía llegada de este exiliado bárbaro. Es hora de que recordemos a este britano el valor de los modales civilizados, ahora que ha aceptado el desafío de Lucrecio. He decidido que esta lucha se dirima con los puños desnudos, y el ganador será aquel que consiga la sumisión de su oponente. ¡A vuestros puestos, romano y bárbaro!


  El alboroto circundante demostró la excitación del público cuando Lucrecio se acercó a la derecha del emperador, retorciendo los hombros; movió la cabeza de un lado a otro y apretó las manos hasta formar puños. Tenía un físico realmente potente, y pensé al instante que era uno de esos aristócratas vanos que valoran el músculo antes que el cerebro. Se consideran tan duros como gladiadores, con el privilegio de no tener que enfrentarse nunca a los peligros de salir a la arena. Sus antebrazos eran gruesos y musculados, y su cuello formaba un ángulo desde la línea de la mandíbula hasta los hombros. En contraste, Carataco, que doblaba en edad a su oponente, era esbelto y fibroso. Lo sentí por él. Tras perder su reino y ser capturado y arrastrado a Roma, donde se vería obligado a pasar el resto de sus días, ahora su sufrimiento se vería aumentado por una paliza. Por su postura ligeramente encorvada y la expresión de cansancio de su rostro, temí que ya se hubiera resignado a la derrota.


  –¡Cincuenta sestercios por nuestro chico romano! –chilló el estoico que acababa de subirse a mi lado–. ¿Alguien acepta la apuesta?


  Aunque los rostros se volvieron hacia él, nadie contestó, tan seguros estaban del resultado. En otras circunstancias, yo habría seguido su ejemplo, pero, ahora que había acabado mi último trabajo, mi bolsa estaba llena de plata y tenía un pálpito con aquel bárbaro. Había algo en Carataco, algo en la forma que tenía de comportarse, de moverse, que indicaba una confianza plena en sí mismo. Y, además, me sentía ciertamente osado.


  –Yo acepto la apuesta.


  Nos estrechamos las manos en el momento en que los dos hombres se situaban en lados opuestos del espacio abierto y los pretorianos bajaban las lanzas hasta colocarlas horizontales, para marcar la línea imaginaria que no podían cruzar los espectadores.


  –¡Preparados para luchar! –gritó el mayordomo.


  Lucrecio se inclinó hasta quedar medio agachado y bien equilibrado, manteniendo ante él los puños cerrados. Enfrente, Carataco dejó caer los brazos a los lados, con un aire casi despreocupado.


  –¡Por el honor de Roma! –exclamó Nerón, e hizo un guiño a Lucrecio.


  Eso era lo que me inquietaba. Aquella pelea había sido instigada deliberadamente desde el momento en que Carataco había llegado tarde. Lucrecio debió de recibir la orden de Nerón exigiendo la humillación del exiliado, y ahí estábamos, esperando a que empezase la acción. Nerón levantó una servilleta y esperó hasta tener la atención de ambos hombres. Luego agitó la tela en el aire y chilló:


  –¡Empezad!


  –¡Aaaaaaaarg! –aulló Lucrecio como un animal salvaje abalanzándose sobre el britano con los puños prestos a caer sobre su oponente.


  Carataco se plantó sobre ambos pies y levantó las manos para recibir el ataque del aristócrata con expresión fría y calculadora. Mantuvo las manos abiertas, con las palmas, mientras Lucrecio se acercaba y, en el último momento, dio un paso a un lado con agilidad, paró el primer puño con su antebrazo, y con la derecha, pivotando al mismo tiempo sobre el pie que tenía delante, arrojó todo su peso en el golpe. El puñetazo dio en las costillas a Lucrecio, cerca de la axila, y éste, al notar el impacto, se desequilibró y trastabilló unos cuantos pasos, luchando por recuperar la estabilidad. Se oyeron gruñidos en la multitud, y Carataco retrocedió un poco, sin dejar de mirar fijamente al otro combatiente. El puñetazo habría hecho caer a un hombre distinto, pero Lucrecio estaba en forma y era fuerte, así que escupió en el suelo y volvió a acercarse, ahora más cautelosamente, con los puños y los antebrazos levantados para protegerse la cabeza.


  –Así mejor, hijo. –Carataco se dirigió a él como un profesor que anima a un estudiante joven–. Mantén la guardia alta, así. Y vigila cualquier gesto de ataque...


  Y, al mismo tiempo, el britano atacó con la bota delantera. Lucrecio miró hacia abajo e hizo ademán de apartarse a un lado, lo que proporcionó a Carataco el espacio libre necesario para golpear. Lanzó el puño izquierdo en un gancho, y, cuando Lucrecio se movía para bloquearlo, Carataco retiró el puño y atacó con la derecha, un golpe fuerte directo a la mandíbula que mandó al romano hacia atrás, aturdido.


  –¿No te he dicho que mantuvieras la guardia alta? ¿Y el juego de pies? Te estás comportando como un novato inútil. Piensa antes de moverte.


  Hizo una finta de nuevo, y Lucrecio bloqueó el falso ataque y amagó a su vez, antes de lanzar un gancho brutal. Carataco paró el golpe con facilidad y retrocedió un par de pasos para tener más espacio. El público vitoreaba a su hombre; algunos de ellos furiosos ahora que el bárbaro lo había golpeado dos veces con total impunidad. En el estrado, Nerón empezaba a fruncir el ceño, y sus labios estaban apretados en una fina línea.


  –Una última cosa –sonrió Carataco–. La oportunidad.


  Se echó hacia delante y amagó un golpe a la cara de Lucrecio. Instintivamente, éste levantó el antebrazo, y entonces Carataco le asestó una oleada de golpes en el costado, hasta que Lucrecio consiguió ponerse en guardia y salvaguardarse. Entonces, el britano le lanzó un potente derechazo en la nariz, y la cabeza de Lucrecio salió despedida hacia atrás con un crujido audible. El romano se balanceó unos instantes, y Carataco saltó ágilmente a un lado y otro frente a él.


  –¿Estás preparado ya para empezar a luchar, chico?


  Ardiendo de humillación y rabia, Lucrecio se abalanzó sobre él agitando los puños salvajemente. Esta vez consiguió impactar en el hombro de Carataco con la izquierda, tan fuerte que casi lo hace volverse, pero pronto éste se recuperó y empezó a parar y rechazar la lluvia de golpes que estaba recibiendo. Mientras tanto, Lucrecio, cada vez más frustrado por las evasivas del britano, iba consumiendo toda su energía; se echó un poco hacia atrás al fin, y ambos se contemplaron el uno al otro con aire cansado.


  –Ya nos hemos divertido suficiente. –Carataco se aclaró la garganta–. Es hora de poner fin a la lección.


  Dio un paso hacia delante, moviendo los puños en arcos pequeños para distraer a Lucrecio. Luego, acercándose más, se agachó y lanzó un gancho de derecha a la rodilla del romano. Y entonces vi cómo la articulación se movía hacia un lado, y al momento siguiente Lucrecio lanzó un aullido de dolor y cayó de rodillas.


  –¡Ríndete! –exclamó Carataco, en voz alta–. ¡Dilo, dilo en voz alta!


  Por el contrario, Lucrecio dio unos manotazos y falló en su objetivo.


  –¡Ponte de pie y pelea, maldito!


  –Un hombre debe saber cuándo lo han derrotado.


  Carataco se acercó y le lanzó dos golpes con la izquierda, y luego disparó hacia él la derecha con tanta rapidez que no fui capaz de seguir el movimiento. Lucrecio cayó hacia atrás de espaldas, con los brazos extendidos; su pecho agitado trataba de no perder la respiración. Carataco se agachó, con una marcada inferencia en el rostro y lanzando una mirada salvaje de triunfo a su enemigo derrotado. Fue sólo un momento, pues enseguida recobró la compostura, y sus rasgos adoptaron una expresión de frío desdén. Levantó los puños y exclamó desafiante a la audiencia silenciosa que lo rodeaba:


  –¡Soy Carataco! ¡Rey de la tribu de los catuvelaunos y señor de la guerra de Britania! ¡Reclamo mi victoria!


  Sus palabras hicieron eco en las paredes. El emperador y sus invitados lo miraban en silencio. Noté la ira y la violencia tan claramente como si la sala se hubiera llenado del hedor de una curtiduría. Al poco, Nerón se incorporó y señaló con un dedo gordezuelo a Carataco.


  –Tú eres un prisionero de Roma. Y aquí te quedarás, exiliado de tu tierra natal, hasta que mueras. ¡Eso es lo que eres! No lo olvides nunca, bárbaro.


  Y, tras decir eso, el emperador se dio la vuelta y se escabulló por la puerta que había en la parte del fondo de la sala, hacia sus aposentos privados. Cuando desapareció, toqué con un dedo al estoico con el que había apostado.


  –Me llevaré mis cincuenta sestercios ahora.


  Una vez nos bajamos de la mesa, en cuanto él hubo abierto su bolsa y contado mis ganancias, le di las gracias con un gesto y me volví en busca del britano. Había vuelto a su sitio a acabar ya con los restos de su comida; se estaba ya poniendo el manto cuando llegué junto a él. Por un instante, nos miramos fijamente.


  –Nunca había visto luchar así –exclamé, admirado–. ¿Dónde demonios aprendiste a pelear de esa manera?


  Carataco esbozó una sonrisa leve y amarga.


  –Aquí, en Roma. En el gimnasio de los baños de Atilo, en el Aventino, al final de la calle donde nos alojamos ahora mi familia y yo. Un hombre sabio siempre está dispuesto a aprender de aquellos que son mejores que él. Y ahora, si no te importa, ya he estado demasiado tiempo aquí y no soy bienvenido. Debo marcharme.


  Sin esperar una respuesta, se dio la vuelta y se alejó. Lo vi perderse de vista con el corazón latiendo de emoción. Al fin había encontrado mi historia real, al héroe cuyas hazañas debía escribir. Pero primero tenía que convencerlo de que me las contara, para luego poder comprometerme en su escritura y por tanto probarme a mí mismo que era tan merecedor del título de «gran historiador» como Carataco era del de «señor de la guerra» de Britania.


  –Mañana –murmuré, para mí mismo–, haré una visita a los baños de Atilo.


  CAPÍTULO DOS


  A la mañana siguiente, desayuné ligero en mi modesto alojamiento en la Esquilina entre las continuas quejas de mi mujer, Aelia, sobre nuestros vecinos y el lloriqueo de nuestro pequeño Lucio por esto o por lo otro. Y luego hice algunas averiguaciones y descubrí que un gladiador retirado llamado Espitara daba sesiones de boxeo en los baños de Atilo cada día a la hora octava. Por eso, cuando fui a hacer mis recados diarios andaba algo distraído, pensando en el espinoso asunto de cómo acercarme mejor a mi posible cliente. Carataco, me parecía a mí, tenía un carácter difícil. Presumiblemente, su larga experiencia le habría enseñado a no confiar en los romanos; como mucho nos toleraría, en el mejor de los casos, igual que nosotros tolerábamos la presencia de un bárbaro entre nosotros, los civilizados. Dudaba de que funcionase apelar a la vanidad del hombre, y ciertamente no podía ofrecerle un pago a cambio de compartir su historia conmigo. De modo que ¿cómo convencerlo para que contase su historia a un ciudadano de Roma, la misma gente que había derrotado a sus ejércitos y saqueado su reino?


  Y había otro asunto, claro está: ¿quién en esta ciudad leería algo sobre la vida de un señor de la guerra exiliado de Britania, especialmente después de la reciente rebelión? Aun así, cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta del interés que podía llegar a despertar el proyecto. Britania y sus bárbaros habitantes ocupaban un lugar casi mítico en la imaginación de los romanos más humildes. La imagen del celta como valiente y noble salvaje incluso ostentaba un cierto atractivo exótico entre los nobles que vivían en el monte Celio. Los recientes problemas en la provincia no habían cambiado nada de esta realidad. ¿Acaso no había visto a la mujer de un aristócrata adinerado mostrando orgullosamente un torques de oro que lucía en torno a su cuello a sus invitadas, en una cena, la otra noche?


  Y a muchos de los mejores gladiadores les había dado últimamente por cubrirse los brazos con tatuajes de remolinos celtas; unos cuantos atrevidos incluso habían empezado a pintarse el torso con glasto antes de cada enfrentamiento. No, encontrar un público no sería tan difícil. El mayor problema era cómo sonsacar al antiguo rey.


  Me quedaban todavía unas cuantas horas de margen, así que me encaminé hacia la librería de Secundo, en el Argileto, en busca de material de lectura sobre Britania. Quizás allí encontrase la respuesta a mi interrogante. Saludé con un gesto al viejo propietario y me dirigí directamente a la sección de historia. Mientras hurgaba entre los casilleros, me sorprendió la escasez de material disponible sobre aquella isla distante. Aparte de alguna tabla en las historias generales, el grueso del material sobre Britania adoptaba la forma de memorias militares escritas por oficiales implicados en la invasión; la mayoría eran relatos egocéntricos de gloriosas victorias sobre los ignorantes nativos, incluyendo un espantoso volumen pergeñado por un gobernador menor de África llamado Vitelio. Ninguna de esas obras ofrecía información real sobre los britanos.


  Una ojeada somera a los volúmenes dedicados a la Galia me ofreció más o menos el mismo modelo. La historia de la Galia estaba contada desde el lado romano. Los celtas, nuestros grandes enemigos a lo largo de los siglos, sólo eran visibles en los anales mientras se hiciese la guerra contra ellos. Una vez cumplido el dramático objetivo y sometidos al gobierno de Roma, se habían apartado obedientemente a un lado de la historia. «Quizá lo mismo puede ocurrir con nuestro Imperio algún día», cavilé. Si los celtas y su vasta civilización se desvanecían de repente de la historia, ¿era posible evitar que Roma sufriera el mismo destino? Por otra parte, uno podría aducir, con bastante razón, que, a diferencia de Roma, los celtas no tenían literatura propia, ni tampoco bibliotecas o registro escrito alguno para preservar su antiguo conocimiento.


  Y de repente se me ocurrió: ¡ahí tenía el argumento! Los celtas habían quedado expulsados a los mismísimos bordes de nuestro mundo, gran parte de sus líderes habían sido asesinados o encarcelados, los bosquecillos sagrados de su culto druídico habían quedado destruidos y sus asentamientos, completamente romanizados. Muy pronto toda su cultura quedaría relegada al olvido en las nieblas del tiempo. Pero, como invitado de Roma, Carataco estaba en una posición única para añadir una voz celta al registro histórico. Era su oportunidad de contar las cosas desde el otro lado de la colina. Si confiaba su vida al pergamino, se aseguraría de que la historia de su gente no quedara perdida para futuras generaciones. Carataco podía conservar el mundo de los britanos, aunque fuera a pequeña escala, y quizás incluso corregir alguno de los grotescos tópicos de su gente en la imaginación colectiva. No podía ofrecerle una estatua en el Foro, pero sí un monumento escrito a su valiente lucha contra Roma.


  «Es un argumento convincente», me dije a mí mismo, casi convencido de convencer a Carataco, y partí hacia el Aventino poco después con renovado entusiasmo. Las calles estaban atestadas de peatones, ganado y carretillas, de modo que tenía que ir con cuidado mientras me abría paso entre la multitud, evitando además los montones de basura en descomposición. Y, entretanto, los vendedores gritaban los precios de sus artículos, carísimos (y demasiado maduros), desde sus puestos de madera desvencijados. Los visitantes de nuestra ciudad se asombran ante la maravilla y la majestuosidad de Roma; en realidad, la única maravilla es que esta caótica ciudad aún no se haya incendiado y ardido hasta los cimientos.


  Por fin, al llegar a las calles más altas del Aventino, la multitud empezó a clarear y el aire se volvió más respirable. Nunca me había gustado demasiado esa parte de la ciudad. Ah, sí, ya sé que esa zona está más de moda hoy en día, pero todavía tiene un cierto tufo de suburbio. Las casas son feas, los habitantes son sobre todo hombres nuevos muy aburridos, mercaderes, propietarios de almacenes y banqueros engordados por los beneficios del comercio en el embarcadero cercano. Ya sabéis a qué tipo me refiero: el pelo cortado a la moda de nuestro querido emperador, un asiento junto a la parte frontal del Teatro Marcelo para ver la última tragedia, túnicas hechas de la mejor seda y anillos de oro a juego con ellas. Es un sitio bastante deprimente como para que viva allí un antiguo rey.


  Ya se había formado una cola cuando llegué a la casa de baños de Atilo. Me uní a ella y aguardé hasta llegar al pórtico de la entrada, pagué la entrada a un esclavo de cara agria y luego bajé los escalones de mármol que conducían al patio interior. Pasé junto a los vestuarios y seguí a los más jóvenes, que iban hacia la zona de ejercicio, en el centro del patio. Allí cerca, un grupo de hombres forzudos y robustos gruñía casi al unísono al levantar unas pesadas piedras con sus enormes manos. A un lado del patio, un empleado estaba sentado en un taburete, esperando para ofrecer sus servicios a los competidores empapados en sudor. Era un tipo gordo y calvo que llevaba una toalla enrollada por encima de su hombro, y un estrígil descansaba en su regazo. Levantó la vista y me miró con aire desaprobador cuando se dio cuenta de que me acercaba a él. Ambos sabíamos que yo allí estaba fuera de lugar.


  –Estoy buscando a Espitara –dije–. Creo que entrena aquí.


  El empleado señaló hacia un pequeño grupo de hombres que vitoreaba a un par de boxeadores.


  –Por ahí –replicó con tono neutro–. Espitara es el que tiene el culo plano. No tiene pérdida. Una cicatriz grande en la cara. Pero, si estuviera en tu lugar, yo no me molestaría, amo.


  –¿Por qué?


  –Porque no entrena a principiantes.


  Apartó la vista y la clavó de nuevo en los luchadores. Yo dejé a aquel tipo tan brusco y crucé el patio entre la muchedumbre para obtener una imagen mejor de los dos hombres que peleaban. Espitara, bajo y nervudo, estaba de pie a un lado del círculo de tiza, aullando instrucciones al más joven de los dos que practicaban. Reconocí al luchador de más edad de inmediato por el banquete de la noche anterior. Carataco bailoteaba ágilmente en torno a su oponente, mucho más joven, y le dirigía una infinidad de golpes rápidos. A su alrededor, los mirones lo jaleaban.


  –¡Muévete! –aullaba Espitara al más joven–. ¡No te quedes quieto! ¡Que no eres una estatua, joder!


  El hombre soltó un torpe gancho a Carataco, pero el britano lo esquivó fácilmente y, haciendo una finta, trató de golpear a su oponente en el rostro. El joven echó la cabeza hacia atrás, exponiendo así el pecho y, al instante, Carataco soltó el puño en su tripa. Lo espectadores soltaron un grito de aprobación, justo cuando el joven gruñía y trastabillaba hacia atrás. Carataco lo atacó entonces en la mandíbula, antes de que Espitara rápidamente se interpusiera entre los dos hombres. Agitó un dedo hacia el joven, y Carataco se quedó mirándolo.


  –¿Qué te he dicho antes, chico? Tienes que luchar con los pies tanto como con las manos. ¿Cómo piensas que he sobrevivido a todas esas peleas en la arena, eh? ¿Ha sido acaso por mi altura?


  –No, señor –replicó el otro, malhumorado, acariciándose la mandíbula.


  –Velocidad, muchacho, todo consiste en la velocidad. Puedes ser el hijo de puta más duro de toda Roma, pero no ganarás ni una sola pelea si tienes los pies de barro. –Esitara miró a su alrededor–. Está bien, que pase la siguiente pareja. Vamos, señoritas. No tenemos todo el puto día.


  Dos hombres se adelantaron, y Carataco y el joven se dirigieron hacia un sirviente que estaba de pie justo en el exterior del círculo de tiza. Éste, con rapidez, les quitó las suaves tiras de cuero que llevaban atadas en torno a las palmas y los antebrazos. La ruidosa multitud ya había desviado su atención hacia la siguiente pareja de contendientes. Entonces vi mi oportunidad. Corrí hacia ellos, sorteando a los espectadores, que ya rugían a los dos hombres que intercambiaban puñetazos en la arena.


  Carataco y su joven oponente me miraron a la vez. Yo devolví brevemente la mirada al joven; había algo curioso en él. Me dirigí luego a Carataco.


  –Has luchado muy bien. Un espléndido ejercicio, señor. Casi tan bueno como el del banquete de ayer, diría.


  Una pequeña arruga se formó en la frente de Carataco.


  –¿Y tú eres...?


  Hice una ligera reverencia.


  –Cayo Placonio Felícito, historiador de la élite, a tu humilde servicio. Nos conocimos brevemente anoche. Te pregunté dónde habías aprendido a luchar.


  –Sí, ya me acuerdo. –La arruga se hizo más pronunciada–. ¿Qué estás haciendo aquí, romano? No me digas que has venido a aprender el arte de la lucha...


  –En realidad, me preguntaba si podría hablar un momento contigo –miré de nuevo al joven por un momento, pero enseguida volví mi atención hacia Carataco–. En privado, si no te importa.


  El joven frunció el ceño y miró a Carataco.


  –¿Qué quiere este hombre de ti, padre?


  Ahí me sorprendí, y Carataco debió de darse cuenta, porque movió una mano hacia el joven y dijo:


  –Éste es Salidus, mi hijo mayor. El chico es un buen luchador, pero tiene mucho que aprender..., como él sabe perfectamente.


  –Un placer conocerte.


  Salidus me miró con una hostilidad apenas disfrazada.


  –¿Qué tienes que tratar tú con mi padre?


  –Como he dicho, es algo que me gustaría que hablásemos entre nosotros, en privado –repliqué sin más.


  Salidus levantó la barbilla, desafiante.


  –Bobadas. Lo que tengas que decir, nos lo puedes decir a los dos.


  Carataco miró intensamente a su hijo.


  –Déjanos, chico. Déjanos hablar.


  –Pero, padre...


  –Ve y trabaja con el saco. –Carataco señaló un saco de piel relleno de arena que colgaba de unas recias vigas al otro lado del patio–. Practica tus combinaciones, como hemos comentado. Ve.


  Salidus me dirigió una última mirada hosca, pero enseguida nos dejó solos. Carataco se volvió hacia mí y esbozó un gesto de disculpa con las manos.


  –Perdónalo. Mi hijo desconfía de los romanos.


  –¿Ah, sí? Entonces no es muy distinto de todos nosotros.


  Carataco sonrió débilmente.


  –No puedes culparlo. Para Salidus es difícil vivir aquí en Roma. Mis otros hijos son demasiado jóvenes para recordar nuestra antigua vida en Britania, pero Salidus pasó allí gran parte de su niñez. Es un orgulloso celta de corazón.


  –¿Quiere volver a casa?


  –Algún día –sonrió el britano–. El chico tiene sueños. Pero yo no creo que ninguno de nosotros volvamos a ver jamás la tierra de nuestros padres. Ahora somos prisioneros de tu emperador.


  –Tienes una casa en el Aventino –señalé–. Una pensión decente, una familia. Es una idea de prisión un poco rara. Muchos matarían por estar en tu situación.


  –Vivimos en una jaula de oro –replicó Carataco, serio–. No estamos confinados en una celda olvidada en el Mamertino, desde luego, pero el efecto es más o menos el mismo.


  –Aun así, hay destinos peores.


  –¿Ah, sí? –Negó con la cabeza–. Yo en tiempos fui rey. No hay dignidad alguna en vivir al capricho de otro gobernante. Quizá debí elegir la muerte cuando tus soldados nos trajeron aquí, hace tantos años ya, en lugar de suplicar misericordia a ese idiota tartamudo de Claudio.


  –Entonces, ¿por qué lo hiciste?


  –Un oficial romano, un prefecto, vino a visitarme poco antes de la parada triunfal. Me convenció de que sería mejor para mí que viviera mis últimos días en paz que morir para la satisfacción de la multitud. –Carataco soltó una risa amarga–. No debería haber aceptado el consejo de un soldado romano.


  –Un soldado, ¿eh? ¿Cómo se llamaba?


  –Su nombre era Cato, un prefecto. –Carataco agitó una mano despectivamente–. Pero basta ya de hablar del pasado. ¿Y bien? ¿Para qué querías verme?


  Hice una pausa mientras reflexionaba en cómo proceder. Seguramente, Carataco rechazaría todo lo que fuera muy directo, especialmente si lo hacía un desconocido. Tendría que hablar con mucho cuidado, lo sabía, construyendo los argumentos de tal manera que él pudiera apreciar las ventajas de confiar su historia a la palabra escrita.


  –Tengo una propuesta que hacerte –dije al fin con delicadeza–. Una que estoy seguro de que interesará a un hombre como tú.


  –¿Una propuesta? –repitió Carataco–. ¿Qué quieres decir? Habla claro.


  No respondí la pregunta directamente, sino que, por el contrario, comencé a dar rodeos.


  –La forma que tuviste de vencer a ese hombre imperial anoche fue impresionante. Luchaste con una tremenda habilidad y valor. Fue, si se me permite decirlo, una exhibición digna de un gran señor de la guerra.


  Carataco meneó la cabeza, y su voz sonaba cansada cuando habló:


  –Ya no soy señor de nada, ahora. Mi reino acabó pisoteado en el polvo hace mucho tiempo, bajo las botas de vuestras malditas legiones.


  –Entonces quizá sea hora de recordar a Roma tu grandeza.


  –¿Y cómo iba a hacer semejante cosa? ¿Luchando contra esos jóvenes arribistas arrogantes?


  –Permitiéndome que escriba tu historia.


  Carataco arrugó las cejas, uniéndolas en la frente.


  –¿Tú? ¿Escribir mis memorias?


  –Sí, ¿por qué no?


  Soltó una risotada seca.


  –Tu emperador piensa que soy un bárbaro inútil. Y esa misma opinión parece que la comparten muchos de los ciudadanos de aquí. No creo que encuentres mucho público para tu proyecto, romano.


  –En tiempos fuiste un gran rey –repliqué yo, insistente, repitiendo el argumento que había ensayado de camino hacia la colina–. El azote de Roma. Soldados y niños por igual temblaban ante la mención de tu nombre. Tu reino quizá se haya desvanecido, como muchos otros de los reinos celtas, pero eso no significa que deba ser olvidado. Puede vivir de nuevo en las páginas de la historia. Cuéntame tu relato, y yo puedo ayudarte a preservar tu nombre en el futuro. Ésa es mi propuesta.


  –Yo soy celta –dijo Carataco–. Nuestras historias no están escritas. No reducimos las grandes hazañas a simples palabras, como vosotros, los romanos. Ellas viven en nuestros corazones y mueren con nosotros, y pueden convertirse en leyendas después o bien desvanecerse con la memoria.


  –Es posible. Pero ¿por qué arriesgarse a que tantas cosas queden olvidadas? –repliqué–. Ésta es tu oportunidad de explicar tu versión de la larga lucha contra Roma.


  –¿Para qué? ¿Para que tus amigos ricos se diviertan en sus salones literarios leyendo historias del bruto incivilizado del norte?


  –Esto sería diferente –respondí con gentileza.


  –¿Por qué?


  –Luchaste contra nosotros casi diez años, y viviste para contarlo. Eso en sí ya es inusual. La mayor parte de nuestros enemigos tuvieron un final mucho más espantoso.


  –Habría sido mejor morir con orgullo –gruñó Carataco– que vivir como ejemplo de la magnanimidad romana.


  –Pero tú puedes usar esta situación de forma ventajosa, ¿no lo ves? Tienes una visión única de la historia. Ningún otro britano está en posición de contar su versión. Si trabajas conmigo, podemos relatar la saga épica de un gran héroe celta. Será la primera que se publique. –Me encogí de hombros–. Y, a fin de cuentas, serviría para corregir todos esos momentos de vanagloria de los oficiales romanos que campan por todas partes. Tú puedes contar a la gente cómo fue de verdad.


  Carataco me examinó con sus ojos grises.


  –¿Y por qué iba a compartir mi historia contigo? –preguntó–. ¿Nada menos que con un engreído romano?


  Abrí la boca, dispuesto a dar mi respuesta habitual, cuando un cliente cuestionaba mis credenciales: unas cuantas palabras cuidadosamente elegidas sobre mis largos años de experiencia compilando las ilustres historias de las familias más nobles de Roma, trabajando con unos plazos imposibles y haciéndome cargo de incontables peticiones de patriarcas muy ocupados y sus exigentes esposas, seguido por un breve (y adecuadamente humilde) resumen de mis talentos, y una mención de los entusiásticos comentarios que había recibido mi último encargo en los salones literarios de Roma. «Se facilitarán referencias a petición», terminaba siempre.


  Pero me pareció que tal cosa no agradaría a Carataco. No podía engañarlo con halagos o con promesas abstractas de una reputación mejorada entre sus pares en el Senado. Tenía que intentar una táctica distinta.


  –Tienes razón, claro está –dije al fin–. No se me ha perdido nada escribiendo la historia de un rey britano exiliado. Quizá puedas encontrar a algún galo medio alfabetizado en nuestra ciudad que esté dispuesto a emprender esta tarea en mi lugar. Alguien que comprenda mejor la mentalidad celta. Pero sí puedo ofrecerte una ventaja sobre cualquier otro escritor.


  Los ojos de Carataco se entrecerraron.


  –¿Y cuál es?


  –La credibilidad –repliqué yo–. He pasado toda mi vida profesional embelleciendo los antepasados de las familias más ricas y más aburridas de Roma. Mi nombre, por tanto, despierta un cierto respeto entre nuestra élite intelectual y artística. Confíame tu historia, y seguro que atraerá la atención de todos desde aquí hasta Pompeya. –Hice una pausa y, al ver una duda momentánea en su mirada, asesté el golpe final–: ¿Y qué mejor forma de demostrar que tú eres igual a nuestra altiva élite que encargar a su historiador favorito que sea tu socio literario?


  –¿Y quién pagará el trabajo que me propones? Si esperas una generosa compensación por mi parte, me temo que vas a quedar decepcionado.


  –No esperaba ningún dinero –lo tranquilicé–. Me propongo cubrir mis gastos y trabajos con la mitad de los beneficios de la venta del libro, y el resto irá a parar a ti. Si el libro se vende tan bien como yo creo, será una considerable suma de dinero... Y se podría añadir además otro tanto con unas charlas con el tema de los celtas y su cultura, por ejemplo.


  –¿Por eso quieres contar mi historia? ¿Para poder hacer fortuna?


  –Ése es un motivo. Hay otros.


  –¿Como por ejemplo? –se rio Carataco–. No me digas que estás interesado en dar voz a un viejo celta.


  Me encogí de hombros.


  –Nunca he escrito una historia semejante antes. Sería un honor, y un privilegio, relatar la historia de un héroe genuino por una vez.


  –¿La verdad? No es que esté muy solicitado ese artículo en tu ciudad.


  –Es mejor que difundir mentiras para los ricos ociosos.


  Ahí sí tuve la sensación de que me lo había ganado. De hecho, había empleado todas las armas que tenía a mi disposición.


  –¿Y bien? –le pregunté–. ¿Qué dices?


  –Es una propuesta interesante –murmuró Carataco, acariciándose la barbilla.


  –Es más que eso –dije yo–. Es una oportunidad de contar la historia del mayor guerrero de nuestra época.


  –Ahórrate tus halagos, romano. –Carataco mostró una sonrisa cínica–. Si eso fuera cierto, no sería el prisionero de vuestro emperador adolescente. Por el contrario, él sería mi esclavo, o quizá su cabeza adornaría el poste central de mi salón real. Pero la propuesta es interesante, sí. No sé. Tengo que pensarlo. –Se tiró de un lado del bigote un momento, y luego se decidió–: Ven a mi casa esta noche. Es la que está más lejos en la calle, con una puerta verde, junto al altar de Neptuno.


  –¿Y cuándo?


  –Una hora antes de que se ponga el sol –dijo Carataco–. Te daré mi respuesta entonces.


  * * *


  Unas pocas horas más tarde, bajo la luz desfalleciente de la tarde, me dirigí hacia el Aventino. Llevaba conmigo mis utensilios de escribir, con la esperanza (más que la expectativa) de que Carataco me comenzase a contar su historia. Las calles estaban menos concurridas a aquella hora, pues la gente de posibles se retiraba a sus llamativas casas para la cena y comenzaban a colocarse los postigos de madera delante de la mayoría de las tiendas. Pasé junto a un par de sirvientes que preparaban antorchas para iluminar las calles, para aquellos lo suficientemente ricos para permitirse ese servicio, y poco después encontré la casa que andaba buscando. El yeso de la pared estaba algo agrietado en algunas zonas y manchado con excrementos de pájaros, y la pintura de la puerta se veía bastante descascarillada. Di dos golpes al llamador de cabeza de león y esperé. Al cabo de unos minutos, el cerrojo se abrió con un chirrido y finalmente la puerta se abrió. Me encontré frente a un robusto esclavo con una túnica muy desgastada que se quedó de pie en medio de la entrada, mirándome con esa mezcla de sospecha y desdén universal en los porteros de nuestra ciudad.


  –¿Sí? –me preguntó en tono neutro.


  –Cayo Placonio Felícito. Tengo una cita con tu amo, Carataco. Me espera.


  El esclavo asintió con sequedad.


  –Por aquí, señor.


  Lo seguí por un estrecho patio hacia la entrada principal. Las malas hierbas sobresalían entre las grietas del pavimento ornamentado. La mayoría de las flores estaban marchitas, y me fijé en que algunas tejas de los tejados de terracota estaban dañadas o bien faltaban. Se notaba un ligero olor a humedad en el aire. Sin duda, en absoluto era el tipo de residencia apropiada para un rey.


  Sin hacer ruido con sus pies desnudos, el portero me condujo a través del sombrío vestíbulo. El suelo lucía un mosaico de un gladiador matando a una serpiente de dos cabezas. En el otro lado de la casa se oían los gritos emocionados de niños jugando. Dimos la vuelta en torno al atrio y nos acercamos al estudio, que estaba en el extremo más alejado. Allí, ante el umbral, el esclavo se detuvo un momento y me hizo señas de que entrase.


  Era una habitación parcamente amueblada, con un baúl en un rincón, un par de taburetes tapizados y una cortina deshilachada que lo separaba del resto de la casa. Unos estantes en forma de colmena corrían a lo largo de una de las paredes, y todos los compartimentos estaban llenos de rollos de papiro.


  Carataco estaba sentado detrás de un escritorio de nogal, a mi izquierda, leyendo un libro al resplandor anaranjado de varias lámparas de aceite. Una jarra y un par de vasos de cerámica estaban situados frente a él en el escritorio. Al momento el britano levantó la vista y clavó su mirada en el esclavo.


  –Gracias, Davos. Puedes dejarnos.


  –Sí, amo –susurró éste, y, tras una reverencia, se dirigió hacia la parte delantera de la casa.


  Carataco esperó a que no pudiera oírnos e hizo un gesto hacia los taburetes.


  –Por favor –dijo–. Siéntate.


  Me senté en el taburete más cercano y me coloqué las tablillas de cera y el estilo en el regazo. Mientras, Carataco sirvió un líquido oscuro y ambarino en ambos vasos.


  –Cerveza –dijo, a modo de explicación–. De la Galia. Un amigo de Lugdunum me manda de vez en cuando. No es de la misma calidad que la que tenemos en casa, pero resulta aceptable. Espero que no te importe. No he conseguido acostumbrarme al sabor del vino.


  Me tendió una copa. Indeciso, observé su contenido espeso y espumeante. Un aroma dulzón y enfermizo me llenó la nariz cuando me llevé el borde a los labios y tomé un sorbo del líquido malteado. Aquel sabor fuerte y amargo me dio náuseas. Cómo conseguí sonreír educadamente a mi sonriente anfitrión después del primer trago es algo que nunca sabré.


  –¿Y bien? ¿Qué opinas? –preguntó.


  –Deliciosa –afirmé, ignorando el gusto asqueroso que había quedado en mi boca–. Muy... intensa.


  –Es fuerte, sí. Hace que te salga pelo en el pecho.


  –¿Ah, sí? –le pregunté, alarmado, como corresponde a la perspectiva de volverse tan peludo como un bárbaro.


  –Es un dicho nuestro, de Britania –sonrió Carataco.


  –Ah, ya.


  –Perdona el aspecto algo abandonado de mi morada –se disculpó, aunque nada había dicho yo–. He solicitado a palacio que arreglen los problemas que tiene, pero el tesoro imperial siempre encuentra nuevos motivos para denegarme la petición.


  –¿No tienes ningún ingreso? –le pregunté.


  –Tengo una pequeña pensión, cortesía del emperador, pero no es mucho, y apenas cubre nuestros gastos diarios. –Carataco sonrió a medias.


  –Entonces ¿cómo puedes permitirte esta casa?


  –Ah, ¿esto? –Carataco miró a su alrededor como si contemplara aquellas paredes por primera vez–. Pertenecía a uno de los muchos enemigos del difunto emperador. Un entrenador de gladiadores muy rico con ideas por encima de su nivel. Tengo entendido que formó parte del grupo de conspiradores secretos que intentaron asesinar a Claudio.


  Rebusqué en mi memoria.


  –¿Los Liberadores?


  –Sí, ésos –asintió–. El caso es que en palacio hicieron decapitar al traidor, le confiscaron sus propiedades y vendieron sus gladiadores y su propiedad en el campo. A mi familia nos dieron su casa de la ciudad después de que el emperador me perdonara la vida. En realidad, ha resultado una maldición. El mantenimiento es bastante difícil. Este sitio se come el dinero más rápido que un jugador con unos dados cargados.


  –Quizá pueda tener una conversación amable con alguno de mis clientes... –le sugerí–. Tienen influencia. Podría haber alguna forma de aumentar tu pensión.


  –Muy amable por tu parte, pero me temo que sería un esfuerzo baldío. Al emperador le complace mucho verme reducido al estatus de un pordiosero, prácticamente.


  –Lamento oír eso.


  –¿Sí? Pues la mayoría de tus conciudadanos no lo dirían. Me ven como poco más que una sangría del tesoro. Con frecuencia me dicen que me vuelva a mi país. Lo haría de buena gana, si Roma me dejase.


  –Debe de ser duro esto, para ti y tu familia.


  –Ni te lo imaginas.


  –No –respondí enseguida–. Supongo que no.


  –Pero no todo es malo. Hay algunos placeres que no requieren demasiado dinero. Hago ejercicio todos los días, juego con los nietos... Y, sobre todo, leo. –Carataco señaló el libro que tenía delante–. Roma me ha quitado muchas cosas, pero al menos me ha dado la oportunidad de leer y aprender más sobre vuestra cultura y vuestra historia.


  –No sabía que los celtas disfrutaran con la lectura.


  –Y yo tampoco sabía que los historiadores romanos se interesaran por los asuntos de los bárbaros exiliados. Así que quizás ambos deberíamos dejarnos sorprender.


  No dije nada, pero sentí un ramalazo de simpatía por aquella figura melancólica. A pesar de la mezquindad de sus circunstancias y las humillaciones a que lo sometían en palacio, Carataco mantenía una serena dignidad, en agudo contraste con nuestro malcriado emperador. Me di cuenta de que, aun de mala gana, estaba empezando a sentir admiración por aquel guerrero curtido. Quizá los britanos no fuesen la simple y bárbara raza que yo había imaginado.


  Él dio otro sorbo a su cerveza y miró contemplativamente su copa.


  –He estado pensando en tu propuesta –dijo al fin, y levantó los ojos hacia mí.


  Era el momento. Agarré el vaso con la mano derecha y esperé a que continuara.


  –Te contaré mi historia, con lo bueno y lo malo. Pero con dos condiciones.


  El corazón me latía con fuerza por la emoción.


  –Sí, claro... –asentí con rapidez–. Cualquier cosa.


  –Una: quiero que sea un relato sin adornos. Debe ser un relato honrado de mi vida y de la invasión, por feo que resulte. No deseo expurgar los detalles para hacerlo más digerible a la élite. Con ese fin, debo insistir en emitir una aprobación final de tu manuscrito.


  –Y la tendrás –respondí al instante, alegrándome de poder ahorrarme el penoso ejercicio de glosar la historia por una vez–. ¿Cuál es la segunda condición?


  Carataco se inclinó hacia delante, apoyó los codos en el escritorio y me miró directamente a los ojos.


  –Esta historia mía no se publicará hasta después de mi muerte.


  Lo miré sin saber qué decir.


  –No te preocupes, romano. Soy un hombre viejo. No tendrás que esperar mucho, si es eso lo que te preocupa.


  –Pero no lo entiendo... –balbucí–. ¿Por qué retrasarlo?


  –Vivo a merced de tu emperador. Unas memorias de uno de sus prisioneros más notorios, y tan pronto después de la rebelión de Boudica, es probable que atraigan su ira. De un plumazo puede reducir mi pensión o quitármela del todo.


  –Nerón no se atrevería a hacer tal cosa –lo tranquilicé–. Significaría dejar sin validez el edicto del deificado Claudio, y eso no es algo que se pueda hacer a la ligera.


  –¿Estás seguro? He oído decir que el emperador reacciona con rapidez a la menor ofensa. La pelea de anoche difícilmente habrá conseguido congraciarme con él.


  –Supongo que no –murmuré.


  Carataco tenía razón. Por lo poco que sabía de Nerón, parecía tener la piel muy fina.


  –Ya he causado bastante sufrimiento a mi mujer y a mis hijos –añadió el bárbaro–. También he leído lo suficiente como para saber que la verdad es más aceptable cuando los protagonistas están muertos. Dame tu palabra de que mantendrás guardadas estas memorias hasta que yo haya hecho el viaje con Lud al otro mundo, y yo te contaré mi historia. –Se encogió de hombros–. ¿Quién sabe? Quizás otro lleve la púrpura en ese momento.


  Reflexioné un buen rato. La perspectiva de esforzarme para escribir la historia de la vida de Carataco sólo para sellarla y meterla en un baúl durante años me descorazonaba bastante. Pero, por otra parte, me había arriesgado con la historia de una vida, y era muy poco probable que encontrara a otro sujeto tan atrayente como el señor de la guerra britano. Su historia debía ser contada, y lo sabía. Aunque tuviera que esperar largo tiempo antes de publicarla.


  –Muy bien –dije–. Tienes mi palabra.


  La expresión de Carataco se animó.


  –Bien. Entonces empecemos.


  –¿Ahora? –Me enderecé.


  –Sí, ¿por qué no? A menos que tengas algo mejor que hacer...


  Sin replicar más, tomé rápidamente el estilo y abrí la tablilla de cera. Cartaco se llenó el vaso hasta el borde de cerveza con miel, tomó un sorbo y se echó hacia atrás en su silla, que era como un trono.


  –¿Preparado? –me preguntó. Yo asentí–. Bien. Entonces empecemos por el principio...


  CAPÍTULO TRES


  Britania, 18 d.C.


  Te enseñan que Roma no puede ser derrotada, que sus enemigos más allá de la frontera nunca pueden confiar en la victoria. Ves ante ti un exilio lastimoso, anhelando la madre patria, y te maravillas de cómo resistimos el poder de las legiones durante tanto tiempo. Pero todos los reinos pueden caer, y sus reyes con ellos. Un día, incluso tu emperador puede convertirse en lo que yo soy ahora. Te parecerá difícil de creer, tal vez. Oye, pues, mi relato y aprende cómo yo, Carataco, en tiempos gobernante de los catuvelaunos y señor de muchas tribus de Britania, he llegado a vivir en Roma hoy.


  Nací en Verlamion, el asentamiento más grande del territorio de nuestra tribu. Cuando tenía sólo dos años, mi padre, el rey Cunobelino, recibió la noticia en su corte real de la aplastante derrota del general Varo y de las legiones romanas a manos de las tribus nativas de Germania. Mi padre no era un hombre religioso, pero, al conocer esas alegres noticias, de inmediato ordenó que se hicieran sacrificios a los dioses. Se arrojaron ricas ofrendas ceremoniales al río Ver y los druidas ejecutaron a un par de ladrones, y sus estertores de muerte pronosticaron grandes victorias para nuestro pueblo. O eso cuentan los relatos. No me sorprendería que la verdad fuera bastante distinta. Mi padre tenía talento para acomodar los hechos a su política. Habría sido un excelente abogado romano.


  Yo era demasiado joven como para recordarlo, pero me dijeron que fue una época llena de esperanza para todos aquellos que se oponían a Roma. Durante largos años, la vergüenza de la rendición de nuestros antepasados a manos de César había arrojado un velo negro sobre nuestra tierra. Las tribus de Britania veían con creciente inquietud cómo Roma fortalecía su dominio sobre la Galia y otros territorios, y temían el día en que las legiones cruzaran el mar una vez más.


  Pero el desastre de Varo nos dio nuevas esperanzas. Por primera vez parecía posible derrotar a las legiones. Además, liberado de la angustia ante la perspectiva de una nueva invasión, mi padre consiguió expandir su influencia más allá de nuestras tierras nativas.


  Poco después de mi primer cumpleaños, nuestros guerreros marcharon sobre Camuloduno, la gran capital de los trinovantes, en las tierras hacia el este. Su rey, Dubnovellauno, había jurado resistir cualquier intento de captura de su fortaleza, pero a sus seguidores les entró el pánico al ver aproximarse a nuestro ejército. Por eso, después de una breve lucha, huyó con su familia y sus partidarios hacia el sur, a través del Támesis. Mi padre se declaró enseguida rey de ambas tribus, y, durante un breve tiempo, conocimos la paz en nuestras tierras.


  Éramos cuatro hermanos. Adminio, el primogénito, tenía cuatro años más que yo. Casi había sucumbido a unas fiebres en la infancia, y nuestros padres, consecuentemente, lo habían mimado mucho, consintiéndolo a la menor oportunidad.


  Poco después de que nuestra familia se trasladara a Camuloduno, nació Togodumno. Desde pequeño fue un niño muy tozudo, testarudo, pero intrépido, y yo lo amaba muchísimo. Más tarde nuestra madre tuvo dos hijos más: Maridio y Vodenio. Pero, el invierno siguiente a su nacimiento, Vodenio sufrió una tos muy fea y fiebre y murió a principios de la primavera. Mi padre lloró muchos meses después de su muerte. Quizá por eso siempre prefirió a Adminio. Había heredado el atractivo y el encanto de nuestra madre, y en muchos aspectos le recordaba a ella.


  Pasé los primeros años de mi infancia en Camuloduno. Nuestro asentamiento no se parecía nada a vuestras ciudades romanas, con esas cuadrículas limpiamente dispuestas. Por aquel entonces no era apenas más que unas tierras de cultivo extensas, con establos para el ganado y unas chozas redondas, junto con unas pocas estructuras de piedra y un pequeño muelle en el río, frente al asentamiento. Ocasionalmente nos llegaban algunos bienes de la Galia en pequeños barcos mercantes, destinados a la aristocracia de nuestra tribu y a aquellos más adinerados de los territorios circundantes, aquellos dispuestos a pagar un plus por vino y cerámica samia. Una serie de terraplenes coronados con una recia empalizada protegían nuestro poblado contra cualquier ataque enemigo. Sin duda te habría parecido un lugar sucio y bárbaro comparado con tu propia y grandiosa ciudad. Pero era nuestro.


  Mi familia vivía en el recinto real, en el lado sur de Camuloduno. A menudo yo jugaba con Adminio y Togodumno en los bosques y corrientes de los alrededores del asentamiento. Cazábamos y pescábamos, y nos peleábamos entre nosotros como suelen hacer los niños. Fue una época muy feliz.


  Hasta que me mandaron lejos, a recibir entrenamiento con los druidas.


  Fue el primer paso en un camino que me conduciría al trono de nuestra tribu y más tarde a convertirme en el señor de la guerra de Britania y enemigo jurado de Roma. Y todo ocurrió por causa de Bladoco, mi druida y mentor. Sin él, nunca me habría convertido en rey.


  * * *


  Por aquel entonces, yo tenía once años. Era una mañana gris y apagada de finales del otoño. El suelo estaba cubierto por barro removido, y una fina capa de humo de leña se cernía en el aire. Yo me dirigía al recinto real, hacia la sala grande, acompañado por Adiminio y Togodumno, y el lodo chasqueaba bajo nuestras botas de piel. Habíamos pasado unas horas jugando en un valle poco hondo que se extendía fuera del recinto. Pero no había tardado en aparecer uno de los sirvientes de nuestro padre para llamarnos al salón, para nuestra instrucción diaria con Bladoco, uno de los últimos supervivientes de la rama gálica del culto druida.


  –Esperemos que esa vieja cabra no se alargue mucho hoy –murmuró Adminio al pasar junto a los establos–. Será otra historia de reyes muertos y hechizos mágicos, sin duda.


  –¿Y qué tiene de malo eso? –pregunté yo.


  –Pues que es aburrido, eso tiene –bufó Adminio, desdeñoso–. Una pérdida de tiempo. Deberíamos aprender a pelear, y no escuchar a ese apestoso galo.


  Las lecciones habían sido idea de nuestro padre. Había insistido en que, como hijos del rey, debíamos recibir una buena educación tan pronto fuéramos lo bastante mayores para comenzar nuestros estudios. Cada mañana, a la hora tercera, Adminio, Togodumon y yo nos reuníamos en el salón, junto con los hijos de los nobles más ricos de Camuloduno, para estudiar bajo la tutela de Bladoco. Los druidas eran nuestros hombres más sabios, los que practicaban nuestros ritos sagrados y los guardianes de la sabiduría de los ancianos, entrenados en la magia, astrología, curación, lenguas, la historia de nuestras tribus y todo lo referente a los dioses. Nuestros reyes y ancianos confiaban en que ellos transmitirían sus conocimientos a nuestros niños, para que, una vez dotados de ellos, un día, ya hombres, pudieran dirigir a nuestro pueblo.


  A mí me encantaban esas clases con Bladoco, particularmente las historias de nuestros antepasados y las muchas y grandes batallas en las que habían combatido. Hablaban de una época en la que los celtas gobernaban sobre la mitad del mundo conocido, mientras que Roma temblaba ante los vastos ejércitos de nuestros antepasados. Pero a Adminio y Togodumno no les gustaban nada. Preferían las bromas pesadas y jugar con sus amigos a escuchar historias del pasado.


  –No sé por qué nuestro padre nos hace ir a esas clases –insistió Adminio, enfurruñado–. Sólo hablan de carros de oro y de robar ganado. Son bobadas absurdas.


  –Es la historia de nuestro pasado –contesté yo–. Nuestra gente. Es importante. Además, las historias son divertidas.


  –Para ti, a lo mejor...


  –Si tan mal te parece, ¿por qué te molestas en ir? –me encaré con él. Adminio se había saltado algunas clases últimamente, pues prefería pasar las mañanas seduciendo a las hijas más jóvenes de los nobles locales.


  –Se lo prometí a padre –repuso con tristeza–. Me dijo que me pegaría, si no asistía a las clases. –Hizo una pausa–. Quizás hubiera tenido que recibir la paliza. Cualquier cosa mejor que escuchar a ese miserable druida.


  –Bladoco no está tan mal.


  –Es muy aburrido. Y el aliento le huele a cebolla. Y es tan feo como los dientes de una bruja.


  –¡No digas eso! –exclamó Togodumno, nervioso–. Te meterás en problemas. Los druidas oyen todo lo que dices.


  Adminio se volvió hacia su hermano menor y frunció el ceño.


  –¿Y quién lo dice?


  –El tío Epático. Dice que es uno de sus poderes especiales. Los druidas pueden ver y oír tan bien como los dioses, dice. Cualquier niño que los maldiga se volverá ciego y se le caerá todo el pelo.


  Adminio soltó una risotada cruel.


  –¿Y tú te crees eso? Eres más tonto de lo que pareces, hermano.


  –¡Calla!


  –Cállate tú, cara de culo.


  –Tiene razón –dije a Adminio–. No deberías reírte de Bladoco. Es un druida del tercer círculo. Y eso lo hace poderoso.


  –Quizá. Pero aun así sigue siendo un maldito galo. Reconócelo, te gusta sólo porque tú eres su favorito..., su alumno preferido. –Adminio me miró acusador–. Eres el mimado del profesor. Eso es lo que eres.


  –Al menos estoy aprendiendo algo –respondí, ofendido–. No como tú.


  –¿Y para qué sirve? –Adminio meneó la cabeza amargamente–. Estudiar historia y poesía no nos servirá de mucho, piense lo que piense nuestro padre. No si Verica sigue causando problemas –añadió en voz baja.


  Yo apreté los labios y desvié la mirada. Verica era el rey de los atrebates, una poderosa tribu que vivía en las ricas tierras del suroeste de nuestro territorio. Se había apoderado del trono atrebate unos años antes, tras arrebatárselo a su hermano mayor, Epilo, gracias a la ayuda de la plata romana usada para sobornar a muchos de los nobles de la tribu. Epilo había huido de la capital, Calleva, y se había refugiado en el este. Verica había permitido que los comerciantes romanos establecieran los puestos de comercio a lo largo de la costa y los ríos de su reino a cambio de plata, y muchas tribus temían que allá donde se aventuraran los comerciantes romanos los seguirían un día las legiones. Por entonces, Verica estaba volviendo su atención hacia nuestro territorio. Un mes antes habíamos recibido la noticia de que estaba agitándolo todo, cortejando el apoyo de nobles exiliados trinovantes y animándolos a levantarse contra sus señores catuvelaunos. La noticia había alarmado muchísimo a la corte real. Aunque Camuloduno estaba bastante segura, varios de los asentamientos periféricos seguían siendo leales al gobernante anterior, y muchos temían una costosa guerra civil si Verica continuaba apoyando a los exiliados.


  Al llegar a la entrada del salón, levanté la vista. Un par de guardaespaldas vestidos con túnicas de un azul intenso vigilaban la puerta, con las lanzas apoyadas en el suelo, aunque miraban ociosamente el recinto casi desierto. Junto a ellos, el estandarte de nuestra tribu, el ciervo sagrado, ondeaba como la lengua de una serpiente con la débil brisa matinal. Los guardias inclinaron la cabeza en un respetuoso saludo al vernos y enseguida se hicieron a un lado, de modo que nosotros accedimos a la húmeda y pegajosa atmósfera del interior.


  El salón estaba muy tranquilo aquella mañana. Mi padre había partido un poco antes para inspeccionar las últimas mejoras en las defensas de Camuloduno, y en los bancos sólo se veía a un puñado de nobles y guerreros de categoría inferior, a cada lado de la amplia avenida central. Un sirviente atizaba los troncos que ardían en el hogar en medio del salón. Cerca, una perra y varios cachorrillos yacían despatarrados en el suelo de losas de piedra, regodeándose al calor de las llamas. En el rincón más alejado, mis hermanos pequeños, Vodenio y Maridio, estaban sentados con los demás niños catuvelaunos, mientras una sirvienta les contaba un cuento.


  Se había despejado un espacio frente a las mesas con caballetes más cercanas. Una docena de niños, hijos todos de la nobleza de Camuloduno, se sentaban en unos taburetes tapizados dispuestos en círculo, y parloteaban y hacían bromas entre ellos. En medio del círculo, destacaba una figura alta, con una túnica oscura y el pelo muy enmarañado. Era Bladoco, el consejero de mi padre. Al oír nuestros pasos, se levantó y se volvió hacia nosotros.


  –Ah, los jóvenes príncipes, al fin –anunció con su suave acento galo. Miró a Adminio con sorpresa–. Incluso Adminio se ha dignado unirse a nosotros hoy, según veo.


  Adminio se encogió de hombros.


  –Le prometí a mi padre que asistiría, maestro Bladoco.


  –Bien. Es algo extrañamente bondadoso por tu parte –sonrió Bladoco, enseñando sus dientes manchados–. Ya que estás aquí, quizá puedas también aprender un par de cosas.


  –O me aburriré a muerte, que es lo más probable –murmuró Adminio en voz muy baja.


  Los ojos del druida se afilaron hasta convertirse en puntas de daga.


  –¿Has dicho algo?


  –No, maestro.


  Bladoco lo miró con frialdad.


  –Estoy encantado de que hayas venido a asistir a estas clases. Pero, mientras estés aquí, espero que te apliques. Si te portas mal o creas problemas, no dudaré en informar a tu padre. ¿Queda claro?


  –Sí, maestro –replicó Adminio, agachando ligeramente la cabeza.


  –Bien.


  Me senté en uno de los taburetes libres y examiné a Bladoco. Supongo que un desconocido hubiera pensado que parecía más un mendigo que un druida marchito. Era delgado y fibroso, con la piel del color de la leche de vaca y los ojos negros semejaban piedras incrustadas profundamente en su demacrada calavera. Como todos los de su culto, llevaba la barba trenzada y tatuajes en la frente y las manos. Amuletos mágicos de pelo de caballo retorcido y dientes de animales le adornaban las muñecas. Esperó hasta que todos estuvimos sentados, y entonces se aclaró la garganta para dirigirse a sus discípulos:


  –Hoy continuaremos con la historia de vuestro gran antepasado, Casivelauno.


  Sonaron algunos gemidos en el círculo, a los que se unieron mis hermanos. Yo me dispuse a escuchar con atención.


  –Ayer –prosiguió Bladoco– terminamos cuando Casivelauno se alzó con el trono, después de haber soportado muchas reyertas. Había luchado contra traidores de su propia corte y vencido a tribus enemigas. Pero en ese momento ya se iba a enfrentar al mayor de sus enemigos: Julio César, el bárbaro asesino de celtas y el brutal conquistador de mi propia gente, los galos. Los romanos nos invadieron en un momento de muchas luchas y anarquía entre los pueblos de Britania. Y, además, las cosechas habían sido pésimas aquel año. Las mujeres y los niños se morían de hambre, y las gentes vivían en extrema inquietud. Sólo el rey Casivelauno se interponía entre las tribus y la aniquilación...


  Bladoco era druida por formación, pero sabía tejer historias mucho mejor que cualquiera de los obsequiosos bardos de mi padre. Yo escuchaba atentamente cómo recitaba todos los detalles de la vida del antiguo rey, pero Adminio apenas le prestaba atención, y me di cuenta de repente de que mi hermano mayor susurraba algo al chico de pelo rizado que se sentaba a su lado, el mimado hijo de un noble trinovante. Bladoco los fulminó con la mirada, y los dos rápidamente se callaron.


  –Bueno, veamos –dijo entonces, examinando los rostros de mis compañeros–. ¿Quién puede decirme los nombres de las cinco tribus que se rindieron al César y traicionaron al rey Casivelauno? ¿Alguien los sabe?


  Sobre todos nosotros descendió el silencio. Los chicos se removían y se miraban los pies, pero nadie se atrevió a responder. Al fin, Bladoco deslizó la mirada hacia mí.


  –Carataco, ¿podrías ilustrarnos?


  Noté los ojos de todos los alumnos clavados en mí. A menudo parecía que Bladoco me elegía deliberadamente durante las clases, que me señalaba para las preguntas más difíciles. Incluso me parecía, en ocasiones, que casi quisiera que yo cometiera un error. Pero yo me negaba a ser derrotado, y su constante examen de mis conocimientos sólo me motivaba a estudiar más todavía.


  –Por supuesto, maestro –respondí, confiado–. Los nombres de las tribus son los bíbrocos, los cenimagnos, los ancalitas, los segontiacos y los casos.


  –Correcto. –Bladoco me miró pensativo un momento–. Excelente.


  –Gracias, maestro.


  –Ojalá algunos de tus compañeros mostrasen la misma devoción por los estudios.


  Por el rabillo del ojo vi que Adminio murmuraba de nuevo al oído del chico del pelo rubio y rizado. Los dos empezaron a soltar risitas. Al instante, Bladoco se volvió hacia mi hermano.


  –¿Tienes algo que decir que quieras compartir con nosotros, Adminio?


  –No, maestro.


  –¿Ah, no? –Bladoco señaló al chico que tenía a su lado–. Ciertamente, parece que a tu amigo Moxio hay algo que le parece divertido. Quizá pueda compartir la broma con todos nosotros...


  –Pero si yo no decía nada, maestro. Estás equivocado.


  Una expresión oscura pasó como una sombra por la cara del druida.


  –No intentes engañarme. No has escuchado una sola palabra de lo que he dicho. Estabas bromeando con tu amigo.


  –No, no, señor, ¡lo juro!


  –Bueno, pues demuéstramelo. –Bladoco sonrió con crueldad–. Dime cuál de nuestros reyes conquistó Verulam. Como has estado tan atento a todo durante estas últimas semanas, esa pregunta no te debería resultar difícil.


  Las mejillas de mi hermano se sonrojaron cuando el resto de la clase se volvió hacia él. Miró a su alrededor, como si esperase que alguien pudiera ahorrarle aquella vergüenza.


  –Vamos, hermano –lo animé–. ¡Es fácil!


  –¡Eh, calla! Deja que responda –saltó Bladoco. Dio un paso hacia Adminio y extendió las manos. A su lado, Moxio se movía nerviosamente y miraba al suelo–. Sigo esperando –añadió el druida.


  Adminio se mordió el labio.


  –Es... ¿el rey Ludno, maestro?


  Bladoco meneó la cabeza.


  –No.


  –Es Tasciovano –intervine yo–. La respuesta es el rey Tasciovano. Todo el mundo lo sabe. Lud, hasta un tonto habría respondido bien.


  Algunos chicos se rieron entre ellos. Bladoco levantó una mano.


  –Ya basta. Creo que ya has dejado bien claro lo que querías.


  Al recordar todo esto después de más de media vida, me doy cuenta de mi error. Tendría que haber seguido el consejo del druida. Pero no lo hice. Por el contrario, seguí hablando, ansioso por provocar más risas. Durante meses, Adminio se había burlado de mi amor por la historia y la poesía. Y en aquel momento podía aprovechar la oportunidad para reírme yo de él.


  –Sólo digo esto, maestro: tendría que prestar más atención. –Incliné la cabeza hacia Adminio–. Si dedicaras la mitad del tiempo que dedicas a tu pelo a los estudios, a lo mejor aprenderías un par de cosas.


  Una oleada de carcajadas hizo eco en el salón, pues todos los muchachos se echaron a reír, y yo sentí una extraña emoción ante su reacción. Algunos incluso se unieron a mí y empezaron a soltar leves insultos. Adminio encorvó los hombros y bajó la cabeza, evitando la mirada de sus compañeros.


  –¡Silencio! –tronó Bladoco–. ¡Todos!


  Al momento cesaron las risas y los murmullos, y un silencio incómodo se adueñó del salón, roto sólo por alguna tos ocasional y los sonidos distantes de los esclavos trabajando en la cocina cercana. Bladoco me miró torvamente, y luego se volvió hacia mi hermano.


  –Creo que lo que Carataco intentaba decir es que la búsqueda del conocimiento requiere disciplina y concentración. Es un argumento válido, aunque lo haya expresado de una manera bastante torpe. –Hizo una pausa y me miró de nuevo, ceñudo. Después hizo una seña a Adminio–. Harías bien en seguir el ejemplo de tu hermano, aunque no copies sus modales. ¿Lo entiendes, chico?


  –Sí, maestro –murmuró Adminio.


  –Bien. Entonces sigamos con la lección...


  A medida que fue pasando la mañana, cada vez que levantaba la vista me encontraba con la mirada de odio de Adminio, cuyos labios se mantenían muy apretados en una fina línea. Había sido un error reírme de él delante de todo. Siempre había habido mala sangre entre nosotros, ya que competíamos el uno con el otro por la aprobación de nuestro padre. Yo era el mejor estudiante, mientras que Adminio me ganaba en popularidad, pues era más guapo y tenía un carácter agradable.
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