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INTRODUCCIÓN CRÍTICA1



I

EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA

LA TRADICIÓN LEGENDARIA Y LAS POSIBLES FUENTES

Los temas utilizados o aprovechados por Espronceda en su cuento en verso proceden de dos leyendas distintas cuyos motivos han mezclado en sus obras varios escritores del siglo XIX: la del Burlador y la del estudiante Lisardo. La segunda proviene del Jardín de flores curiosas publicado en Salamanca, en 1570, por Antonio de Torquemada. Refiere éste la curiosa aventura de un joven, quien a las doce de la noche se dispone a penetrar ocultamente en un convento en que vive una monja de la que está enamorado. Al pasar por delante de una iglesia, ve que la puerta está abierta; entra en el templo, donde están celebrando un oficio fúnebre. Pregunta a varios asistentes quién es el muerto, y todos le contestan: “El estudiante Lisardo”; asustado y conmovido vuelve a su casa y cuenta el extraño suceso a sus criados. Poco después, le despedazan dos perros negros que le hablan seguido desde su salida de la iglesia. En 1572, Cristóbal Bravo, poeta ciego de Córdoba, publicó en Toledo una relación en verso de la misma leyenda,2 quizá ya popular desde hacía varios años. La encontramos otra vez, modificada y ampliada, en las Soledades de la vida y desengaños del mundo del doctor Cristóbal Lozano (Madrid, 1658), así como en dos romances titulados Lisardo, el estudiante de Córdoba, muy conocidos todavía en el siglo XIX.3 A los diecisiete años, Lisardo fue enviado por sus padres a Salamanca, en cuya universidad trabó amistad con un tal don Claudio; se enamoró de la hermana de éste, llamada Teodora, la cual no aceptó casarse con él porque deseaba consagrarse a la vida religiosa. Lisardo consigue hablar con la joven, a la que no logra convencer que acepte su amor y, al salir de la casa de don Claudio, oye el entrechocarse de unas espadas, y una voz que grita: “¡Matadlo!”. Bajo el portal, ve a un hombre embozado en su capa, al cual decide seguir los pasos:


Y acelerados, con prisa
fuimos travesando calles,
y al cabo de ellas había,
ya fuera de la ciudad
unas paredes hundidas,
un sitio tan tenebroso,
que horrorizaba aun de día.



El desconocido, antes de desaparecer, dice a Lisardo:


—Aquí han de matar un hombre:
Lisardo, enmienda tu vida,
repara bien lo que haces,
y no vivas tan aprisa.



Lisardo se desmaya y, recobrado el sentido un poco más tarde, vuelve a su casa. El día siguiente, Teodora entra en un convento.

El segundo romance empieza cuatro meses más tarde. En una de las visitas que Lisardo hace a Teodora, ésta se ofrece a abandonar el claustro para fugarse con él. A las doce de la noche del día fijado, Lisardo camina hacia el convento, y se da cuenta de que unos hombres siguen sus pasos. Uno de ellos grita: “Si es don Lisardo, matadle”; luego se oye un entrechocar de espadas, y la voz de un hombre: “¡Ay, que me han muerto”. Un cadáver cae a los pies de Lisardo quien, asustado, corre hacia el lugar de la cita con Teodora para contarle el suceso. De pronto se encuentra con una comitiva fúnebre que se dirige hacia la iglesia, mientras doblan las campanas; unos hombres llevan un féretro cubierto de bayeta negra. Lisardo les sigue dentro del templo, y pregunta por quién se canta la vigilia; uno le contesta:


—Es Lisardo el estudiante,
de quien podréis dar noticias
vos, como que sois él mismo.



Otro le dice que los asistentes son las ánimas del Purgatorio que han encargado la celebración de este oficio de difuntos en agradecimiento de las limosnas y oraciones que les dedicara el muerto. Pero como éste —Lisardo— ha venido a perturbar la ceremonia, perderá el beneficio del favor que le hacían. Se apagan las luces y desaparecen las ánimas. Acto seguido, Lisardo se arrepiente e implora el perdón de Dios; vuelto a su casa, reparte todos sus bienes entre los pobres; poco tiempo después, muere de veras.

El tema de la aparición de las ánimas se entronca a veces con el de la aparición de un muerto resucitado para dar una advertencia a un libertino e inducirle al arrepentimiento. En La Constante cordobesa (una de las Historias peregrinas y ejemplares publicadas en Zaragoza en 1623), Gonzalo de Céspedes y Meneses cuenta que don Diego, antes de dirigirse a casa de doña Elvira (una mujer casada a quien corteja), entra en una iglesia en que se encuentra la sepultura del padre de su futura víctima. El muerto levanta la losa, reprocha a don Diego su indigna conducta y le insta a que vuelva a Dios; en caso contrario, el muerto se encargará de infligirle el merecido castigo. Una variante del mismo tema aparece en otra obra del mismo autor, titulada Varia fortuna del soldado Píndaro (Lisboa, 1626). Una noche, el capitán Alonso de Céspedes acude a la cita que le han dado dos señoras de Granada; una mujer tapada le guía por unos callejones intrincados a la casa en que le están esperando, situada cerca del cementerio de San Cristóbal. Después de un recorrido que le parece larguísimo, llegan a la casa en la que penetra subiendo por una escala de cuerda lanzada desde una ventana. Entonces desaparece el edificio en medio de un espantoso estruendo, y se ve don Diego en una habitación oscura donde hay un féretro; lo abre, y de él sale el barón de Ampurde, al que matara poco antes en un duelo que tuvieran en París. El muerto le acusa de haberle dejado morir sin confesión y le provoca otra vez; el barón y el capitán se baten durante tres horas. Un poco más tarde, Céspedes aparece sin conocimiento en las gradas de la iglesia de San Cristóbal; vuelve en sí el día siguiente, y muere siete días después.

El enfrentamiento, más o menos violento, entre un vivo y un muerto resucitado ha sido utilizado muchas veces como recurso teatral en varias comedias (El Rey don Pedro en Madrid o El Infanzón de Illescas de Lope; El Niño diablo atribuido a Rosete y Niño, Lope, o Vélez de Guevara; El Diablo está en Cantillana del último citado). En las leyendas del Burlador y sus interpretaciones dramáticas aparece el tema, enriquecido con motivos de origen distinto, siendo el más corriente el convite dirigido a un muerto por desafío a la potencia divina.

El protagonista de El Estudiante de Salamanca empeña igualmente su amor propio en seguir los pasos de la mujer tapada, a pesar de que ésta le advierte repetidas veces que corre el máximo peligro. Podemos notar que, en el poema de Espronceda, se cruzan algunos motivos presentes bajo formas más o menos parecidas en varias obras anteriores, y tomados de diversas leyendas. Examinemos una variante importante del primer retrato de Montemar: el v. 100, en el fragmento publicado en junio de 1837 por la revista Museo artístico literario, se lee: “Nuevo don Juan de Marana [sic]”; en la edición de las Poesías de 1840, aparece corregido en: “Segundo don Juan Tenorio”. Esto muestra que el poeta tuvo presentes dos tradiciones distintas, la del Burlador y la de la leyenda del estudiante Lisardo, en la cual se mezclan hacia 1830 algunos elementos que proceden de la vida de Miguel de Mañara, que vivió en Sevilla desde 1627 hasta 1679. En 1680, el padre jesuita Juan de Cárdenas publicó una Breve relación de la muerte, vida y virtudes4 del citado personaje, el cual “yendo una noche por la calle que llaman del Ataúd, en esta ciudad de Sevilla, sintió que le dieron un golpe en el cerebro, tan recio que lo derribó en la tierra, y al mismo tiempo oyó una voz que dijo: —Traigan el ataúd, que ya está muerto”.5 Mañara supo más tarde que iba a ser asesinado en la casa adonde acudía, y vio en la agresión de que fue víctima un aviso del Cielo. Poco después contrajo matrimonio y llevó una vida ejemplar, fundando el hospital de la Santa Caridad, administrado por una cofradía de la que fue el superior, y multiplicó las obras de devoción. En la losa de su sepulcro, mandó grabar la siguiente inscripción: “Aquí yace el peor hombre que ha habido en el mundo. ¡Rueguen a Dios por él!”. Durante su viaje a Sevilla en 1830, Prosper Mérimée recogió la leyenda de Mañara así como varias versiones, algunas de ellas acaso incompletas, de la de don Juan Tenorio. Las utilizó en una extensa novela corta publicada el 15 de agosto de 1834 en la Revue des Deux mondes y titulada Les Ames du purgatoire, la cual presenta algunas semejanzas con el Don Alvaro del duque de Rivas.6 Según Alonso Cortés,7 es muy probable que Espronceda conociese la vida de Miguel de Mañara, ya que hizo figurar en su cuento un detalle mencionado por El P. Cárdenas: el nombre de la calle del Ataúd, así llamada (por lo que se puede inferir del relato del jesuita) porque Miguel de Mañara oyera la voz misteriosa dirigirle las palabras proféticas más arriba citadas.

Otra versión de las aventuras del mismo personaje es la que publicó José Gutiérrez de la Vega en el Semanario pintoresco español del 28 de diciembre de 1851 (tomo 16, núm. 52, pp. 410-412) bajo el título: Don Miguel de Manara; el subtítulo (Cuento tradicional) indica que el autor no hizo más que dar una forma “literaria” a algunos temas de la leyenda —o de varias leyendas— de Mañara. Gutiérrez de la Vega refiere que la calle del Ataúd, en el antiguo barrio judío de Sevilla, es el teatro de numerosas tradiciones populares, entre las cuales la siguiente: según un viejo manuscrito, la bella Sus o na habría denunciado la participación de su padre en una conspiración de los israelitas de Andalucía, en tiempos en que eran perseguidos. Después de detenidos y castigados los culpables, Susona se arrepintió, se convirtió y entró en un convento, del que poco después escapó para volver a su vida de placer. Muerta Susona, su cabeza fue enterrada, para respetar su última voluntad, en la calle que desde entonces se llamó del Ataúd, y en la que está la taberna donde una noche de invierno, cuenta Gutiérrez de la Vega, Mañara tenía cita con su amante “la Gitanilla”. Ambos están divirtiéndose, cuando tres hombres de aspecto patibulario vienen a provocar a Mañara; éste saca su espada, pero tiene que retroceder durante el combate hasta la calle, donde recibe en la cabeza una estocada, mientras oye una voz “gruesa e imponente” que dice: “¡No hayas miedo, Mañara, que estás dentro del Ataúd!”. Aparte de este juego de palabras, la versión recogida por Gutiérrez de la Vega coincide en su conclusión con el relato mucho menos detallado del P. Cárdenas. El cuento del Semanario pintoresco contiene a continuación el episodio del encuentro de Mañara con la comitiva de su propio entierro, que se desarrolla exactamente como en el segundo romance del estudiante Lisardo, salvo que no se dice si los asistentes al oficio fúnebre son ánimas del Purgatorio; además, al ver Mañara su propio cadáver en el féretro, implora el perdón de Dios antes de caer a tierra sin conocimiento. En la última parte de su relato, Gutiérrez de la Vega refiere brevemente que don Miguel consagró su vida y sus bienes a la fundación y mantenimiento del hospital de la Caridad, en el que murió más tarde asistido por “la Gitanilla”, también arrepentida.

Es muy posible que Espronceda haya conocido mucho antes, por tradición oral o por romances de cordel, los temas tradicionales aprovechados por Gutiérrez de la Vega en su relato. Sin embargo, dos detalles llaman la atención: en el fragmento de El Estudiante de Salamanca publicado en 1837, a don Miguel Mañara nuestro poeta le llama don Juan de Marana, igual que Mérimée en Les Ames du purgatoire. Desde el punto de vista cronológico, no hay inconveniente en admitir que Espronceda haya leído la novela del escritor francés y consciente o inconscientemente, la tuviera presente al empezar su cuento. Recordemos que en el primer fragmento del mismo (publicado en El Español del 7 de marzo de 1836), aunque lleva el título El Estudiante de Salamanca, la escena es en la calle del Ataúd, que está en Sevilla y no en la ciudad del Tormes, pero cuyo nombre aparece en las tradiciones referentes a Miguel de Mañara. Ahora bien, Mérimée cuenta que su Marana [sic] marchó de Sevilla a los dieciocho años para empezar su carrera en la Universidad de Salamanca y que allí trabó amistad con un tal García Navarro, aficionado a las riñas, al juego y a las mujeres, que tenía además fama de ser hijo del diablo. Estos rasgos característicos de dos personajes de Mérimée aparecen en la personalidad del don Félix de Espronceda. En la novela del escritor francés, hay un episodio en el que Marana y García, cansados de sus respectivas amantes (dos hermanas, Fausta y Teresa), deciden jugarlas a las cartas; en el cuadro tercero del poema, don Félix apuesta el retrato de una dama. En Les Ames du purgatoire, aparece un motivo tomado de la leyenda de Lisardo y que da su título a la novela: cuando Marana se dirige una noche hacia el convento donde está sor Agathe (en realidad Teresa) para raptarla, encuentra en camino a las ánimas que acompañan un féretro que contiene su propio cadáver, lo que provoca su conversión. Un poco más tarde, ya retirado en un convento, Marana mata en un duelo a Pedro de Ojeda, hermano de Teresa y Fausta, episodio que se encuentra también en el Don Álvaro de Rivas. En El Estudiante de Salamanca, Montemar mata asimismo al hermano de Elvira, pero las circunstancias del duelo son totalmente distintas. Desde luego, no se puede inferir de estas semejanzas de detalles (entre ellas, la ortografía del apellido Marana) que el relato de Mérimée es una fuente —en el sentido estricto de la palabra— del cuento de Espronceda; pero parece, sin embargo, que éste conocía la obra del escritor francés.

En cuanto al tema del hombre que asiste a su propio oficio fúnebre, hemos visto que es común a varias leyendas. García de Villalta lo había aprovechado en el capítulo 2.° del libro III de su novela El Golpe en vago (1835), dándole una forma menos transcendente y sin importancia verdadera en la intriga.8

El tema más ampliamente desarrollado en El Estudiante de Salamanca es el de la cuarta parte, es decir, el encuentro del protagonista con la mujer tapada y la peregrinación fantástica de ambos personajes, que se termina con “las bodas en la muerte” de Montemar con la mujer misteriosa, la cual no es sino el esqueleto de Elvira. Parecida aventura se atribuyó en el siglo XVII a un canónigo de la catedral de Sevilla, que prefería a sus deberes religiosos los placeres mundanos. La noche del día de la fiesta del Corpus, encontró en la calle a una tapada; siguió sus pasos y le pidió por fin le dejara ver su rostro: debajo del manto, el libertino descubrió un esqueleto. El canónigo, que se llamaba Mateo Vázquez de Lecca y era sobrino del secretario de Felipe II, entendió el aviso y llevó desde entonces una vida ejemplar.9 La atribución de esta aventura a Miguel Mañara puede explicarse por el hecho de que éste llevaba los apellidos de Vicentelo de Leca: de ahí la posible confusión entre ambos personajes en la tradición popular.

Se trata de un tema frecuente en varias obras dramáticas del Siglo de Oro (y también en el Dom Juan de Moliere). En la jornada tercera de El Esclavo del demonio (1612) de Mira de Amescua, el demonio Angelio proporciona a don Gil —el cual le vendió su alma al efecto— una entrevista con Leonor; al abrirse el manto de ésta, aparece un esqueleto. Tal visión provoca el desengaño de don Gil.10 En otra comedia menos conocida, Caer para levantar, de Moreto, Cáncer y Matos Fragoso, que tiene también por protagonista a San Gil de Portugal, reaparece la misma escena que sería de gran efecto en el espectador. En fin, Calderón introdujo, utilizándolo de una manera algo distinta, el mismo tema en la jornada tercera de El Mágico prodigioso. Cipriano dice, mientras sigue los pasos de Justina:


que por conseguirte, nada
temo, nada dificulto.
El alma, Justina bella,
me cuestas; pero ya juzgo
siendo tan grave el empleo
que no ha sido el precio mucho.



Cipriano alcanza a Justina, y bajo su manto descubre un esqueleto que le dice:


Así, Ciprïano, son
todas las glorias del mundo.11



En las dos primeras comedias citadas, el esqueleto tiene un papel meramente pasivo; en la tercera, sólo enuncia una sentencia moral destinada a provocar el arrepentimiento de su interlocutor. No así en El Duque de Viseo (1801) de Quintana. En la escena V del acto II, Enrique refiere una pesadilla que acaba de tener. Cuenta haber soñado que, estando en el panteón de sus antepasados, divisó una mujer que le sonreía; creyendo que era Matilde, se acercó a ella, y entonces se dio cuenta que ella tenía en el pecho una herida de la que brotaba sangre. No era Matilde, sino Teodora, que le dijo:


—Al fin volvemos para siempre a unirnos
(con eco sepulcral dijo su boca)
para siempre… Mis brazos cariñosos
van a galardonar tu amor ahora;
mas contempla primero lo que hiciste,
y cuál me puso tu fiereza loca.



Y sigue la pesadilla:


Sus ojos de sus órbitas saltaron,
todos sus miembros, sus facciones todas
se deshacen de pronto, y en la imagen
de un esqueleto fétido se torna.
[… ] Entre sus brazos secos
ella me aprieta y con furor me ahoga,
me infiesta con su aliento, y me atormenta
con su halago y caricias sepulcrales.



Enrique suplica al esqueleto le perdone la vida; la visión desaparece y los muertos del panteón salen de su sepulcro para reprochar a Enrique su fratricidio. Quintana tomó esta escena de la tragedia de Lewis The Castle Spectre, que le sirvió de modelo para El Duque de Viseo, según lo demostró Albert Dérozier.12 Verdad es que tiene una significación distinta en cada una de estas dos obras, y que el mismo tema de la aparición del esqueleto está utilizado con fines diferentes en las comedias de Mira de Amescua y Calderón. Sin embargo, forma parte del florilegio de las leyendas edificantes españolas. El espectro como voz de la conciencia y materialización del remordimiento es un motivo corriente en el “ciclo de don Juan”. Recordemos que en el Pelayo, Espronceda había descrito la pesadilla del rey Rodrigo, en la que el rey godo imaginaba estar luchando contra el fantasma del conde don Julián que estaba a punto de ahogarle entre sus fornidos brazos.13

Montemar no sólo es un calavera matón y mujeriego como el don Juan tradicional, sino además un jugador empedernido, característica no tan nueva como la cree Casalduero,14 ya que la encontramos en el Marana de Mérimée. Por otra parte, el juego es uno de los vicios atribuidos a los pecadores de las comedias doctrinales, en las que muchas veces una partida de cartas o de dados constituye el momento decisivo para la conversión del calavera. Por ejemplo, en El Rufián dichoso de Cervantes y en San Franco de Sena (1654) de Moreto.

El epígrafe de la tercera parte de El Estudiante de Salamanca (por lo demás presentada como un “cuadro dramático” y que tiene efectivamente la forma de unas escenas de comedia) está tomado de esta obra de Moreto. Hasta la fecha, ningún crítico ha hecho un cotejo sistemático de la segunda jornada de San Franco de Sena con esta parte del cuento en verso de Espronceda.15 El protagonista de la comedia, Franco, es un calavera empedernido como Montemar, pero, a diferencia de éste, devoto de la Virgen María (lo mismo que el estudiante Lisardo y el rufián de Cervantes son devotos de las ánimas). Mansto, el padre de Franco, se ha desprendido de todos sus bienes para mantener a su hijo durante sus estudios en la universidad; pero Franco dilapida en el juego el dinero que le da su padre, y vive en una completa impiedad. Mansto le dice:


Aprendiste a ser cruel,
vengativo y jugador,
sin ley y sin Dios, infiel;
mas si lo eres con él,
¿de qué se ofende mi amor?16



Una noche, Franco mata a Aurelio que estaba a punto de raptar a Lucrecia; cuando ésta sale de su casa, Franco la lleva a las afueras de la ciudad y la viola. En la segunda jornada, el calavera se ha hecho soldado para escapar a la justicia que le persigue; vuelve a Sena para visitar a su padre, el cual, asustado ante el peligro que corre su hijo, le llama “hijo del diablo”. Franco, al pasar por delante de una casa en cuya pared hay una cruz pintada que alumbra una lamparita, dice:


Sin duda la han puesto allí
por el hombre que maté.17



Intenta apagar la lámpara para no ser conocido; entonces se oye un ruido de cadenas removidas y una voz que dice: “¡Ay!”. Dato, el criado de Franco, se dirige hacia la casa de Mansto, mientras su amo le espera en el mismo sitio; intenta otra vez apagar la lámpara, y entonces del muro “sale un brazo que le detiene, sujetándole las manos”, mientras una voz dice:


Pues me quitaste la vida,
no me quites el consuelo.18



El diálogo entre Franco y la voz acaba con estas palabras de su misterioso interlocutor:


Ve, que antes de tu partida,
con Dios privarás de suerte
que aunque me diste la muerte,
tu ruego me ha de dar vida.19



El brazo suelta a Franco y desaparece. Más tarde (dejamos de lado las peripecias de la comedia que no reaparecen en el poema de Espronceda), Franco lleva a su padre a un castillo cerca de Sena en el que están alojados sus compañeros soldados, y cuenta que, al pasar por el lugar donde matara a Aurelio,


la misma voz que en mi afrenta
me dio antes horror, me dijo:
—Franco, en el juego te emplea;
que hoy perdiendo has de ganar.20



Caminando hacia el castillo (donde dirige, por encargo del gobernador de Sena, los juegos de los soldados), esta voz no ha cesado de hacerse oír de él, y se pregunta


…¿qué es lo que intenta
conmigo el cielo?21



Franco ha perdido todo lo que poseía, pero, sin embargo, quiere tentar otra vez la suerte. De repente se presenta un desconocido, que pide a Franco le ayude a identificar un soldado que ha quitado el honor a la dama que él corteja; le ofrece una cadena de oro. Se trata del hermano de Lucrecia, Federico, que usó de esta estratagema para penetrar en el castillo, llevarla consigo o sacar venganza de Franco; pero como ha llegado la hora de la queda, un sargento le echa del castillo. Aquí se sitúa la escena de la que Espronceda tomó los versos de su epígrafe. Franco juega con el sargento y dos soldados; pierde cincuenta escudos, la cadena de oro, su espada y su jubón. Entonces es cuando apuesta sus ojos:


Sargento.—¿Tienes más que parar?
Franco.—Tengo los ojos,
y los juego en lo mismo; que descreo
de quien los hizo para tal empleo.22



Franco pierde otra vez, y de pronto se da cuenta de que ha quedado ciego; se arrepiente y decide hacerse eremita. Termina la segunda jornada de la comedia con estas palabras en forma de moraleja pronunciadas por una voz celestial:


Vea el mundo, admire el siglo,
que estuvo ciego con ojos
el que sin ojos ha visto.23



La jornada tercera no tiene ninguna relación con El Estudiante de Salamanca, ya que es una serie de escenas destinadas a mostrar las etapas sucesivas del «camino de perfección» del protagonista. En una de ellas, Franco encuentra por casualidad a su padre quien, arruinado por las calaveradas de su hijo, se ha hecho mendigo. Mansto tarda en reconocer a Franco, y le dice primero:


No seréis tal, porque aquél [mi hijo]
fue blasfemo, jugador,
engañoso, matador,
lascivo, ingrato, cruel.
Al cielo tanto ofendió,
que de su culpa indignado,
por castigar su pecado,
de la vista le privó.24



Este retrato se parece al de Montemar, aunque el castigo impuesto a éste es mucho más terrible y presentado en un contexto totalmente distinto.

* * *

La citación, por otra parte incompleta,25 del Don Juan de Byron que sirve de epígrafe a la parte segunda de El Estudiante de Salamanca ha inducido a varios críticos a buscar en la obra del poeta inglés unas posibles fuentes del cuento en verso de Espronceda. Valera y Piñeyro han afirmado que la carta que Elvira escribe a Montemar antes de morir (v. 371-418) está imitada, o inspirada, de la que doña Julia dirige a don Juan en el poema de Byron.26 Churchman y Northup llegan a la conclusión de que ambos textos no ofrecen más que vagas analogías;27 Pujais concluye que se trata sólo de “una cierta semejanza general”.28 Estos dispares pareceres nos inducen a insistir sobre la diferencia muy importante entre la situación de las dos mujeres seducidas, la primera por don Juan, la segunda por Montemar. Doña Julia es una esposa infiel a la que su marido encierra en un convento para castigarla; al escribir a su seductor, adopta un tono irónico y algo despectivo, y se muestra resignada a su reclusión que aprovechará para rogar por el que le hizo cometer el pecado de adulterio. Al contrario, Elvira es una joven que muere de amor y considera su muerte como el castigo de su pasión por Montemar. Las ideas expresadas en ambas cartas no podían ser, a pesar de ello, sino las que se encuentran en infinidad de misivas de despedida o de ruptura (yo te quise, pero ya no te pido más ni amor ni compasión; gozo en recordar los momentos de felicidad que viví contigo, y ahora estoy desengañada; al perderte, lo perdí todo, pero ¡ojalá otras mujeres sepan hacerte feliz!, etc). En las novelas sentimentales del siglo XVIII, en la literatura romántica de todos los países, encontraríamos cien ejemplos de esta fraseología, sin que puedan razonablemente ser considerados como “fuentes” de nuestro poeta.

En cuanto al don Juan de Byron, es un personaje que no tiene semejanza ninguna con el Montemar de Espronceda. Éste es un joven pervertido para quien el libertinaje y la seducción de una joven pronto abandonada no son sino unas ocupaciones entre otras más de la vida de calavera que lleva; aquél es más bien una víctima del amor que tiene el don fatal de inspirar a las mujeres: no necesita conquistarlas, y más bien se deja querer por ellas. El don Juan de Byron es siempre sincero en sus sucesivas intrigas, y su inconstancia es el resultado de su irresistible anhelo que le lleva a la incesante búsqueda de la Belleza ideal. Tampoco Montemar es un joven idealista que cree haber encontrado la felicidad, o el sosiego del alma, en el libertinaje, tal como lo pintó Musset en Namouna y Rolla.

Otra obra contemporánea presenta algún parecido con el cuento de Espronceda: el drama de Alexandre Dumas Don Juan de Marana ou la Chute d'un ange, estrenado en el teatro de la Porte-Saint-Martin de París el 30 de abril de 1836.29 El autor se inspiró en la ya citada novela de Mérimée Les Ames du purgatoire; en la obra teatral reaparecen los temas de la mujer que dos amigos se juegan a las cartas; el de la estatua que de pronto se pone a hablar para invitar a don Juan a arrepentirse. Según apuntó Carlos Beceiro,30 hay algunas semejanzas entre el drama de Dumas y el cuento de Espronceda: la misión, confiada a una víctima del seductor, de conseguir el arrepentimiento de éste (sor Marta bajo la forma del ángel bueno en Dumas, Elvira en Espronceda); el casamiento en la muerte como último momento de la vida del calavera; la locura de la mujer seducida y abandonada (sor Marta y Elvira); el empeño del protagonista en seguir los pasos de la mujer tapada hasta el infierno. Pero recordemos que todos estos temas se encuentran también en otras leyendas u obras literarias anteriores, y que ninguno de ellos se le debe a Dumas. Además, el personaje de sor Marta recuerda a la vez, en su locura, a la Ofelia de Shakespeare y a la Margarita de Goethe (que deshoja una flor para saber si la quiere o no Fausto). Sabemos que Espronceda conocía la obra de Goethe en la época en que escribía El Estudiante de Salamanca, pues en una de sus conferencias de literatura moderna comparada dictada en el Liceo de Madrid a principios de abril de 1839, trató del escritor alemán y lo presentó “como el completador de la lengua y poesía moderna alemana, y como el primero que ascendió el yugo de la literatura francesa”.30 bis El detalle de las flores deshojadas que figura en el retrato de Elvira (v. 250-257), Espronceda pudo muy bien encontrarlo personalmente en el Fausto. No nos parece pues que se pueda considerar la obra de Dumas como una fuente de El Estudiante de Salamanca. Es muy posible, incluso, que Espronceda modificara el v. 100 (“Nuevo don Juan de Marana” en el Museo artístico literario de 1837, y “Segundo don Juan Tenorio” en la edición de 1840) para evitar una identificación posible entre Montemar y el personaje del drama francés traducido al castellano en 1838 y 1839. De este modo, nuestro poeta vinculaba más estrechamente al protagonista de su cuento a la tradición española, tan libremente interpretada por Mérimée y Dumas que mezclaran las aventuras del Burlador y de Lisardo con las atribuidas a Miguel Mañara. La localización en Salamanca de la historia de Montemar responde además a una intención precisa. Por cierto que Espronceda pudo tomar de Les Ames du purgatoire la idea de hacer de su don Félix un estudiante de la ciudad del Tormes; pero en este caso el poeta se refería más bien a una larga tradición aprovechada por muchos escritores españoles y en gran parte fundada: la de las calaveradas, burlas y riñas de los alumnos de la famosa universidad, más asiduos a los garitos y tabernas que a las aulas.31

REITERACIÓN DE TEMAS Y MOTIVOS ESPRONCEDÍANOS

No faltan en El Estudiante de Salamanca, y especialmente en las partes primera y segunda, reminiscencias verbales o formales procedentes de obras anteriores del poeta. Así Brereton demostró, por el cotejo de las poesías “Salve, tranquila, plateada luna” y A la noche con la descripción del jardín de Elvira, que persisten en el cuento ciertos motivos o estereotipos heredados del neoclacisismo.32La comparación de Oscar que, internándose en la selva (en Oscar y Malvina) “brilla y se pierde” como la luna que riela en el mar o desaparece si la ofusca una nube surge de nuevo en los v. 76-83 de El Estudiante bajo una forma algo distinta, y también, pero interpretada de otro modo, en los v. 785-792. No vamos a establecer una minuciosa lista de todas las reminiscencias de la poesía primeriza de Espronceda en el presente cuento. Sin embargo, es interesante apuntar que todavía después del nuevo giro que toma su obra a partir de las canciones, no han desaparecido del todo en sus versos las influencias recibidas en el colegio de San Mateo y la Academia del Mirto.

De mayor interés nos parecen el sentido nuevo y la significación mucho más profunda que cobran, en El Estudiante de Salamanca, algunos temas anteriormente tratados por Espronceda. Por ejemplo el de la separación de dos amantes, esbozado en “Salve, tranquila, plateada luna”, luego ampliamente desarrollado en Despedida del patriota griego de la hija del apóstata, y más tarde en El Diablo Mundo (Espronceda y Teresa, Adán y la Salada).33 Dicho tema empieza a transformarse en El Estudiante de Salamanca, porque la separación no procede, como en la Despedida…, de una circunstancia exterior (la traición del padre de la joven griega). sino de la decisión personal de uno de los personajes (abandono de Elvira por Montemar). En el cuento, aparece enlazado con otro tema, el de las ilusiones perdidas, varias veces expresado por Espronceda a través del motivo de la vida breve de la rosa: en el soneto “Fresca, lozana, pura y olorosa”, y en estas palabras de Blanca en el acto IV de Blanca de Borbón:


[…] ¡Ah! la esperanza
era el único bien que en tanto duelo
yo conservaba aún; era la rosa
que derramaba aroma en el desierto.
¡Voló cual humo la esperanza mía!34



En El Estudiante, las flores que deshoja Elvira son el símbolo de la esperanza desvanecida (v. 250-257); y más lejos llega el poeta a identificar con una rosa la joven infeliz (v. 343-346). Ya en el Pelayo, al describir el castigo divino abatiéndose en la corte de Rodrigo, escribía Espronceda estos versos:


¡Maldición, maldición! Yertas las flores
del huracán violento arrebatadas,
el alegre pensil de los amores
verá sus hojas por doquier sembradas.35



que comparó acertadamente Casalduero con los del himno Al Sol en que los siglos no son más, para el astro eterno que


…del bosque umbrío
secas y leves hojas desprendidas.36



Y comenta el mismo crítico: “Esa fuerza es el tiempo o es la realidad social que arrebata y después juega despiadadamente con las ilusiones, las esperanzas, los anhelos de belleza, pureza y justicia”.37 Al transformarse, la sencilla comparación concreta ha venido a ser una constatación moral y abstracta que cobra aquí su pleno valor de antítesis fundamental entre las aspiraciones del ser humano y lo que le brinda el mundo en que vive, antítesis expresada en los conocidos versos de Lamartine:


Borné dans sa nature, infini dans ses voeux,
l'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.



* * *

Varios críticos han subrayado que los rasgos específicos de Montemar son, además del satanismo, la rebeldía contra la sociedad que ya caracterizaban al verdugo y al reo de muerte; el cinismo del mendigo; el anhelo de libertad y el individualismo del pirata, es decir, de los protagonistas de las canciones de 1835.38 Pero antes de esta fecha, Espronceda manifestó en sus obras cierto interés por unos personajes que, sin ser verdaderamente titánicos como don Félix, aparecen algo inadaptados al mundo que les rodea, o que se resisten a doblegarse ante las leyes y convenciones sociales. En los fragmentos del Pelayo, el poeta siente más atracción hacia Rodrigo que hacia el héroe de la Reconquista. Ahora bien, el último rey godo es un hombre que se rebela contra las obligaciones de orden temporal y espiritual impuestas por el cargo que recayó en él, y que prefiere ceder a sus instintos hollando la ley divina y haciendo así una víctima, Florinda, lejano antecedente de Elvira. Pero el maniqueísmo del poeta ya no es tan absoluto en Blanca de Borbón; en esta tragedia, las figuras antitéticas de Enrique y Pedro encarnan por cierto el Bien y el Mal del mismo modo que Pelayo y Rodrigo. Sin embargo, el agente del Destino no es, como en los fragmentos épicos, el ángel enviado por Dios. En la tragedia, es la maga quien desempeña por puro fanatismo este papel. Y esta maga es también un personaje en rebelión contra el orden tanto político como religioso (igual que, con distintas motivaciones y en otro nivel, lo son Enrique y Pedro). La víctima de estos complejos conflictos es Blanca, cuyo único “crimen” consiste a fin de cuentas en seguir queriendo al hombre culpable de su desgracia, lo mismo que Elvira muere porque no puede dejar de amar a Montemar a pesar de su infidelidad. En Blanca de Borbón como en El Estudiante de Salamanca, el campeón de la libertad (política: Enrique; espiritual: Félix) también muere por haber desafiado la autoridad (real, el primero; divina, el segundo).

En el capítulo tercero de la novela Sancho Saldaña o el Castellano de Cuéllar, uno de los miembros de la cuadrilla de “El Velludo” cuenta la historia de un personaje que parece ser un primer esbozo de Montemar. Se trata de un noble (de quien el padre del narrador había sido escudero) que “se burlaba de todo […] Tenía este hombre muy mala vida, y no creía en Dios ni en el diablo, y juraba que desearía verse a solas con Lucifer”; como no conseguía ganar los favores de una dama que cortejaba, compró un día una soga, salió de la ciudad y, llegado a un lugar apartado, llamó al demonio; entonces se levantó una tremenda tempestad… Pero el relato se interrumpe aquí a causa de que un repentino huracán obliga a los de la cuadrilla a retirarse en su cueva; poco después, ven avanzar hacia ellos “un espantoso fantasma vestido todo de negro, con una antorcha en la mano [… ] Sus ojos lanzaban llamas, su semblante era lívido, y sus brazos largos, secos y descarnados, semejaban a los de un desollado cadáver, mostrando todos sus músculos y ligaduras. Brillaba en medio de los relámpagos como un espectro rodeado de luz, y vestido del nebuloso ropaje de las tinieblas”.39

El tal “espantoso fantasma” es la maga (en realidad, como se descubre más tarde, Elvira, hermana de Saldaña) que ha venido a raptar a Leonor. Aunque en un contexto distinto, Espronceda ha acoplado dos temas (esbozando sólo el primero) que tendrá ocasión de tratar con más amplitud en El Estudiante de Salamanca. El segundo —aparición de una mujer misteriosa— se encuentra dos veces más en Sancho Saldaña. Una noche, Sancho cree ver en una sala de su castillo, avanzar “una figura cadavérica, una mujer, en su imaginación colosal, la imagen, en fin, de Zoraida, sólo que desfigurada ya con la muerte”.40En el capítulo último, el espectro de Zoraida surge de su tumba para apuñalar a Leonor.41 Recordaremos por fin que Espronceda, en el capítulo IX de la novela, dedicó varias páginas a la descripción de Zoraida recorriendo el castillo de Saldaña en busca de Leonor; en esta escena, varios temas y motivos prefiguran en cierto modo el primer movimiento de la parte cuarta de El Estudiante de Salamanca: el juego de luces y sombras, el largo manto que viste la mujer, el ambiente de misterio nocturno. La Elvira del cuento en verso presenta además algunos rasgos que caracterizaban las dos rivales de la novela. Como la víctima de Montemar, Zoraida evoca repetidas veces con dolor y nostalgia las felices horas que pasara con Saldaña antes de que éste la abandonase; en el capítulo XV, Elvira echa en cara a Saldaña el desafecto que le muestra con palabras más propias de una amante desdeñada que de una joven hablando con su hermano; y en su furor llega a exclamar: “Yo estoy condenada a velar sobre ti para afligirte, ahora en la vida, y luego en la eternidad”.42

El mismo Saldaña padece una profunda melancolía y siente una continua insatisfacción agravadas por el remordimiento de sus inconstantes amores. En el retrato que Espronceda hace de él en el capítulo cuarto de su novela, aparece como un ser enigmático, ensimismado, temido por los que viven cerca de él; los hay que creen “que era algún demonio revestido de figura humana por algún tiempo”, y tiene fama de haber cometido innumerables crímenes.43 Sólo encontrará la paz del corazón en el monasterio de los Trapenses al que va a acabar sus días. Después de los sucesivos fracasos sufridos en su vida, sólo en la penitencia, a falta de arrepentimiento, encuentra una solución a los contradictorios anhelos de su corazón. Tal renunciamiento es muy parecido al que ofrecen como ejemplo a los lectores o espectadores los romances de Lisardo, las comedias edificantes o las diversas leyendas españolas de don Juan Tenorio y de Miguel Mañara. La característica original, y por lo demás completamente nueva en la literatura española, de El Estudiante de Salamanca es que sólo mediante la muerte física de Montemar consigue la divinidad acabar con el ser humano que se niega hasta su último instante de vida a desistir de su titánica actitud.

ETAPAS DE LA COMPOSICIÓN Y EVOLUCIÓN DEL SENTIDO DEL POEMA

Hay, en El Estudiante de Salamanca, dos retratos de Montemar: el primero en los vv. 100-139, donde aparece como un calavera bravucón, jactancioso y mujeriego; el segundo (en los vv. 1245-1260) presenta al personaje como una encarnación típica del titanismo y del satanismo románticos. Es decir, que sólo en la parte cuarta del poema adquiere su verdadera dimensión simbólica de que carece en la parte primera. Tal evolución del protagonista del cuento, que de “segundo don Juan Tenorio” acaba siendo un “segundo Lucifer”, no parece haber sido prevista por el poeta cuando empezó a escribir El Estudiante de Salamanca. El estudio de los fragmentos dados a la imprenta desde 1836 hasta 1839 puede dar cuenta no sólo de las etapas de la composición, sino también de esta nueva dimensión de Montemar.

Espronceda publicó primero en El Español del 7 de marzo de 1836 el principio del cuento, dividido en cuatro partes como sigue:




	I.
	—vv. 1-40;



	II.
	—vv. 41-63;



	III.
	—vv. 64-75;



	IV.
	—una estrofa de 4 versos, suprimida en la edición de 1840, y seguida de tres líneas de puntos,44 que designaremos: vv. 75a-75d.





En su número 4 del 22 de junio de 1837, la revista Museo artístico literario insertó la parte primera completa, es decir, los vv. 1-179, incluidos entre el v. 75 y el v. 76 los vv. 75a-75d. Dos años más tarde, el 30 de junio de 1839, La Alhambra (revista de la Asociación literaria de Granada) dio a luz los 78 primeros versos de la parte segunda, o sea los vv. 180-257 del poema.45 Sin embargo, este último fragmento había sido compuesto al menos algunos meses antes, porque lo transcribió de su puño y letra el mismo Espronceda en el album de doña María de los Dolores Massa y Grano de Heréns, donde lleva el título Elvira y está fechado en Carratraca, 7 de septiembre de 1838.46

Espronceda estaba en Granada cuando la Gaceta de Madrid publicó el 16 de junio de 1839 el primer prospecto del volumen de sus Poesías cuyo prólogo escribió en los mismos mes y año García de Villalta. En el primer texto no figura el contenido del libro; en el segundo, Villalta habla del Pelayo y de algunas otras composiciones, pero no de El Estudiante de Salamanca, lo que no deja de ser curioso. Se sabe, además, que esta primera edición de las Poesías de Espronceda se puso a la venta unos once meses más tarde, en mayo de 1840. Según dijimos en otro lugar, es muy posible que por varias razones de índole pública o privada Espronceda haya tardado en terminar la composición del cuento en verso que forma la segunda parte del libro.47 Es verdad que en un suelto de El Correo Nacional del 21 de julio de 1839, dice el autor anónimo (sin duda Enrique Gil) que el volumen de Poesías de Espronceda “tiene por remate el bello cuento de El Estudiante de Salamanca que tan buena acogida encontró en el Liceo Literario y Artístico de esta capital”; pero las reseñas de las sesiones de esta sociedad publicadas en la prensa no son lo bastante detalladas para que podamos saber si Espronceda había leído en el Liceo antes de julio de 1839 las cuatro partes del poema o sólo algunos fragmentos. En 1838, dio a conocer A una estrella (julio) y El Canto del Cosaco (diciembre), y además compuso en colaboración con Eugenio Moreno López la comedia Amor venga sus agravios;48 a principios de 1839 recitó en el Liceo la Introducción de El Diablo Mundo y en la misma sociedad dictó conferencias de literatura comparada.49 Esta labor literaria y las actividades políticas, cada vez más importantes, del poeta pueden haber originado el abandono provisional de El Estudiante de Salamanca. Por todo ello pensamos que hubo varias etapas en la composición de dicha obra, entre fines de 1835 o principios de 1836, y fines de 1839 o principios de 1840. El cotejo de varias partes del cuento en verso con otras composiciones de la misma época permite, sino confirmar, al menos apoyar nuestra hipótesis, y dar cuenta de la significación más profunda que va cobrando conforme evoluciona poética y sicológicamente el poeta.

Propondremos pues se lea El Estudiante de Salamanca tal como pudo conocerlo el lector a través de los sucesivos fragmentos publicados. El primero (vv. 1-75 y 75a-75d) se sitúa en la misma corriente del romanticismo seudohistórico y medieval que el Canto del cruzado. Los temas y motivos son los mismos: noche oscura, tempestad, formas y ruidos misteriosos, ambiente terrorífico (no falta el “gótico castillo”, aunque en Salamanca no existe tal edificio); la armadura del cruzado lanza algún destello a la luz de los relámpagos, lo mismo que la espada de Montemar cuando éste pasa por delante de la lámpara que alumbra el crucifijo. La localización se hace poco a poco más precisa, pero el poeta no aclara (como en el Canto del cruzado) quién es el embozado que pasa por la calle del Ataúd (calle de Sevilla, y no de Salamanca). Luego surge la enigmática mujer que reza al pie de la cruz: parecido contraste vemos en el Canto del cruzado, entre el feroz guerrero desconocido y la bella Zoraida cuya canción oye al llegar cerca del castillo.

No se enlazan de un modo coherente estos primeros versos con la continuación de la parte primera, publicada íntegra, según dijimos, en junio de 1837. ¿Quién o qué es la “mística y aérea dudosa visión”, el “vago fantasma” que aparece por momentos “cual ánima en pena del hombre que fue”? ¿Qué relación existe entre esta visión y la mujer que reza? ¿Qué es del hombre que avanza espada en mano hacia el fantasma? Espronceda deja al lector en la duda, y le ofrece sin transición el retrato de Montemar, seguido en otro abrupto contraste del de Elvira, revelando por fin sus desgraciados amores. Entonces es cuando empieza a tomar forma el cuento.

El tercer fragmento, escrito antes de septiembre de 1838, que forma los 78 primeros versos de la parte segunda es la continuación lógica del anterior. Además de las reminiscencias neoclásicas ya señaladas en el tratamiento del doble tema luna-noche, encontramos en él los mismos motivos que en el principio de la canción de Zoraida en el Canto del cruzado.50 En ambos casos, el poeta describe una mujer meditando sobre su suerte en un jardín lleno de flores mecidas por la brisa. A partir del v. 212 (“¡Una mujer! Es acaso”) el tono cambia, y el poeta pasa sin transición a unos motivos distintos: inquietud de Elvira que va y viene sin cesar mientras suspira y llora evocando su pasada felicidad; impasibilidad de la naturaleza ante la pena del ser humano; flores deshojadas símbolo de las ilusiones perdidas, tema éste derivado del de la vida corta de la rosa y que, según vimos, se va enriqueciendo con el tiempo en la poesía de Espronceda.

DIMENSIÓN SIMBÓLICA DE ELVIRA Y MONTEMAR

Después de este primer movimiento de la parte segunda, El Estudiante de Salamanca se desvía de la dirección que parecía tomar en sus primeros versos, cuyos fuertes contrastes y elementos pintorescos o anecdóticos proceden del “romanticismo” según El Artista. El cuento terrorífico se transforma en parábola.

El personaje de Elvira cobra mayor amplitud; de víctima de un seductor sin escrúpulos, pasa a ser, conforme avanza la parte segunda, el símbolo de la mujer que creyó encontrar en el amor la satisfacción de sus anhelos hacia lo infinito, y que, perdida su inocencia, se ve condenada a la desesperación por su condición de mujer. En un excelente artículo,51Francisco García Lorca ha demostrado que el elemento coherente de los temas de la poesía de Espronceda posterior a las canciones de 1835, y en especial del tema de las relaciones entre el hombre y Dios, es la concepción del amor como ideal inalcanzable:

La pureza, la ilusión, son la fuente y el soporte del amor, pero éste tiende a realizarse, a satisfacerse. El amor que nace de ilusiones no puede alimentarse de ellas, la realización del amor engendra la impureza y con ella su muerte. Hay en Espronceda una terrible idea angustiosa de que el amor degrada. Lo que más alto hace subir el espíritu del hombre, lo único que puede encender en él la chispa divina, lleva en sí, inevitable, el germen de la corrupción. De la infeliz Elvira a la caída Jarifa hay un proceso fatal.

Por eso a partir de 1837 surge repetidas veces en la obra del poeta la obsesión del “mito del paraíso”; no sólo en el Canto a Teresa, sino ya en A una estrella, en A Jarifa en una orgía y en el soneto dedicatorio del volumen de 1840, donde se expresa la dolorosa soledad del hombre frente al mundo y al Cielo. La desesperación nace de la continua lucha entre los anhelos del corazón y la represión ejercida por la razón. “Y el poeta —escribe Francisco García Lorca— se vuelve contra ella [la mujer] al ver eternamente proyectada la sombra de la mujer primera, o la irritación se resuelve en un sentimiento de piedad que abarca lo mismo a la doncella alimentada por la pura ilusión del amor, que a la mujer ya caída que va consumando su propio drama espoleada por el deseo.”

Pero podemos añadir que este trágico conflicto existe también en El Estudiante de Salamanca: el rebelde contra Dios es condenado por ese mismo Dios a reunirse en la muerte con la mujer que abandonó después de seducirla. También en este caso el amor es un frenesí, un desvarío que conduce a la blasfemia, a la negación absoluta, al aniquilamiento. “Sólo en la paz de los sepulcros creo”, exclama el compañero de Jarifa, porque ha oído la voz de “acento pavoroso” que le ha condenado a la desesperación y a la muerte. Esta suprema verdad, Montemar la conoce sólo cuando Dios le impone el castigo del casamiento en la muerte, porque su lucidez permanece intacta hasta su último instante de vida. Elvira ha sucumbido al amor sensual y desde entonces perdió su inocencia y su pureza; la única compensación que le queda al frenesí de la pasión es el delirio.52 Agotadas estas dos fuentes de ilusión, no tiene más remedio que resignarse a morir. Ofelia se suicida, Margarita logra salvarse por el arrepentimiento, pero Elvira muere por haber cedido a una pasión, por haber persistido en un pecado y negándose a volver al Señor.

Para dar igual dimensión simbólica a Montemar, Espronceda tenía que completar su retrato antes de mostrarle frente a frente con Dios. A tal deseo responde el cuadro dramático que constituye la parte tercera del poema. La forma adoptada permite imprimir mayor fuerza al diálogo entre Montemar y Diego de Pastrana; los únicos rasgos descriptivos se encuentran en la primera acotación en que está brevemente presentado el lugar de la escena. Las sucesivas peripecias se ofrecen directamente al lector que así puede seguir, como un espectador en el teatro, la evolución sicológica del protagonista. El poeta aprovecha los mismos recursos que los autores de comedias edificantes: forma, lenguaje, procedimientos, suspensión mantenida por la alternativa de pérdidas y ganancias de los jugadores, llegada inesperada del vengador, breves comentarios de los comparsas, pero con un fin totalmente distinto; a la súbita iluminación que provoca el arrepentimiento del pecador (climax tradicional en tales comedias), Espronceda sustituye la cínica y reiterada afirmación de la rebeldía de su protagonista. Franco de Sena se juega los ojos, los pierde, se convierte: tal parábola está conforme con la moral tradicional. Al contrario, Félix juega el retrato de una mujer (transposición de la metáfora ojos = prenda amada), y además se burla de la ley del honor encarnada por el hermano de Elvira. Montemar ha mostrado su desprecio por todos los “valores” humanos; sólo le queda un adversario que arrastrar en una última jugada: Dios.

NEGACIÓN E IRRISIÓN DE LA MORAL TRADICIONAL

De suma importancia es la citación de San Marcos (XIV, 38) que encabeza la parte cuarta de El Estudiante de Salamanca: “Spiritus quidem promptus est, caro vero infirma”. Son éstas las palabras que Jesús dirige a los apóstoles que se han dormido mientras él estaba orando en el Huerto. Tres veces les advierte que no cedan al sueño; la tercera, Jesús les dice: “Dormid ya y descansad: basta, la hora es venida; he aquí, el Hijo del hombre es entregado en manos de los pecadores. Levantaos, vamos: he aquí, el que me entrega está cerca” (XIV, 42-43). Montemar interroga tres veces a la mujer tapada; ésta le contesta primero con un “profundo gemido” cuyo sentido él no entiende; la segunda vez, se oye una voz melodiosa cantando:


Para mí los amores acabaron,
todo en el mundo para mí acabó.
Los lazos que a la tierra me ligaron,
el Cielo para siempre desató (v. 903-906).



Luego advierte a Félix: “Hay riesgo en seguirme”, y al ver que éste no desiste de su intención, exclama: “—¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!” Los apóstoles no entendieron los tres avisos de Jesús, y le abandonaron en el momento en que más necesitaba de ellos; el suplicio infligido por los pecadores va a poner término a su vida terrestre. Montemar desatiende las tres advertencias de Elvira, a la que contesta con palabras irónicas y blasfemias; entonces el rebelde va a ser conducido al reino de los muertos para recibir su castigo. El proceso de ambas parábolas es idéntico, pero su significación es radicalmente distinta: el Hijo del hombre resucitará porque llevó la palabra de Dios, pero Félix será precipitado en las tinieblas eternas por haber sido la encarnación del Mal, y haber tratado de descubrir los impenetrables secretos de Dios.

Nadie puede hacer desviar a Montemar; hacia la muerte física, no siente sino indiferencia, y no cree en las recompensas o castigos de la vida eterna: “Para mi no hay mañana ni ayer”. La visión de su propio cadáver en un féretro es únicamente para él una “ilusión de los sentidos”. De todo lo que se ofrece a su vista en su fantástico viaje con el fantasma de Elvira, edificios que se tambalean, ojos que le miran en la oscuridad, vertiginosa espiral de la escalera sin fin, gritos, alaridos y clamores, aparición del sepulcro en forma de tálamo, lúgubre epitalamio cantado por los muertos, nada de eso asusta a Montemar “al Dios por quien jura capaz de arrrostrar”.

Todos los temas o motivos aprovechados por Espronceda en esta parte cuarta proceden del fondo común de tradiciones anteriores ya utilizadas en romances, comedias, libros de hagiografía. Pero en estas últimas obras, su uso responde a un deseo de edificar al lector o al espectador y tienen un valor ejemplar dentro de la moral cristiana, porque en todos los casos el pecador acaba arrepintiéndose. Al contrario, estas manifestaciones de la ira de Dios no tienen ningún efecto en Montemar, que conserva libre su espíritu, incluso cuando le abraza el esqueleto. Antes de Espronceda, ningún escritor español había contado la historia de un hombre rebelde negándose hasta en la muerte a doblarse ante el poder divino. Entre todos los “burladores” (y es Montemar un burlador en todos los sentidos de la palabra), el protagonista de El Estudiante de Salamanca sólo se puede comparar con el dom Juan de Moliere.

Antonio Machado entendió perfectamente el sentido del poema y la originalidad de Montemar en el que vio “la síntesis, o mejor, la almendra españolísima de todos los don Juanes”, y supo discernir las intenciones profundas de su autor:

Es Espronceda […] un cínico en toda la extensión de la palabra, un socrático imperfecto, en quien el culto a la virtud y a la verdad del hombre se complica con el deseo irreprimible de ciscarse en lo más barrido, como vulgarmente se dice. El cínico, en clima cristiano, llega siempre a la blasfemia, de la cual se abstiene, por principio o por humor, su compadre el estoico.53

Las tres octavas finales sacan la moraleja del poema: en Salamanca, los hombres vuelven a sus acostumbradas ocupaciones, pero algunos sienten inquietud y miedo, porque, según se dice


aquella noche el diablo a Salamanca
había, en fin, por Montemar venido. (v. 1701-1702)



En realidad, no es el diablo, sino el ánima en pena de Elvira, quien vino por don Félix; y el lugar adonde lo ha llevado no puede ser el infierno, ya que allí estaba don Diego de Pastrana, el cual con toda seguridad no había merecido ser condenado. Así es que la última octava de El Estudiante de Salamanca contradice no sólo la letra sino el espíritu del cuento, aunque sólo aparentemente: la interpretación de los hechos referidos es la de la “sabiduría popular”, en conformidad con las leyendas tradicionales, cuyo maniqueísmo responde a las necesidades de la edificación cristiana. Según dijimos más arriba, la parábola de Espronceda tiene una significación diametralmente opuesta, porque Montemar se niega a volver al “Bien” y se mofa de los avisos del Cielo, y porque, como el “libertin” de Moliere, se niega a arrepentirse. Pero la “buena gente” de Salamanca interpreta la aventura de Félix de Montemar según la concepción tradicional del “Bien” y del “Mal”. Para ellos, el diablo se ha llevado a Montemar que le había vendido su alma, única explicación posible, porque corresponde a la concepción cristiana tradicional de las relaciones entre Dios y la criatura humana. En realidad, Montemar es “el nuevo hombre, el hombre romántico, que se alza frente al misterio de la vida y de la realidad, y se encara con Dios en actitud de rebeldía satánica”; El Estudiante de Salamanca es la primera y única manifestación literaria en España del “romántico anhelo del alma ante el mundo y ante su misterio, el anhelo por descifrar el secreto de la realidad”.54

La parábola de Montemar tiene la misma significación que el famoso artículo de Larra El Día de difuntos. Ambos escritores llegan a la misma conclusión implícita; España —o Madrid— en aquellos años no es sino un cementerio poblado de fantasmas, en medio del cual un espíritu libre y vuelto hacia el porvenir es víctima del trágico conflicto con una sociedad incapaz de integrarse al mundo moderno y de superar sus contradicciones fundamentales.


II

EL DIABLO MUNDO

LAS ETAPAS DE LA COMPOSICIÓN Y DE LA PUBLICACIÓN DEL POEMA

La edición príncipe de El Diablo Mundo fue publicada por entregas, saliendo a luz la primera a fines de julio de 1840 en la librería de Ignacio Boix. Poco menos de un año más tarde, el mismo editor imprimió la edición de tamaño mayor llamada por él “de lujo”, que se compone de dos tomos generalmente encuadernados juntos, y sirvió para establecer las ediciones sucesivas. Aunque en las bibliografías de Espronceda se suele citar la edición por entregas, parece que muy pocos críticos modernos la han visto, porque los ejemplares de la tal edición son de suma rareza: los únicos que conocemos son el de la biblioteca de don Antonio Rodríguez-Moñino,55 y el de la Biblioteca del Museo Romántico de Madrid.

Los anuncios insertados en la prensa nos permiten reconstruir la cronología de la publicación de El Diablo Mundo y las etapas de la génesis y composición del poema. El prospecto apareció por primera vez en El Corresponsal del 22 de junio de 1840, y fue reproducido en las semanas siguientes en otras publicaciones periódicas.56 En el Diario de Madrid del 24, 25 y 26 de julio, el editor Boix anunció que “la primera entrega que comprende el Prólogo y la Introducción a dicha obra está ya corriente; y la segunda estará a mediados de agosto, y sucesivamente se irán ofreciendo al público”. En el número 8 de la revista El Entreacto (sin fecha, pero del 23 de julio de 1840), leemos que se hallan de venta el “cuaderno 1.° que comprende el prólogo y la introducción” y el “cuaderno 2.° que comprende el canto I. El cuaderno 3.° que se publicará a la mayor brevedad, completa el tomo primero de dicha obra”; el mismo anuncio, algo abreviado, aparece en El Eco del comercio del 27 de julio y, sin mención de la rebaja ofrecida a los suscritores de El Entreacto (4 reales en vez de 5 el cuaderno), en el Diario de Madrid del 21, 24 y 26 de agosto. Espronceda tardó en entregar al editor la continuación de El Diablo Mundo, y este retraso puede fácilmente explicarse por varios motivos: las numerosas actividades políticas del poeta en septiembre y octubre de 1840, y la muerte de su madre el 29 de dicho mes.57 Todavía El Cotidiano del 10 de octubre y la Gaceta de Madrid del 7 de diciembre anuncian que sólo se han publicado los dos primeros cuadernos, aunque El Corresponsal del 20 de agosto prometía “a la mayor brevedad “el tercero” que contendrá el segundo canto completo”. Hay que esperar hasta el 1.° de enero de 1841 para encontrar en el Boletín bibliográfico de Hidalgo (tomo II, núm. 1) el aviso de la puesta en venta de la “entrega 3.a […] con la cual se completa el primer tomo”, confirmada en la rúbrica “Publicaciones nuevas” de La Constitución del 2 de enero. Como se sabe, el canto segundo de El Diablo Mundo contenido en este tercer cuaderno es el famoso Canto a Teresa el cual, según su mismo autor “no está ligado de manera alguna con el Poema”. Es cierto que este “desahogo de [su] corazón” no tiene en rigor relación ninguna con la historia de Adán. Por eso nos parece muy probable que Espronceda, apremiado por su editor, le propusiera publicar el Canto a Teresa, como tercera entrega de El Diablo Mundo en espera de que tuviera tiempo de componer la continuación de las aventuras de su protagonista. Sabemos que Teresa murió en septiembre de 1839;58 en sus biografías noveladas de Espronceda, Cortón, Guasp y López Núñez cuentan que el poeta compuso el famoso canto después de contemplar una noche entera el cadáver de Teresa de cuerpo presente en su habitación, que se podía ver desde la calle. Sin embargo, no hay ninguna prueba de que Espronceda haya realmente presenciado tal espectáculo; quizá se forjó la anécdota a partir del episodio de El Diablo Mundo (canto VI) en que Adán, después de salir del palacio de la condesa de Alcira, entra en un prostíbulo donde una anciana vela el cadáver de su hija. Es de creer que el poeta empezara a escribir el Canto a Teresa a raíz de la muerte de la mujer a que tanto amara, es decir, a fines de 1839 (y, en todo caso, después de enterrada Teresa, según se puede deducir de los vv. 1746-1747 del Canto II: “Ante mis ojos la funesta losa, / donde vil polvo tu beldad reposa”), aunque muy bien lo pudo retocar más tarde, poco antes de publicarlo; así se explicaría además que no lo incluyera en el tomo de sus Poesías (puesto a la venta en mayo de 1840) entre las cuales por su carácter de efusión lírica encajara mejor que en El Diablo Mundo.

Después de la publicación de la tercera entrega del poema conteniendo el canto II, aparece un “fragmento inédito” del mismo, titulado El Ángel y el poeta, en el número 1 de la revista El Iris fechado en 7 de febrero de 1841. Aunque no adoptamos todas las conclusiones de F. Caravaca, creemos que está en lo cierto al suponer que este fragmento parece más bien formar parte de la Introducción o del canto I,59 o al menos que por su contenido e inspiración guarda más estrecha relación con estas partes del poema. Añadiremos que quince versos de El Ángel y el poeta figuran en un manuscrito de Espronceda fechado: 1840,60 de lo que se infiere que los versos publicados en El Iris fueron compuestos al menos unas semanas antes. Lo seguro es que Espronceda parece entonces, y a partir de la publicación de las dos primeras entregas, poco “seguro de poder dar cima a su empresa”, según escribe Caravaca en su citado artículo: “lo que teme, y esto aparece ya al final del Canto I, es que, por falta de perspectiva, el asunto pierda todo vuelo y se convierta en una fábula sin grandeza humana […] Y quizá no sea ajeno a esta premonición el dar a seguido el Canto a Teresa […] con el fin, acaso, de ganar tiempo y de ver cómo salir del atolladero”. Y como “es menester retornar a la narración, a la fábula, a lo episódico […] Espronceda […] vuelve los ojos a la tradición hispana en demanda de materia que le permita construir los sucesivos cantos del poema”. Este cambio de rumbo de El Diablo Mundo aparece claramente en el canto III, que corresponde, quizá sólo en parte, según veremos, al cuarto cuaderno del poema, cuya puesta en venta anunció en la Gaceta de Madrid del 15 de marzo de 1841,61 es decir, más de tres meses después del tercero. Sin embargo, parece que Espronceda había escrito al menos el principio del canto III en el año anterior, según se deduce del v. 1935. Que los amigos del poeta mostraban cierta impaciencia de ver publicada la continuación de la obra, lo prueba este suelto insertado en el número 7 de la Revista de teatros del 16 de mayo de 1841, y reproducido al día siguiente en La Constitución:

Tenemos entendido que el señor de Espronceda ha concluido el canto IV de su poema El Diablo Mundo. El editor se prepara sin duda a su pronta publicación. Lástima es por cierto que cosa de tanto mérito, tan esperada y tan bien acogida, vea de tarde en tarde, y a tan largos intervalos, la luz pública.

Según parece, no tenía la culpa el solo editor. En La Constitución de 8 de junio de 1841, Boix publica un anuncio en que recuerda que “el precio de los cuatro cuadernos son 16 r[eale]s v[elló]n,” (lo que indica que todavía no se había editado el canto IV), añadiendo que “se está imprimiendo una edición de lujo que se dará en pago a los que hayan comprado la primera”. En la Revista de teatros y La Constitución del 20 de junio, así como en El Correo nacional del 23, nuevo anuncio: “Dentro de pocos días verá la luz pública el primer tomo del Diablo Mundo, poema de don José de Espronceda”. Por estas fechas pues, el editor pone fin a la publicación de entregas de tamaño en 16 y reimprime el poema en el formato en 8.° marquilla, que también parece publica por cuadernos, según se deduce del siguiente anuncio de La Constitución del 1 y 2 de julio de 1841, repetido en El Castellano del 2:

Los señores que hayan tomado los tres primeros cuadernos, se servirán pasar a la librería de Boix, calle de Carretas, núm. 8, a recoger la segunda edición de los mismos, y los cuadernos 4.° y 5.° con el retrato de su autor primorosamente litografiado, abonando el exceso. Está en prensa el 6.° cuaderno que se entregará a la mayor brevedad.

En el Diario de Madrid del 30 de junio, avisaba Boix a los lectores: “está en prensa el quinto cuaderno”. Y, en El Huracán del 1.° de julio:

El Diablo Mundo poema por don José Espronceda. Tomo primero que comprende la introducción y los cinco primeros cantos; un tomo en octavo prolongado de hermosa impresión con el retrato del autor litografiado. Se vende en la librería de su editor don Igancio Boix calle de Carretas; los señores que hubiesen tomado los tres cantos de la anterior edición se servirán llevarlos para recoger el tomo abonando el exceso.

Está en prensa el 6.° cuaderno que se entregará a la mayor brevedad.

Todo esto resulta algo confuso. Sin embargo, queda bien claro que la edición en 16 que empezó a publicarse en 1840 sólo comprendía los tres primeros cantos, precedidos del prólogo de Ros de Olano y de la Introducción. Ahora bien, cada cuaderno de la primera edición se componía, al parecer, de un número variable de páginas: el primero —en nuestra posesión— tiene XXIV (prólogo)+24 (Introducción hasta el v. 327); es decir, que cada entrega contenía una parte más o menos importante del poema, pero no completa (Introducción o sucesivos cantos). Además, los términos empleados por Boix en el último anuncio citado no son claros; y parece que confunde la palabra canto con la palabra entrega, y además con la palabra cuadro en los siguientes anuncios de La Constitución (14 y 16 de agosto de 1841) y de El Huracán (18 de agosto):

El DIABLO MUNDO

Poema de don José de Espronceda. El precio del primer tomo con retrato 28 rs. rústica edición de lujo. El cuadro 5.° primero del título 2.° está ya impreso.

Un simple repaso de la edición de 1841 muestra que ésta se compone de dos tomos: el primero, de 214 páginas más dos en blanco, formado por trece pliegos de 16 páginas más uno de 8 páginas; el segundo, de 88 páginas más dos en blanco, formado por seis pliegos de 16 páginas más uno de 4 páginas (2 impresas y 2 en blanco). El primero contiene el prólogo, la Introducción y los cantos I a IV; el segundo, los cantos V y VI. Cada “cuaderno” de la “edición de lujo” tuvo pues varios pliegos de impresión, según se deduce de otro anuncio, publicado en la Revista de teatros (entrega 10 del 1.° de enero de 1842):

EL DIABLO MUNDO

Poema de don José de Espronceda. Se halla impreso el tomo 1.° que comprende cinco cuadernos, y el primero del 2.° tomo a 6 rs. cada cuaderno. El tomo 1.° con el retrato, 28 rs. rústica.

Recordemos que Espronceda salió de Madrid para La Haya el 6 de diciembre de 1841, y que volvió a la capital de España en los últimos días de febrero de 1842.62 Tardó algún tiempo en componer o poner en limpio el canto VI, porque el anuncio de la publicación del “cuaderno 6.°, y 2.° del tomo segundo” apareció el 17 de abril de 1842 en el Diario de Madrid. Como se sabe, el poeta murió el 23 de mayo, dejando inacabado su gran poema.

En su continuación de El Diablo Mundo publicada en el Semanario pintoresco español en 1853, Miguel de los Santos Álvarez incluyó ocho octavas inéditas escritas por Espronceda poco antes de su muerte, y cuyo manuscrito guardaba “un cariñoso amigo”, según dice en una nota que reproducimos más lejos.63 El manuscrito de las cuatro últimas se conserva hoy en el Archivo histórico nacional, donde lo hemos encontrado.64

Las estrofas dadas a conocer por Álvarez fueron recogidas por el colector anónimo del folleto titulado Obras de don José de Espronceda editado en Sevilla en 1869.65Las reprodujo también Laverde en sus Páginas olvidadas de Espronceda (Madrid, 1873), donde van seguidas de seis octavas más y el primer verso incompleto de una séptima, también inéditas.66 Desde entonces, todas las ediciones han reproducido, en apéndice a El Diablo Mundo, estas catorce octavas y el fragmento publicado en El Iris a principios de 1841.

PROPÓSITO Y LÍMITES DE El Diablo Mundo

La idea de publicar El Diablo Mundo por cuadernos de precio relativamente barato responde al deseo de conseguir una difusión más amplia del gran poema; en efecto, este sistema de publicación se aplicaba entonces sólo a las llamadas “novelas por entregas”, destinadas a un público que no tenía la posibilidad económica de comprar libros. Este mismo público, además, no era gran lector de poesía; la ficción novelesca, aparte del espectáculo teatral, bastaba a satisfacer sus anhelos de evasión. A estos lectores se dirige el editor en el prospecto cuando les advierte que el poema de Espronceda “pertenece a un género absolutamente nuevo en España, y que tiene también muy pocos puntos de contacto con los géneros de literatura que han cultivado los más célebres poetas del mundo”. Entiéndase: no se tratará de una poesía que presupone entre el autor y el lector cierta complicidad cultural de tipo aristocrático para que el segundo pueda penetrar las intenciones del primero. La “idea original” de Espronceda consiste en presentar una visión del mundo no deducida de especulaciones metafísicas desarrolladas desde un punto de vista teórico y esgrimiendo argumentos tomados de los sistemas filosóficos, sino presentada directamente, a partir de hechos reales, cotidianos, localizados con precisión en un universo familiar a su lector, y haciendo intervenir personajes inmediatamente identificables. Para ello, usa de los recursos que le ofrecen los varios géneros de ficción literaria empezando por la novela, con el fin de mantener el interés por su poema “con lances raros y revuelto asunto” (v. 1357), anuncia que se propone contar


Batallas, tempestades, amoríos,
por mar y tierra, lances, descripciones
de campos y ciudades, desafíos
y el desastre y furor de las pasiones,
goces, dichas, aciertos, desvarios,
con algunas morales reflexiones
acerca de la vida y de la muerte,
de mi propia cosecha, que es mi fuerte.




En varias formas, con diverso estilo,
en diferentes géneros, calzando
ora el coturno trágico de Esquilo,
ora la trompa épica sonando,
ora cantando plácido y tranquilo,
ora en trivial lenguaje, ora burlando,
conforme esté mi humor, porque a él me ajusto,
y allá van versos donde va mi gusto, (v. 1364-1379)



Este a modo de arte poética parece significar que Espronceda tiene intención de hacer de El Diablo Mundo una especie de corpus destinado a recoger el conjunto de su posterior obra en verso inspirada en los temas que le brinda la sociedad contemporánea introduciéndolos en la historia de Adán. No se trata sólo de procedimientos literarios, sino del planteamiento de una ética-estética nueva. En El Estudiante de Salamanca, se sirvió de una serie de temas y motivos tradicionales para componer su parábola del hombre titánico. Para dar más fuerza demostrativa a sus ideas, imagina seguir los pasos de un personaje sin pasado, por hipótesis rejuvenecido, virgen de alma y cuerpo, a través de varios medios sociales representados por algunos tipos característicos. Las sucesivas reacciones de Adán a los acontecimientos en que se encuentra mezclado como testigo o como actor ofrecen al poeta la posibilidad de encontrar un nuevo enfoque para su crítica. Lo “normal” para un madrileño de 1840-1841 —trátese de convenciones o jerarquías sociales, de política, de costumbres, de actitudes tradicionales consideradas como “decentes"— es visto entonces, a través de Adán, como “anormal”, o cuando menos como raro o extraño. Las “morales reflexiones” consisten en las digresiones que tantos críticos juzgaron superfluas o incongruentes pero que en realidad responden a las intenciones del poeta tal como él mismo las definió en los versos citados más arriba. Con el volumen de Poesías se cierran las etapas primeras de Espronceda; con El Diablo Mundo, su obra toma un nuevo giro: como fragmentos —o digresiones, si se quiere— de este gran poema se pueden leer también El Dos de Mayo y A la traslación de las cenizas de Napoleón, en que expresó el deseo de abandonar los “estériles lamentos”:


No, que la inútil soledad dejando,
la ciudad populosa
con férrea voz recorreré cantando,
y agitará la gente temerosa,
como el bramido de huracán los mares,
el son de mis fatídicos cantares.67



La profesión de fe contenida en estos versos explica la nota del autor al Canto a Teresa, y justifica que dicha nota se deba tomar al pie de la letra. La diferencia entre las últimas composiciones político-sociales citadas y El Diablo Mundo es que en éste la mordacidad adquiere en muchos casos matices fuertemente irónicos y sarcásticos. Desde este punto de vista, nos parece representar un hito importante el violento ataque al conde de Toreno en la parte final del canto I (vv. 1396-1411).68 Al principio del mismo canto (vv. 716-827), el humorismo consiste en una ironía ligera que el poeta se aplica en gran parte a sí mismo, y que opera en cierto modo como medio hábil para atraer la atención del lector antes de ofrecerle la descripción de las dos visiones que tiene el anciano, la de la Muerte y la de la Inmortalidad. Al contrario, el ataque a Toreno introduce unas punzantes reflexiones sobre los “buscadores de gloria”, cuyo tono marcadamente satírico reaparece en los cantos tercero y cuarto. Es decir, cuando el poeta hace hincapié en la realidad contemporánea, para aprovecharla sea como motivo de reflexión personal, sea como material narrativo. Conforme avanza en la composición del poema, Espronceda se ciñe cada vez más a esta realidad circundante llevándonos de la calle de Alcalá a la cárcel, de la cárcel a los bajos fondos de Madrid, de allí al palacio aristocrático, del palacio al lupanar. De ello han concluido varios críticos que iba descaeciendo la inspiración del poeta, y que le faltaron fuerzas para “compendiar la humanidad en un libro”, según las palabras de Ros de Olano. Es verdad que El Diablo Mundo, tal como nos ha llegado, es decir, inconcluso, no responde a definición tan ambiciosa. Pero debemos recordar que si su autor lo dejó sin acabar, no fue porque desistió voluntariamente de su empresa, sino porque le sorprendió la muerte cuando todavía estaba trabajando en el poema, y nadie puede decir qué rumbo le hubiera dado Espronceda, y si su protagonista hubiera traspasado en sus aventuras los límites del estrecho recinto de la capital de España, o al menos adquirido una dimensión simbólica más amplia. Lo único cierto es que el poema se nos ofrece como una obra sin precedente en la literatura española.

* * *

Para saber cuál era, al principio, el propósito de Espronceda, podemos referirnos al prólogo escrito por Ros de Olano para El Diablo Mundo. Empieza con un examen sintético y cronológico de las obras maestras de la literatura en relación con las sucesivas civilizaciones. Partiendo del principio que “el poeta es en el orden moral el jefe de la humanidad de su tiempo y de aquellas generaciones que vendrán”, explica cómo a cada edad (“infancia, virilidad, madurez”) corresponde un tipo de poesía que refleja los caracteres de la sociedad en un momento dado. Al primer período “inocente pastoril” atribuye los libros de la Biblia, la égloga, el idilio y el himno; luego viene la “edad heroica”, cuya expresión es la poesía épica de Homero y de Virgilio; enfín la edad media que comienza con el triunfo del cristianismo, y cuya “pirámide” es Dante, “y su Divina comedia es un faro que domina resplandeciendo sobre las tinieblas de una época nueva, para más allá disiparlas”. De Dante pasa a hablar de Shakespeare el cual aunque “encerró sus obras en las estrechas dimensiones del teatro […] adelantó la forma del poema dramático que se había atrevido Dante a indicar sólo muy ligeramente”, género luego cultivado por Goethe (Faust) y que Byron “impulsó a la perfección en el Manfredo”. Ros de Olano dedica después un párrafo al Genio del cristianismo; la obra de Chateaubriand, a pesar de sus bellezas, le merece un juicio poco favorable: “no está madurada en el corazón, sino en el invernáculo del entendimiento […] allí se ve al cristiano de oficio, y el escritor de profesión”, es decir, que le parece demasiado fríamente demostrativa.

La época actual, según Ros de Olano, “es la de reflexión y examen”, y necesita un poeta que escriba no tanto con “la cabeza por sí sola”, como con un “corazón impresionable”. Tal es el caso de Espronceda quien, para “compendiar la humanidad en un libro”, ha roto “todos los preceptos establecidos, excepto el de la unidad lógica”. Ahora bien, lo que más salta a la vista del lector es quizá la falta de tal “unidad lógica”, acentuada por el carácter inacabado del poema. Ya hemos aludido, al referir las etapas de la publicación, a las dificultades con que Espronceda parece haber tropezado después de escritos y publicados la Introducción y el canto I; también hemos subrayado el cambio de tono que aparece al final de este mismo canto, y la ruptura que representa la inserción del Canto a Teresa en la historia de Adán. La definición de El Diablo Mundo por Ros de Olano, que acabamos de citar, no se puede aplicar con todo rigor ni al canto II, ni a los siguientes. Es que en realidad Ros sólo conocía, al escribir su prólogo, la Introducción y el canto primero (quizá aún sin acabar), como lo dijo él mismo en una frase que fue suprimida en la edición llamada “de lujo”.69 El breve resumen que da después del principio del poema termina en el momento en que “el hombre opta por la inmortalidad y rejuvenece”. Es posible que el mismo Espronceda no tuviera entonces una idea bien clara de cómo “enseñarnos el mundo físico y moral, para probarnos que la inmortalidad de la materia es el hastío y la condenación sobre la tierra” según define Ros el propósito de su amigo al subrayar la diferencia fundamental entre el protagonista del poema y el Fausto de Goethe; éste “no es más que un mancebo a medias, porque su corazón es siempre el del doctor”, mientras aquél “al retroceder en la carrera de la vida” vuelve a un estado de absoluta virginidad de alma y de juicio. Tal postulado tiene como inevitable consecuencia una intervención continua del poeta (“el disertador y el genio que penetra en las entrañas de su obra”) en la acción, al menos al principio, ya que el protagonista rejuvenecido desempeña forzosamente un papel pasivo mientras no adquiere un mínimo de experiencia, no sólo de las relaciones sociales, sino del lenguaje.

Hasta el canto IV no aparece la forma dialogada porque es imposible hacer hablar a Adán. Por lo mismo en los cantos I y III el poeta no puede presentar los primeros episodios de la vida del protagonista sino en forma de narración comentada, lo que da lugar a numerosas digresiones que, a veces, llegan a perder toda relación con el tema principal (ejemplo límite, el Canto a Teresa). Notemos que el poeta interviene como “disertador” en el canto IV sólo en las octavas finales, y en los últimos versos del canto VI; en el canto V, los únicos comentarios que hace son las notas explicativas de pie de página. Bien parece, pues, que la idea de rejuvenecer a su héroe borrándole todo recuerdo de su vida anterior representó una dificultad de la que Espronceda no tuvo quizá conciencia al concebir la idea de El Diablo Mundo, dificultad que sólo logró superar verdaderamente en los últimos cantos, es decir, a partir del momento en que Adán empieza a poseer una experiencia suficiente, una capacidad de reacción ante los acontecimientos lo bastante verosímil para que el poeta deje de intervenir a cada momento. Dicho de otro modo: El Diablo Mundo quedó interrumpido cuando empezaba a adquirir mayor coherencia y a conformarse más estrechamente con el propósito inicial, más bien intuido que meditado, de Espronceda.

EL PROBLEMA DE LAS INFUENCIAS Y LA ORIGINALIDAD DE El Diablo Mundo

Tocamos aquí una cuestión muy llevada y traída, y que ha sido objeto de numerosos estudios. ¿Se inspiró Espronceda en Byron o en Goethe? ¿O en los dos? ¿Fue un imitador consciente o inconsciente del poeta inglés? ¿Un plagiario? Los minuciosos cotejos de Churchman, de Esteban Pujais (cada uno con su chauvinismo personal) no han contribuido a una solución definitiva del problema, recientemente examinado con más objetividad por Martinengo.70 Siguiendo al investigador italiano, diremos que se combinan en El Diablo Mundo las influencias de Goethe y de Byron, según se deduce del prólogo de Ros de Olano. Como lo apunta Martinengo, “Faust e Diablo Mundo si aprono con la momentanea sospensione delle consuete leggi dell'universo, con una momentanea collusione di opposti princípi, che prelude al dramma”; por otra parte, hay en la Introducción y el canto primero del poema español analogías evidentes con algunos pasajes de la obra del escritor alemán,71 la cual probablemente Espronceda conoció en la versión francesa publicada por Albert Stapfer en 1825.72 Además, existen en El Diablo Mundo indudables afinidades con algunos poemas de Byron, en especial Manfred (concepción de la pasión como una destrucción de la mujer amada) y Caín (rebeldía y satanismo), aunque Manfred es “il dramma di un titanismo aristocratico ed intellectualistico e il poema di Espronceda, nel quale sono bensi presentí motivi di titanismo, non giá intellectualistico tuttavia, ma estético e passionale”.73 Otro aspecto byroniano del poema: las digresiones humorísticas y satíricas; sin embargo, es preferible hablar en este caso, no de imitación, sino “di maniera comune ad entrambi i poeti”,74 recordando además lo que dijimos más arriba acerca de dichas digresiones como recurso estilístico en cierto modo impuesto por el postulado inicial del poema. Demuestra muy bien Martinengo que la manera byroniana desaparece gradualmente a partir de la mitad del canto tercero, es decir, cuando el conflicto de Adán con la sociedad origina una serie de cuadros satíricos; hay entonces una confluencia de estos nuevos temas con los visionarios y metafísicos desarrollados en la Introducción y el canto primero.75

En su discurso académico de 1870, Patricio de la Esco-sura opinó que “para buscar el contraste directo y brusco entre la naturaleza humana, en su estado más inculto, y la civilización, en su inmoralidad más profunda, sin acudir a prodigio alguno [el rejuvenecimiento] hubiera podido lograrse: un salvaje cualquiera, como el Ingenuo de Voltaire, por ejemplo, hubiera llenado los fines del autor”.76 Américo Castro apuntó en 1920 algunas semejanzas entre El Diablo Mundo y el cuento de Voltaire;77 prosiguiendo el cotejo de ambas obras, Martinengo puso de relieve los aspectos temáticos comunes al cuento y al poema: la reacción de las señoritas de Kerkabon y de Saint-Yves a la vista del Hurón desnudo, y la de la mujer del regidor a la vista de Adán también” desnudo (vv. 2397-2404, 2452-2460, y 2493-2516); el nombre de Hércules dado al Ingenuo, y también atribuido a Adán por Espronceda (vv. 2289, y 2383-2384); carácter instintivo del impulso erótico del protagonista (vv. 3365-3444); educación social llevada a cabo en la cárcel (canto IV); libertad del preso pagada por los favores de la mujer que le ama (vv. 3813-3816).77bis Es verosímil que Espronceda haya recordado —insistimos: quizá inconscientemente— la novela de Voltaire al imaginar determinados episodios de El Diablo Mundo. Discrepamos, sin embargo, de Martinengo cuando propone ver en la Salada un traslado más o menos fiel de la “grisette” de Béranger;78 tal comparación nos parece algo forzada, ya que —como lo reconoce el investigador italiano— Espronceda podía encontrar en los saínetes del siglo XVIII, en los romances de ciegos e incluso en la sociedad misma en que vivía, posibles modelos de este personaje.

El gran mérito del estudio de Martinengo reside en el enfoque nuevo del problema de las posibles fuentes e influencias. Se equivocaron Mazzei y Farinelli al considerar El Diablo Mundo como “un poema metafísico mancato, poiché non si mantiene all'altezza volute (dai critici)”79 tomando como punto de referencia el Faust de Goethe o los grandes poemas de Byron. La obra de Espronceda se caracteriza por su polimorfismo, y este carácter distintivo debe tenerse en cuenta porque en él consiste la originalidad del poeta español. Éste utiliza el humorismo como medio para liberarse gradualmente “dalFimpostazione faustina che aveva scelto como la piú consona aH'argomento 'sublime' dell' Introducción, sottoponendola all'azione corrosiva di una maniera ironica e motteggiatrice, che ha molti punto di contatto con quella byroniana del Don Juan”.80 Al polimorfismo temático va estrechamente unido el polimorfismo del lenguaje y de la versificación; el paso constante del estilo elevado al estilo llano, del léxico noble al léxico familiar o trivial, de formas estróficas rígidas a otras más flexibles corresponde a unas rupturas intencionales. Escribe Ros de Olano en su prólogo: “Esa sinuosidad del Diablo Mundo es la superficie de la tierra: aquí un valle, más adelante un monte, flores y espinas, aridez y verdura, chozas y palacios, pozas inmundas, arroyos serenos y ríos despeñados”. Así, y no comparándolo implícitamente con sus supuestos modelos, debemos leer El Diablo Mundo para penetrar las intenciones de Espronceda, quien sustituyó a la tradicional armonía imitativa, lo que Ros llama acertadamente la “armonía del sentimiento” que permite al poeta expresar “en todo un poema no sólo lo que sus palabras retratan, sino hasta la fisonomía moral que caracteriza las imágenes, las situaciones y los objetos de que se ocupa”.
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