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Introducción 

Este libro es el resultado de una vida dedicada a explorar los territorios más complejos de la mente: sus profundidades inconscientes, sus tramas biológicas, sus heridas culturales y sus posibilidades de transformación.

Formado en la tradición del psicoanálisis y en el rigor de la psiquiatría académica, el autor ha cultivado un enfoque integrador que dialoga con las neurociencias cognitivas y afectivas, la genética y la epigenética, la investigación clínica y los grandes debates culturales de nuestro tiempo. A lo largo de décadas, su trabajo ha abarcado la práctica psiquiátrica y psicoterapéutica, la docencia universitaria, la investigación empírica y la reflexión ensayística.

Las páginas de Cartografía de la mente-alma reúnen y entrelazan múltiples proyectos desarrollados en cursos, conferencias, artículos y libros: el impacto de las neurociencias en el psicoanálisis; el papel de la alianza terapéutica y de los factores comunes en psicoterapia; el trabajo clínico con los sueños; la comprensión y el tratamiento de la depresión; el vínculo entre psicoanálisis y religión; la subjetividad femenina y la perversión; y ensayos sobre la condición humana en el Chile contemporáneo.

Inspirado por muchos autores, así como por un vasto corpus de literatura científica y humanística, este volumen propone un mapa: no uno fijo, sino un trazado vivo de rutas y puentes entre disciplinas, teorías y experiencias. Un mapa que no teme adentrarse en abismos —el sufrimiento, la pérdida, el trauma— y que, a la vez, señala horizontes de sentido y cambio.

Más que un compendio, Cartografía de la mente-alma es una invitación a pensar, sentir y dialogar sobre lo que nos hace humanos. Este libro está dedicado especialmente a todos quienes fueron alumnos del autor en psiquiatría dinámica y terapia psicoanalítica, pero también a sus colegas. Hay capítulos que son apropiados para un público general que tenga conocimientos básicos de psicoanálisis y de salud pública, en especial, los que cierran el libro.  






Prólogo

La obra que nos presenta Juan Pablo Jiménez es una reflexión lúcida y profunda, con validez general, sobre aspectos clave del psicoanálisis, la salud mental y la interdisciplina en Latinoamérica. Lo hace en un tono coloquial y cercano, con la claridad de una clase magistral que hace accesibles, con palabras sencillas, problemas muy complejos. A través de una narrativa de carácter biográfico, el libro se enfoca en los momentos que marcaron cambios decisivos en la forma del autor de concebir el psicoanálisis, la interdisciplina y la sociedad. Nos ofrece, con gran transparencia, no solo su pensamiento actual, sino también la trayectoria intelectual y vital que lo ha llevado a esa perspectiva. No es habitual que un pensador nos dé acceso, con tanta claridad, a las transformaciones de su propia forma de pensar y a las razones que las motivaron.

Desde el primer párrafo, el autor nos sitúa en el plano ético, al afirmar que “la terapia psicoanalítica no es solo una técnica, sino una forma ética de estar con el otro”. A lo largo de todo el libro, esta ética de la verdad lo lleva a transparentar el camino recorrido, desde la intimidad del consultorio hasta los problemas de salud mental en la población. Este enfoque cumple también con los requisitos científicos de auditabilidad o trazabilidad de su pensamiento, ya que invita al lector a cotejar estos cambios en las ideas con sus propias posiciones. La narrativa, con su estilo coloquial y amistoso, refuerza así el carácter de una conversación íntima sobre la peripecia vital del autor, que convida al lector a comprometerse con los temas abordados. La claridad de la escritura y su tono personal hacen que este libro sea atractivo y valioso, tanto para quienes se inician en la psicoterapia como para los profesionales con larga experiencia.

Desde el comienzo el autor señala con claridad la primacía de los hechos clínicos frente a las consideraciones teóricas. En el capítulo inicial sobre la epilepsia, recuerda que, al inicio de su carrera, cuando tuvo que elegir entre los hechos clínicos y las teorías dominantes, se inclinó a favor de los primeros. Esta fidelidad a lo comprobado en la experiencia clínica está presente en todos los capítulos. Desde un punto de vista epistemológico, esta fidelidad tiene una doble vertiente. Por un lado, se trata de una fidelidad a los hechos objetivos tal como ocurren en el encuentro clínico. Por otro, es una fidelidad al sentido o significado que esos hechos adquieren en nuestra vida íntima y en la experiencia compartida con los demás. Los hechos objetivos por sí mismos pueden tener consecuencias en el mundo real, pero solo podemos comprenderlos a través del sentido que les damos. Por ello, importan los “hechos seleccionados”, en el sentido de Bion y Poincaré, que son aquellos que nos ayudan a generar inteligibilidad en la multiplicidad de fenómenos que ocurren. Esta obra se sitúa en una zona de confluencia entre el constructivismo epistemológico y el realismo crítico, una posición en la que acompaño al autor. La evidencia que necesita el psicoanálisis es de naturaleza tanto objetiva como subjetiva e intersubjetiva. El libro es un ejemplo del equilibrio que puede lograrse entre estas tres dimensiones.

A través de los capítulos, el lector acompaña las transformaciones en la manera del autor de concebir y ejercer el psicoanálisis y su relación con la interdisciplina. Su formación inicial lo llevó a privilegiar una visión unipersonal para, posteriormente, dar un giro intersubjetivo. Este cambio de enfoque lo condujo a revisar conceptos teóricos centrales como la identificación proyectiva, el enactment o la fantasía inconsciente, así como a reformular la noción técnica de neutralidad. El autor sostiene que el analista no aspira a una imparcialidad ilusoria, sino a una actitud de reflexión sobre su participación en un proceso que requiere su disponibilidad emocional y su responsabilidad ética. A quienes se inician en la práctica, les recomienda estar presentes junto al paciente, con una actitud de “humildad frente a los límites de la terapia, coraje para sostener el sufrimiento ajeno y una creciente valoración de la espontaneidad, la creatividad y la humanidad en el trabajo clínico.” Coincido plenamente con el autor.

En los capítulos sobre neurociencias y neuropsicoanálisis, el autor destaca los avances que contribuyeron a su comprensión del funcionamiento psíquico al mostrar la base material en la que se apoyan. El capítulo sobre la depresión ejemplifica cómo la triangulación entre distintas disciplinas ayuda a comprender fenómenos complejos de la salud mental. Lo mismo ocurre cuando se ocupa de la genética, la epigenética y otros campos fronterizos. El autor busca siempre conectar la teoría con la práctica y aportar claridad al complejo entramado de la mente humana. Merecen especial destaque sus contribuciones originales sobre epigenética, que traen una luz de esperanza al mostrar que factores ambientales, incluida la psicoterapia, pueden activar o silenciar el efecto de determinados genes, permitiendo así escapar al determinismo de la genética clásica.

Mientras que, al referirse a la clínica psicoanalítica, el autor pone el acento en el carácter coconstruido entre analista y paciente, en el campo de la interdisciplina se mantiene atento a los hechos científicamente comprobados que ayudan a revisar o expandir los hallazgos psicoanalíticos. Esta postura abre la puerta a la búsqueda no solo de la evidencia objetiva, sino también de la subjetiva e intersubjetiva. El autor señala la limitación de muchos estudios de proceso y resultados que solo toman en cuenta una evaluación objetiva del comportamiento de los pacientes. La abducción, o más exactamente, la “inferencia a la mejor explicación”, es el procedimiento central del razonamiento clínico. “Mejor explicación” en el psicoanálisis no significa solo una mayor evidencia empírica objetivable, sino también una comprensión más profunda de los cambios subjetivos e intersubjetivos que se dan en el tratamiento. Estos objetivos más amplios conllevan, a su vez, un mayor grado de incertidumbre.

Las corrientes post-positivistas de la ciencia actual son conscientes de que las teorías científicas buscan ir más allá de lo que hemos comprobado sobre la realidad, un fenómeno que algunos autores han designado como “la subdeterminación de las teorías científicas por la evidencia empírica”. La solución no es refugiarse en el relativismo, sino profundizar la investigación y desarrollar modelos que permitan realizar inferencias en condiciones de incertidumbre. En este sentido, considero que los modelos complejos dinámicos no lineales son de especial interés para estudiar los fenómenos de cambio en los tratamientos psicoanalíticos y ampliar el campo de nuestras observaciones, triangulando múltiples perspectivas. El libro es, en sí mismo, un ejemplo de cómo nuestra comprensión se enriquece al combinar la evidencia objetiva (en tercera persona) que brinda la interdisciplina, con la evidencia intersubjetiva (en segunda persona) que surge de la fenomenología clínica, y con la riqueza de la reflexión subjetiva (en primera persona) que el autor hace sobre su propia trayectoria.


La preocupación por la responsabilidad ética, ya afirmada en la primera frase del libro, atraviesa cada página y se abre a nuevas dimensiones en los capítulos finales. En ellos, el autor introduce la pregunta por la trascendencia, la espiritualidad y la religión, y muestra el lugar que estos temas han ocupado en su vida. Su sistema de valores se manifiesta también cuando, al referirse a las políticas de salud mental en Chile, relata las huellas dolorosas que dejó la dictadura y la necesidad de defender la democracia para poder concebir la salud mental como inseparable de la convivencia. Me resulta imposible no acompañarlo en estas afirmaciones. También en mi país, Uruguay, la salud mental implica crear condiciones para el desarrollo de cada persona y para la convivencia de la sociedad entera.

He mantenido con Juan Pablo una amistad y un diálogo enriquecedor sobre muchos de estos temas a lo largo de los últimos treinta años. Nos conocimos en el Congreso Internacional de Psicoanálisis en Roma, en 1992. En aquella ocasión, pregunté a Robert Wallerstein, quien era presidente de la IPA, si conocía algún psicoanalista latinoamericano interesado en la investigación científica rigurosa en el campo del psicoanálisis. Él me sugirió que me comunicara con Juan Pablo. Así nació una relación que fue creciendo con el tiempo. Nuestros diálogos, aunque esporádicos, siempre me resultaron profundamente enriquecedores. A menudo comprobábamos que habíamos llegado a conclusiones similares, por caminos distintos. Mientras Juan Pablo destacaba en el congreso de la IPA en Chicago la importancia del criterio de verdad pragmática, yo trabajaba, movido por inquietudes, en el Comité de Observación Clínica de la IPA en el desarrollo del Modelo de los Tres Niveles para observar las transformaciones del paciente. Me siento deudor de las ideas e iniciativas de Juan Pablo y de su enorme generosidad. Su pensamiento ha influido en muchos países de la región. En 1992, promovió la creación del Capítulo Latinoamericano de la Sociedad de Investigación en Psicoterapia, que sigue activa hoy en día. Gracias a él, muchos tomamos contacto con figuras como Horst Kächele, que impulsó la investigación en psicoanálisis en nuestros países. Las instituciones de investigación creadas por Juan Pablo en Chile sirven de inspiración en toda la región. Nuestros pueblos fueron marcados por una experiencia dolorosa similar durante las dictaduras militares. Por eso nos une también la convicción de que la salud mental solo puede asentarse sobre una búsqueda y una convivencia democrática y equitativa que asegure el desarrollo armonioso de toda la sociedad.

Ricardo Bernardi

Profesor Emérito

Universidad de la República, Montevideo








Post Scriptum

Ricardo murió el domingo 16.11.2025, aquejado de una enfermedad incurable. Estuvo hasta el final consciente. El jueves 13 estuve con él conversando un par de horas. Estaba cansado, pero de buen ánimo. Tuve el enorme privilegio de agradecerle, no solo por su generoso e inteligente prólogo, sino por la fecunda amistad de más de 30 años. Junto con la enorme aflicción que nos cogió cuando supimos de su deceso, quedó en mi corazón una misteriosa alegría y agradecimiento por haberlo conocido y haber llegado a ser su amigo y colaborador. Siempre que conversábamos, sentí una profunda resonancia afectiva e intelectual que enriquecía y ampliaba mis horizontes. 






Prefacio

Comencé este viaje sin saber que duraría toda una vida. En mis primeros años como médico, me atraía el desafío de comprender el sufrimiento humano más allá de sus síntomas visibles. Pronto descubrí que no bastaba con un diagnóstico preciso o con un fármaco eficaz: había que escuchar. Escuchar de verdad. Escuchar lo que se dice y lo que se calla.

El psicoanálisis me ofreció un lenguaje y una ética para esa escucha profunda. La psiquiatría académica me dio herramientas para observar y medir, para contrastar intuiciones con evidencia. Y las neurociencias me recordaron que la mente habita en un cuerpo vivo, modelado por la experiencia y la biología. En el cruce de esos caminos encontré mi lugar: un territorio híbrido, incómodo para los dogmas, fértil para el diálogo.

A lo largo de los años, he aprendido que las fronteras entre disciplinas son porosas, que la clínica se nutre de la investigación y que la ciencia gana profundidad cuando se abre a la experiencia subjetiva. He dictado cursos, escrito artículos, preparado conferencias y publicados libros que reflejan esa convicción: que para entender la mente humana necesitamos puentes, no murallas.

Este libro reúne muchas de esas travesías, que van “desde el psicoanálisis clínico hasta la salud pública” (Jiménez y de la Parra, 2023). Aquí confluyen reflexiones sobre el impacto de las neurociencias cognitivas y afectivas en el psicoanálisis; estudios sobre la depresión y la psicoterapia; la psiquiatría dinámica; el trabajo clínico con los sueños; los vínculos entre religión y vida psíquica; exploraciones sobre la subjetividad femenina y la perversión; y ensayos sobre nuestra vida colectiva en Chile. Cada capítulo proviene de un proyecto independiente, pero juntos dibujan un mapa: una cartografía de mi búsqueda personal y profesional.

Quizás haya sido el haber cumplido 80 años lo que creó la necesidad de volver sobre mis pasos, volver a pensar y evaluar la trayectoria de 50 años de trabajo académico, psiquiátrico, psicoterapéutico y psicoanalítico. Me propuse entonces rescatar antiguos textos y volverlos a trabajar desde la perspectiva actual. En ese rastreo encontré en mi computadora y en papeles acumulados cientos de escritos que testimonian una trayectoria de reflexión sobre mi propia práctica, siempre informada por mis lecturas y por el contacto con muchos autores y colegas. Por cierto, de entre todos, destacan de manera estelar las figuras de Helmut Thomä y de Horst Kächele, maestros que marcaron profundamente las reflexiones que contiene este libro. Un psicoanalista aislado de una comunidad de pares es una mala noticia. Por eso quiero reconocer a mis colegas y alumnos de la Corporación de Salud Mental Salvador, con quienes nos reunimos todas las semanas desde hace más de 30 años y con quienes estudiamos y compartimos nuestras inquietudes clínicas y teóricas. A ellos, y a las muchas generaciones de terapeutas formados por nosotros va mi agradecimiento; sin ellos, estas reflexiones no habrían fructificado. 

Las ideas acá contenidas surgen de la revisión de cientos de textos escritos a lo largo de los años de profesión. Algunos adoptaron la forma de artículos publicados en revistas indexadas; otros, de libros o capítulos de libro; y algunos quedaron como simples apuntes destinados a presentaciones o clases. Para resumirlos, enlazarlos, extraer los conceptos centrales y así convertirlos en documentos aptos para la divulgación, me ayudé de la inteligencia artificial. En el texto y en la bibliografía final solo incluí referencias principales; la idea es que el libro se lea fácilmente y no sobrecargarlo con referencias eruditas. 

No pretendo ofrecer respuestas definitivas. Las páginas que siguen son más bien invitaciones: a pensar, a cuestionar, a tender puentes entre saberes, a mirar de nuevo la complejidad de lo humano. Si el lector se siente acompañado en su propia exploración, si encuentra aquí palabras que iluminen una duda o un dolor, el viaje habrá valido la pena.

Si bien en los diferentes temas que abordo recurro frecuentemente a niveles más abstractos de la teoría psicoanalítica (por ejemplo, a la teoría de la cultura), nunca dejo el foco en el quehacer clínico. En esto sigo a Freud cuando afirmó que “el psicoanálisis nació como terapia; ha llegado a ser mucho más que eso, pero nunca abandonó su patria de origen, y en cuanto a su profundización y ulterior desarrollo sigue dependiendo del trato con enfermos. No pueden obtenerse de otro modo las impresiones acumuladas a partir de las cuales desarrollamos nuestras teorías” (Freud 1933a, p.140; cursiva mía).


Como recuerda George Makari, médico psiquiatra, psicoanalista e historiador, en Alma-máquina: La invención de la mente (2021), la historia de nuestras disciplinas es también la crónica de un desplazamiento: el progresivo reemplazo de la noción de alma, heredada de la teología, por la de mente, forjada en el laboratorio y en la clínica. El último hito de este proceso de invención es la concepción de Freud de “aparato mental”. En su decurso, el alma cedió su lugar a una entidad observable, analizable y, al menos en teoría, mensurable. Sin embargo, en mí este tránsito del sentido al mecanismo nunca ha terminado de completarse. Las resonancias del alma —ese latido invisible que no cabe del todo en categorías científicas— siguen acompañándome, inspirándome cada vez que dos mentes se encuentran en el espacio clínico. Allí, en ese diálogo íntimo, la mente busca comprender, pero el alma, obstinada, sigue susurrando.

El que este desplazamiento no se ha completado y quizás nunca lo haga, lo muestra también el hecho de que la palabra “mente” (del latín mens) existe en todas las lenguas romances, salvo el francés, pero no existe en las lenguas germánicas salvo el inglés. En alemán, por ejemplo, Freud usa Seele (alma), Geist (espíritu) o Verstand (entendimiento), de acuerdo con lo que quiere expresar, donde las dos primeras son también usadas en contextos religiosos. James Strachey, traductor clásico de Freud al inglés, evitó sistemáticamente traducir Seele por soul, precisamente por sus connotaciones religiosas, traduciéndola por mind, que viene de la misma raíz protoindoeuropea men- —que significa “pensar, recordar, tener en mente”— que la palabra latina mens. 

La traducción de Strachey tuvo consecuencias en el desplazamiento del que habla Makari. Freud hereda de la tradición alemana (Herbart, Fechner, Brentano) una noción de Seele como “vida psíquica integral”. Al traducirlo siempre como mind, Strachey restringió su alcance y produce además una separación artificial entre mente y espíritu: en Freud, Seele y Geist forman parte de un campo continuo. En inglés, mind y spirit son dominios semánticos distintos. Por otro lado, Freud escribe en un contexto donde Seele dialoga con la filosofía idealista y con la psicología de su época. La traducción anglosajona, más cientificista, tiende a “psicologizar” en exceso. Curiosamente, en la evolución del francés el término “mente” se perdió y solo se usan âme y esprit, términos de uso análogo que en alemán.


Dudé si poner como título del libro simplemente Cartografía del alma, para ser fiel al significado alemán de Seele. Finalmente preferí hablar también de mente, para evitar malentendidos de entrada. Con esto, quiero ser fiel al valor de la experiencia humana compartida en la terapia psicoanalítica. Cuantas veces hemos escuchado a pacientes que nos dicen: “Me duele el alma”; nunca he oído la expresión “me duele la mente”. La verdad es que la búsqueda de sentido parece ir más allá de un mero mecanismo psíquico.

El lector notará que cuando a lo largo del libro hablo de “crisis del psicoanálisis” planteo enseguida que esta crisis ha dado lugar a un cambio paradigmático en construcción. Enfatizo lo de “en construcción”, porque al desarrollar mis ideas pareciera que describo un escenario donde el cambio de paradigma ya se hubiera completado y hubiera total consenso sobre ello. No es el caso pues, por un lado, muchos siguen considerando al psicoanálisis como una pseudociencia imposible de validar científicamente y, por otro, un grupo importante de psicoanalistas y sus instituciones siguen pensando que el psicoanálisis constituye una “isla” epistemológica que se valida a sí misma en el mero trabajo con los pacientes. Esta controversia atraviesa todo el libro.

Al releer lo escrito me doy cuenta de que en el texto las ideas se van ampliando como ondas reverberantes que repiten los temas centrales en contextos ligeramente diferentes. Me doy cuenta, además, que por momentos el texto se fue vuelve íntimo. Quizás esa sea la manera de pensar y de construir una teoría personal comunicable. 

Antes de terminar, pido disculpas a las mujeres por usar en el texto el masculino genérico. Me cuesta forzar el idioma castellano para adaptarlo a una perspectiva de género lingüístico, siento que la lectura pierde fluidez.






Capítulo 1.

Mente, cerebro e inconsciente y la epilepsia como puente clínico (lo que Rosa me enseñó)

Este capítulo es, en gran medida, una relectura actualizada de trabajos míos escritos entre 1979 y 1984, en un momento muy especial de mi formación como psiquiatra. Durante mi residencia pasé más de un año por el servicio de neurología. Allí descubrí, casi por azar, un universo clínico que me fascinó: el de los pacientes con epilepsia psicomotora refractaria al tratamiento farmacológico.

En las entrevistas, que comencé a realizar con técnicas psicodinámicas (que recién estaba aprendiendo), empecé a ver lo que hasta entonces no figuraba en los manuales: estos pacientes no solo tenían una enfermedad neurológica persistente, sino también una trama densa de conflictos intrapsíquicos, interpersonales y familiares, entretejidos de forma tan profunda que resultaba imposible separarlos de la expresión de la enfermedad. La convulsión no era solo un fenómeno eléctrico y motor: era también, y a veces sobre todo, un acto con significado en la vida emocional y relacional del/a paciente.

De esa constatación surgió la idea de indicarles psicoterapia dinámica, algo que en aquel momento parecía insólito. Hoy, décadas después, existen múltiples investigaciones que documentan los aspectos psicológicos y psicosociales de los pacientes epilépticos. Pero entonces, en la época en que yo atendía a estos pacientes, esos estudios sencillamente no existían.

Recuerdo haber consultado a neurólogos y psicoanalistas de prestigio sobre lo que estaba observando. La respuesta fue unánime: negaban que pudiera existir una interacción mente-cerebro como la que yo estaba viendo en mi práctica. Fue entonces cuando tomé plena conciencia de la profunda brecha que separaba a las disciplinas de la mente de las del cerebro. Esa distancia —intelectual, metodológica y a veces emocional— marcó no solo mis inquietudes clínicas, sino también gran parte de mi trayectoria profesional posterior. Empecé a abrigar la idea de salir al extranjero a estudiar metodología de la investigación científica con la idea de acercar el polo hermenéutico al polo biológico en psiquiatría.

Este capítulo recoge ese camino inicial, el asombro de aquellos primeros descubrimientos y la convicción, que ha crecido con los años, de que mente y cerebro no son dominios opuestos, sino dimensiones inseparables de la experiencia humana.


	La brecha histórica entre psicoanálisis y neurociencias



Durante buena parte del siglo XX, el psicoanálisis y las neurociencias caminaron por senderos separados, a veces con franca desconfianza mutua. Esta separación no fue fruto de un malentendido pasajero, sino el resultado de una historia intelectual marcada por visiones epistemológicas divergentes y por un clima institucional que reforzaba las fronteras más que los puentes.

La situación puede resumirse así: mientras la neurología y la psiquiatría académica profundizaban en el modelo biomédico, el psicoanálisis se desarrollaba como una disciplina hermenéutica, con una identidad teórica y técnica que reclamaba autonomía frente a las ciencias naturales. Freud había concebido la mente y el cerebro como dos caras de la misma moneda, pero reconocía que, en su época, el conocimiento neurobiológico no estaba a la altura de su descubrimiento central: la existencia de una mente dinámica con motivaciones inconscientes. La neurología de comienzos del siglo XX, basado en el modelo lesional, esto es, en la correlación anatomofuncional, apenas había terminado de describir la anatomía macroscópica del cerebro; las neuronas y sinapsis recién habían sido identificadas. En este contexto, el psicoanálisis optó por construir su propio edificio teórico-clínico, acercándose a la psicología y separándose así de un saber médico que no podía aún dialogar con sus conceptos.

El aislamiento, sin embargo, tuvo un costo. Durante las últimas décadas del siglo pasado, se hizo evidente que el psicoanálisis no constituía un campo unificado ni en teoría ni en práctica (Jiménez, 2008b). La llamada “crisis del psicoanálisis” puso en primer plano la fragmentación teórica y el aislamiento institucional. Como señaló Robert Wallerstein desde la presidencia de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés), la disciplina se había desarrollado bajo la ilusión de un monismo epistemológico: la creencia de que existía una “verdad psicoanalítica” única, custodiada por cada escuela como heredera legítima de Freud. La consecuencia fue que el debate entre corrientes se volvió áspero y poco productivo, marcado por descalificaciones, “duelos sangrientos” y una “babelización” del lenguaje clínico.

En paralelo, la psiquiatría hegemónica seguía anclada en una concepción reduccionista de las enfermedades mentales como “enfermedades cerebrales” en el sentido más anatomofuncional del término. No existía un marco conceptual que permitiera integrar los hallazgos de la clínica psicodinámica con la investigación neurocientífica, y las metodologías de una y otra orilla parecían inconmensurables.

Este escenario comenzó a cambiar hacia finales del siglo XX, en parte gracias a figuras como Eric Kandel (1998; 1999), quien desde la neurociencia insistió en que el psicoanálisis seguía ofreciendo “la visión de la mente más coherente y satisfactoria intelectualmente”, pero que debía participar activamente en un diálogo interdisciplinario con la biología y la psicología para sobrevivir como fuerza intelectual en el siglo XXI. Kandel no se limitó a una invitación retórica: planteó que los institutos psicoanalíticos debían transformarse en centros académicos de investigación, abandonando su carácter de escuelas técnicas aisladas. La integración mente/cerebro ya no era una metáfora, sino una necesidad estratégica.

Pese a estas voces renovadoras, la resistencia interna ha sido considerable. Buena parte de la comunidad psicoanalítica continúa aferrada a definiciones restrictivas de su práctica —uso del diván, alta frecuencia de sesiones, interpretación transferencial como núcleo de la técnica— que excluyen o desvalorizan otras formas de psicoterapia de orientación psicoanalítica. En muchos institutos de formación, la enseñanza sigue priorizando la identidad doctrinaria por sobre la apertura interdisciplinaria. Hoy las instituciones psicoanalíticas necesitan de una profunda reforma para estar a la altura de los desafíos.

La consecuencia de este conservadurismo ha sido doble: por un lado, una pérdida progresiva de relevancia social y académica del psicoanálisis, con menos pacientes y menos interesados en formarse como analistas; por otro, la incapacidad de beneficiarse de los avances en campos afines, como la neurociencia cognitiva y afectiva, la psicología del desarrollo temprano o la investigación de procesos y resultados terapéuticos.

Sin embargo, en las últimas tres décadas se han producido avances que abren una segunda oportunidad. El desarrollo de técnicas de neuroimagen funcional, la investigación sobre plasticidad sináptica y epigenética, y la emergencia de modelos transdiagnósticos como la iniciativa RDoC han generado un terreno fértil para el diálogo. Desde la neurobiología del apego hasta el estudio de los cambios neuronales inducidos por la psicoterapia, se dispone hoy de evidencias que confirman que la experiencia relacional —núcleo del trabajo analítico— deja huellas mensurables en la organización y funcionamiento del cerebro.

En este contexto, la integración entre psicoanálisis y neurociencias ya no es un sueño lejano, sino un camino en construcción. La clave está en reconocer que la mente y el cerebro no son entidades rivales, sino dimensiones complementarias de una misma realidad; que el inconsciente no se opone a la biología, sino que está encarnado en ella; y que solo un psicoanálisis dispuesto a salir de su aislamiento podrá contribuir de manera decisiva al conocimiento interdisciplinario de la mente humana.


	El nuevo paradigma: el giro relacional



La historia reciente del psicoanálisis muestra un cambio progresivo en el foco de su teoría y técnica: el paso desde un modelo centrado en las pulsiones a un modelo basado en la relación. Esta transformación, conocida como “giro relacional”, no ha sido un simple ajuste técnico, sino un verdadero replanteamiento de cómo entendemos la acción terapéutica y el cambio psíquico.

En el modelo pulsional clásico, el paciente llega a tratamiento cargando con conflictos inconscientes encapsulados en su mundo interno. El analista, situado como un observador relativamente neutral, debe hacer consciente lo inconsciente mediante la interpretación. La transferencia se entiende como una repetición deformada de vínculos tempranos, y la contratransferencia como una perturbación que surge de los conflictos no resueltos del analista. La resistencia es, fundamentalmente, un rechazo a saber, una defensa contra el dolor de reconocer esos contenidos reprimidos.

El modelo relacional, en cambio, plantea que la situación analítica es inherentemente diádica: paciente y analista construyen entre ambos la experiencia. La transferencia no es un mero desplazamiento del pasado, sino una creación conjunta, influida tanto por las expectativas y patrones del paciente como por la personalidad y las intervenciones del terapeuta. La contratransferencia, lejos de ser solo una perturbación, se convierte en una fuente privilegiada de información sobre la dinámica presente. Lo crucial ya no es únicamente lo que se recuerda, sino lo que ocurre en el aquí y ahora de la relación.

Este cambio se ha visto reforzado por aportes provenientes de la psicología del desarrollo temprano, la investigación en procesos terapéuticos y las neurociencias. El grupo de estudios de Boston, liderado por Daniel Stern, ha demostrado que el cambio terapéutico profundo se produce cuando se modifican patrones implícitos de relación, alojados en la memoria procedimental, y no solo cuando se hace consciente un recuerdo reprimido. Estos “momentos de encuentro” —breves instantes de reconocimiento mutuo y conexión emocional genuina— permiten reorganizar el conocimiento relacional implícito del paciente, ampliando su repertorio de maneras de estar con otros y consigo mismo.

La investigación empírica respalda esta visión. La investigación metaanalítica indica que el 40 % de la varianza de resultados en psicoterapia es explicada por factores del paciente (motivación, recursos personales, expectativas, red social). Por su parte, los factores del terapeuta (empatía, calidez, flexibilidad) explican entre el 5 y el 10 %. Los factores técnicos o modelo de tratamiento explican entre el 10 al 15 %. La calidad de la relación terapéutica —a menudo medida mediante la alianza terapéutica— explica entre el 7 y el 12 % de la varianza de resultados. Aunque puede parecer modesto, este porcentaje es notable porque se sitúa de forma consistente como uno de los predictores más sólidos y replicables del cambio terapéutico (Norcross y Lambert, 2019). La mejor combinación es la de un paciente idóneo con un terapeuta competente, lo cual le da a la alianza así constituida un fuerte valor predictivo del éxito. Esta “paradoja de la equivalencia” —que distintas orientaciones terapéuticas obtengan resultados globalmente similares— sugiere que el núcleo de la eficacia está menos en la técnica y más en la calidad del vínculo. Por cierto, los factores distintos están interrelacionados: una buena relación terapéutica potencia el impacto de la técnica, y un buen ajuste de técnica puede fortalecer la relación.

Las neurociencias han añadido un componente biológico a esta comprensión. Se ha observado que las experiencias emocionales nuevas y sostenidas, como las que ocurren en una relación terapéutica segura, pueden inducir cambios duraderos en la conectividad sináptica y en la expresión génica. Los lóbulos prefrontales, por ejemplo, amplían su capacidad para modular respuestas emocionales subcorticales, fortaleciendo la autorregulación. En este sentido, el vínculo terapéutico se convierte en un entorno de aprendizaje que literalmente moldea el cerebro.

Este nuevo paradigma no implica la desaparición de la teoría pulsional, pero sí la modifica. Las motivaciones humanas se conciben ahora como múltiples y moduladas por el desarrollo: necesidades fisiológicas, apego, exploración, autoafirmación, reacciones defensivas, sexualidad. Los conflictos surgen no solo de tensiones entre pulsiones y defensas, sino de choques entre sistemas motivacionales, muchos de ellos profundamente influenciados por las experiencias tempranas de relación.

En la práctica clínica, este cambio de enfoque se traduce en un analista más implicado, capaz de usar su propia subjetividad como herramienta, atento a las sutilezas de la comunicación no verbal y dispuesto a intervenir no solo interpretando, sino también participando emocionalmente. Como propone Fred Levin (2003), el analista debe evitar humillar o avergonzar al paciente, trabajar con lo que ya está activo en su mente, avanzar desde lo conocido hacia lo nuevo, y respetar la ansiedad que provoca el aprendizaje de formas inéditas de funcionar.

El giro relacional, respaldado por hallazgos empíricos y neurobiológicos, no es simplemente una moda teórica: representa una oportunidad de convergencia. Al poner en el centro la experiencia intersubjetiva y el cambio implícito, abre un espacio natural de diálogo con las neurociencias y con la investigación en psicoterapia. Es, en definitiva, un puente que permite avanzar hacia un psicoanálisis más abierto, integrador y científicamente fundamentado.



	Epilepsia: entre lo neurológico y lo psicosocial



La epilepsia es, en esencia, un trastorno neurológico caracterizado por crisis recurrentes consecuencia de descargas eléctricas anormales y excesivamente sincronizadas en el cerebro. Su presentación clínica es heterogénea: desde crisis generalizadas que comprometen ambos hemisferios y la conciencia, hasta crisis focales con manifestaciones motoras, sensoriales o autonómicas más localizadas. La definición actual, propuesta por la Liga Internacional contra la Epilepsia, no se limita al evento convulsivo: incluye las consecuencias psicológicas, cognitivas y sociales derivadas de esta condición crónica.

En términos epidemiológicos, la epilepsia afecta aproximadamente al 0,8 % de la población mundial, con una distribución bimodal: más frecuente en las dos primeras décadas de vida y en la edad avanzada. Aunque dos tercios de los pacientes logran un control adecuado con medicación o cirugía, entre un 30 % y 35 % desarrollan epilepsia refractaria, resistente a todo tratamiento farmacológico. Este grupo concentra las mayores dificultades clínicas, económicas y psicosociales.

El avance de la farmacoterapia y de las técnicas quirúrgicas ha permitido mejorar de manera notable el control de las crisis en muchos pacientes. Sin embargo, la biología no lo explica todo. Diversos estudios muestran que los factores psicosociales adversos —estrés, conflictos familiares, estigma social, aislamiento— pueden precipitar crisis, agravar la sintomatología y deteriorar el bienestar subjetivo. Paradójicamente, el progreso en el conocimiento fisiopatológico no ha ido acompañado de un interés proporcional por comprender al “sujeto epiléptico” en su complejidad.

La comorbilidad psiquiátrica es alta. La depresión y la ansiedad, particularmente en su forma interictal, son significativamente más prevalentes que en la población general. En algunos casos, fenómenos como la “normalización forzada” o las psicosis postictales pueden agravar el cuadro emocional y aumentar el riesgo de suicidio (Parada y Jiménez, 1984). La ansiedad puede adoptar formas fóbicas específicas —temor a tener una crisis en público, miedo a actividades cotidianas o a la intimidad sexual—, y en ocasiones se convierte en un factor desencadenante de convulsiones.

En el plano psicosocial, las limitaciones son múltiples: restricciones laborales y educacionales, dificultades en la vida afectiva y sexual, reducción de oportunidades para participar en actividades gratificantes. A esto se suma el peso del estigma, que en la epilepsia puede ser incluso mayor que el que afecta a otros trastornos mentales. Las convulsiones, sobre todo cuando son visibles y dramáticas, despiertan reacciones de temor, rechazo o incomodidad en quienes las presencian. Este impacto social negativo erosiona la autoestima y debilita la identidad social del paciente.

Más allá de las cifras y clasificaciones, la epilepsia plantea un desafío singular: su naturaleza impredecible introduce quiebres abruptos en la continuidad de la experiencia consciente. La crisis irrumpe sin previo aviso, interrumpe la trama vital, y deja un vacío de memoria que dificulta integrarla en la biografía. Desde una perspectiva fenomenológica, esto afecta no solo la narrativa autobiográfica, sino también la sensación prerreflexiva de continuidad del yo. El cuerpo, normalmente vivido como base estable de la experiencia, se convierte en un territorio incierto, capaz de actuar fuera del control de la conciencia.

Aquí la neurociencia y el psicoanálisis encuentran un punto de intersección fértil. Por un lado, sabemos que las crisis son el resultado de procesos neurofisiológicos precisos y, en muchos casos, identificables en registros electroencefalográficos o neuroimágenes. Por otro, la clínica muestra que el contexto relacional y emocional del paciente puede modular la frecuencia y expresión de esas crisis. La misma descarga neuronal puede estar cargada de significado inconsciente, insertarse en un patrón vincular y cumplir una función en la economía psíquica del sujeto.

La epilepsia, especialmente en su forma refractaria, ofrece así un modelo clínico privilegiado para explorar la multicausalidad: cómo interactúan niveles biológicos, psicológicos y sociales en la génesis y mantenimiento de un fenómeno. Y es, al mismo tiempo, un terreno en el que se ponen a prueba los límites y posibilidades del trabajo psicoterapéutico en condiciones neurológicas crónicas.

En las secciones siguientes, esta complejidad dejará de ser abstracta para encarnarse en una historia concreta: la de Rosa, una joven cuya epilepsia psicomotora refractaria se convirtió en el centro de una trama familiar, emocional y simbólica, y cuyo tratamiento psicoanalítico abrió un espacio único para observar el diálogo —a veces armónico, a veces tenso— entre mente y cerebro.


	El caso de Rosa: un puente entre mente y cerebro



Entre los pacientes que he atendido a lo largo de mi carrera, pocos han dejado una huella tan profunda como Rosa. Su historia ilustra, de manera casi paradigmática, cómo una condición neurológica crónica —en este caso, una epilepsia psicomotora refractaria— puede estar entrelazada con dinámicas emocionales y familiares que no solo condicionan su expresión, sino que también influyen en su evolución.

Antecedentes clínicos

Rosa, 25 años, soltera, había presentado crisis desde los cinco años. Múltiples electroencefalogramas mostraban un foco espicular occipital izquierdo, concordante con el aura visual que casi siempre precedía a sus crisis. A lo largo de dos décadas, había probado todos los anticonvulsivantes conocidos; el control estricto de niveles plasmáticos confirmaba la adherencia al tratamiento. La tomografía, incipiente en ese momento, no mostraba lesiones estructurales. Se trataba, pues, de una epilepsia refractaria genuina, no autoinducida.

Las crisis ocurrían aproximadamente una vez al mes, sin relación con el ciclo menstrual, y seguían siempre el mismo patrón: aura visual, breve pérdida de conciencia (a veces total, a veces parcial), convulsión parcial del hemicuerpo derecho, disforia y obnubilación posterior.

El aura era particularmente reveladora. Rosa se veía acercándose a una casa; intentaba mirar por una ventana, pero la visión era borrosa. Su curiosidad se transformaba en inquietud, luego en miedo; limpiaba frenéticamente los vidrios, sin lograr aclarar la imagen. Finalmente, un ruido ensordecedor —como un terremoto— la envolvía, y perdía la conciencia. Este dreamy state parecía condensar su actitud vital: una mezcla de interés y resistencia hacia lo que podía descubrir de sí misma.

Inicio de la terapia

Propusimos una terapia psicoanalítica (tres sesiones semanales, cara a cara, duración indefinida), acordada con la paciente, su familia y el neurólogo tratante; mi intención era básicamente exploratoria. Desde el comienzo me llamó la atención su dificultad para reconocer y verbalizar estados afectivos. La represión y la desmentida masivas empobrecían su vida emocional consciente, pero bajo esa superficie, se vislumbraban afectos intensos y caóticos.

Pronto emergió un patrón: las crisis tendían a desencadenarse tras episodios de afirmación de independencia que chocaban con límites impuestos por su madre. Si Rosa salía a buscar trabajo o a bailar, al regresar se instalaba una tensión sorda entre ambas, que a veces derivaba en discusión y, horas después, en una crisis. Tras cada episodio, la madre dormía junto a ella, prodigándole cuidados infantiles durante varios días. Luego, lentamente, Rosa insistía en su autonomía, reiniciando el ciclo.

Conflicto central

Este vaivén revelaba un conflicto nuclear entre independencia y simbiosis. Las interpretaciones buscaban llevar la ambivalencia al interior de Rosa: no era solo su madre quien temía la separación, sino ella misma. Los sueños transferenciales lo confirmaban: escenarios peligrosos en la calle, a veces conmigo como protector, a veces como amenaza; huida constante hacia la casa como refugio.

El mito familiar reforzaba esta dinámica. Rosa era la menor de cuatro hermanos. La hermana inmediatamente mayor había muerto de una nefropatía crónica cuando Rosa tenía cinco años, coincidiendo con el inicio de las crisis. Entre sus padres existía una separación afectiva profunda, comunicándose a través de mensajes escritos que Rosa llevaba de uno a otro. Su nacimiento había sido un intento de reconciliación durante la enfermedad de la hermana fallecida; su epilepsia pareció asumir la función de sostener la frágil homeostasis familiar.

Un momento de cambio

En el cuarto mes de tratamiento, algo cambió. Tras una fuerte discusión con su madre, en vez de desencadenar una crisis, Rosa descargó su rabia golpeando y destruyendo una planta que su madre le había regalado. Luego plantó un esqueje y dijo: “Trasplanté un hijito”. Interpreté que había dirigido la agresión hacia un objeto sustitutivo de la madre y que ese “hijito” la representaba a ella misma, capaz de sobrevivir a la ruptura de la simbiosis. Durante los siguientes cuatro meses, no presentó crisis.


Resistencias y desenlace

La mejoría generó tensiones familiares. La madre, al ver a su hija más independiente, desarrolló síntomas físicos que culminaron en un coma diabético. La presión para que Rosa abandonara la terapia creció. Finalmente, llegó a la consulta con sus padres, en medio de un estatus epiléptico. Pude controlarlo con diazepam intravenoso (estaba preparado ante esa eventualidad), pero esa fue, en la práctica, la interrupción definitiva del tratamiento.

Muchos años después supe, por una fuente casual, que Rosa no había vuelto a tener crisis. No puedo atribuirlo con certeza al tratamiento, pero la secuencia terapéutica mostró algo crucial: las crisis no eran solo un fenómeno neurofisiológico; también cumplían una función en la economía emocional y familiar. En el momento en que Rosa pudo experimentar y simbolizar su rabia sin desencadenar una crisis, se abrió una posibilidad de cambio.

Reflexiones

Desde una perspectiva psicodinámica, la crisis encarnaba deseos contrapuestos: matar simbólicamente a la madre y, a la vez, evitar hacerlo. La descarga convulsiva representaba la resolución momentánea de ese conflicto. Desde un punto de vista neurobiológico, es plausible que la relación terapéutica y la modulación emocional lograda influyeran en los circuitos corticales y subcorticales implicados en la generación de las crisis, modulando la actividad paroxística.

El caso de Rosa nos recuerda que, en ciertos pacientes, el nivel biológico y el nivel psicosocial de la conducta no son compartimentos estancos. La integración mente-cerebro no es un ejercicio teórico: ocurre, de manera compleja y a veces inesperada, en la vida de las personas y en el trabajo clínico.


	Identidad, corporalidad y enfermedad crónica



La historia de Rosa no puede entenderse únicamente como la resolución o persistencia de un cuadro epiléptico. En ella se despliega un drama más amplio: el de la construcción y mantenimiento de la identidad cuando el cuerpo, escenario habitual de continuidad, se convierte en fuente de quiebres abruptos y ajenos a la voluntad.


El cuerpo vivido y la identidad prerreflexiva

Desde la fenomenología, el cuerpo no es solo un objeto biológico, sino una experiencia encarnada: el cuerpo vivido que otorga una base silenciosa pero constante al sentido de sí mismo (Ivanovic-Zuvic, 2001). Esta corporalidad prerreflexiva sostiene una continuidad subjetiva que no depende de la memoria explícita, sino de una sensación inmediata de estar vivo, de ser el mismo a lo largo del tiempo. Damasio (1999) denomina a este nivel de experiencia “conciencia central”, fundamento sobre el que se edifica la identidad autobiográfica o “conciencia extendida”.

En condiciones de salud, el esquema y la imagen corporales interactúan de forma armónica. El esquema corporal regula posturas y movimientos de manera automática, anclando la sensación de agencia y propiedad sobre nuestras acciones. La imagen corporal, en cambio, integra percepciones, emociones y significados asociados al cuerpo, permitiendo reconocernos y ser reconocidos por otros.

La epilepsia, y en especial la epilepsia refractaria, interrumpe esta continuidad. Durante la crisis, el cuerpo puede actuar sin la mediación de la conciencia, escapar al control voluntario, incluso “traicionar” al sujeto frente a la mirada de los otros. La amnesia postictal borra fragmentos de experiencia, generando discontinuidades que son difíciles de integrar en el relato personal.

Identidad narrativa y biográfica

La identidad no es solo una sensación de continuidad interna; también es una narración que elaboramos sobre quiénes somos, sostenida en la memoria episódica y el lenguaje. Paul Ricoeur (1996) habló de la “identidad narrativa” como la síntesis de concordancias (la trama coherente de nuestra vida) y discordancias (los acontecimientos inesperados o disruptivos) que, en su interacción, nos otorgan singularidad.

Cuando una enfermedad crónica irrumpe de forma repetida, como en la epilepsia, puede producir lo que Michael Bury (1982) denominó “interrupción biográfica”: una fractura en la secuencia vital que obliga a reorganizar la historia personal, las relaciones y las expectativas. Las crisis de Rosa, por ejemplo, no solo la dejaban sin conciencia durante minutos, sino que también marcaban un antes y un después en la trama cotidiana, reinstalando el papel de “hija enferma” en la estructura familiar y social.


El relato de sí mismo, en estos casos, se ve condicionado por la mediación de los otros. La madre de Rosa, al cuidar de ella tras cada crisis, no solo restauraba un equilibrio familiar, sino que también contribuía a fijar una narrativa en la que Rosa ocupaba un lugar dependiente y vulnerable. La crisis, así, no era solo un evento neurológico: era un acto dentro de un guion relacional, cargado de significados afectivos.

Estigma y erosión de la identidad social

El estigma asociado a la epilepsia añade otra capa de complejidad (Jacoby et al., 2005). Las convulsiones, por su carácter imprevisible y su potencial dramatismo, tienden a generar reacciones de incomodidad o rechazo en el entorno. Este impacto social negativo no solo limita la participación en actividades laborales, educativas o recreativas, sino que también mina la autoestima y erosiona la identidad social. En investigaciones cualitativas, pacientes describen sentirse “diferentes”, “degradados” o “una carga” para los demás, y hablan de una “identidad alterada” tras el diagnóstico (Tonberg et al., 2015).

En Rosa, esta dinámica se amplificaba por la mirada materna, que reforzaba la dependencia y advertía de los peligros de cualquier iniciativa autónoma. La crisis se convertía, así, en un marcador identitario que sellaba un rol fijo dentro de la familia.

Integrar la experiencia disruptiva

Desde una perspectiva terapéutica, el desafío es doble. Por un lado, se trata de ayudar al paciente a resignificar la experiencia de la crisis, incorporándola en una narrativa vital que no esté definida únicamente por la enfermedad. Por otro, es necesario fortalecer la vivencia prerreflexiva de continuidad, a través de experiencias corporales y relacionales que devuelvan un sentido de agencia y propiedad sobre la propia vida.

En el trabajo con Rosa, los momentos en que pudo expresar y simbolizar su rabia —sin recurrir a la crisis como descarga— constituyeron instantes clave de reconfiguración identitaria. El gesto de plantar un “hijito” tras destruir la planta materna fue, en ese sentido, un acto tanto narrativo como corporal: una metáfora viva de su capacidad para sobrevivir y transformarse fuera del molde impuesto por la simbiosis familiar.


La identidad, entonces, no es un bloque inmutable amenazado por la enfermedad, sino una construcción dinámica que puede enriquecerse al integrar incluso las experiencias más disruptivas. El psicoanálisis, al trabajar simultáneamente con el relato y con la experiencia viva en la transferencia, ofrece un espacio privilegiado para esta integración.


	Psicoterapia y epilepsia: evidencia y estrategias



La historia de Rosa muestra que la epilepsia no puede abordarse únicamente desde el modelo biomédico. En su caso, la medicación anticonvulsivante había reducido la generalización de las crisis, pero no su frecuencia. El cambio significativo se produjo cuando se exploró el conflicto emocional y vincular que alimentaba la dinámica de las crisis. Este hecho no es una excepción anecdótica: forma parte de un cuerpo creciente de evidencia que respalda la utilidad de intervenciones psicológicas en epilepsia, especialmente en su forma refractaria.

De la visión psicoanalítica temprana al abandono y reencuentro

A principios del siglo XX, autores como Freud, Stekel o Pichon Rivière se interesaron por los aspectos psicodinámicos de la epilepsia, buscando en ella una manifestación corporalizada de conflictos inconscientes. La crisis, con su descarga abrupta de energía, parecía un modelo natural de fenómenos como la compulsión a la repetición o la actuación impulsiva. Sin embargo, el abandono de la teoría de la libido, la escasa eficacia de los tratamientos exclusivamente psicoterapéuticos y la aparición del EEG llevaron a que este interés decayese drásticamente en la década de 1940.

Durante décadas, la epilepsia quedó confinada al territorio de la neurología. Solo más recientemente, el reencuentro entre psicoterapia y neurociencias, junto con el auge de las terapias basadas en la evidencia, ha reabierto la posibilidad de integrar la dimensión psicológica en su tratamiento.

Intervenciones psicosociales y su evidencia

Las investigaciones actuales muestran que los programas de intervención psicológica pueden mejorar significativamente la calidad de vida de los pacientes con epilepsia, aun cuando no siempre reducen la frecuencia de las crisis (Michaelis et al., 2020). Entre las estrategias con mayor respaldo empírico se encuentran:


	Psicoeducación: dirigida tanto al paciente como a su familia, mejora el conocimiento sobre la enfermedad, favorece la adherencia al tratamiento y reduce el estigma. Programas estructurados, como el FAMOSES en Alemania, han demostrado beneficios sostenidos en bienestar y manejo de la enfermedad (Helde et al., 2005).

	Relajación y control del estrés: técnicas como la respiración diafragmática o el entrenamiento autógeno pueden reducir la incidencia de crisis en pacientes sensibles a factores emocionales, y mejorar la regulación autonómica.

	Terapia cognitivo-conductual (TCC): aplicada a la epilepsia refractaria, ha mostrado eficacia para disminuir síntomas ansiosos y depresivos, y, en algunos estudios, para reducir crisis psicomotoras. Intervenciones como la reestructuración cognitiva y el entrenamiento en afrontamiento ayudan a modificar la interpretación catastrofista de las crisis y a recuperar espacios de autonomía.

	Terapia de aceptación y compromiso (ACT): orientada a aumentar la flexibilidad psicológica y reducir la lucha infructuosa contra la enfermedad, ha mostrado resultados prometedores, con reducciones significativas en la frecuencia de convulsiones y mejoras en calidad de vida (Lundgren et al., 2008).

	Enfoques psicodinámicos: menos estudiados en ensayos controlados, pero con experiencias clínicas acumuladas, especialmente en casos donde las crisis se articulan con conflictos inconscientes y dinámicas familiares, como en el caso de Rosa. El trabajo con la transferencia, la simbolización de afectos y resignificación de la experiencia corporal ofrece un marco potente para integrar mente y cuerpo.



Integración mente-cerebro en la práctica

El avance de las neurociencias ofrece un sustento biológico para entender cómo la psicoterapia puede influir en la epilepsia. Sabemos que experiencias emocionales correctivas, sostenidas en un vínculo seguro, pueden inducir cambios en la plasticidad sináptica, modular circuitos prefrontales y límbicos, e incluso modificar la expresión génica asociada a la regulación emocional. Así, la intervención no actúa únicamente “sobre la mente” o “sobre el cerebro”, sino sobre ambos de manera simultánea y recíproca.

En el trabajo clínico, esto implica reconocer que la crisis puede tener un significado inconsciente y una función en la economía psíquica. Que el contexto emocional y relacional puede influir en el umbral convulsivante y que el vínculo terapéutico es en sí mismo un modulador neurobiológico y afectivo.

Hacia un modelo multicausal

La comprensión y tratamiento de la epilepsia requieren un enfoque multicausal que articule niveles biológicos, psicológicos y sociales (Jiménez, 1979). Un modelo así no disuelve la especificidad de cada nivel, pero sí los pone en diálogo. En este marco, el tratamiento farmacológico y las intervenciones psicoterapéuticas dejan de ser alternativas excluyentes y se convierten en piezas complementarias de una estrategia integrada.

En la sección siguiente exploraremos cómo este enfoque integrador puede proyectarse más allá de la epilepsia, ofreciendo al psicoanálisis —y a la clínica interdisciplinaria en general— una segunda oportunidad en el siglo XXI.


	El psicoanálisis en el siglo XXI: segunda oportunidad



La historia del psicoanálisis en el último siglo puede leerse como una tensión constante entre apertura y repliegue. Nació con vocación de ciencia de la mente, capaz de dialogar con la medicina, la filosofía y la cultura. Sin embargo, en gran parte del siglo XX, se replegó hacia un monismo epistemológico y una splendid isolation que, si bien preservó una identidad, también la volvió frágil frente a los cambios en el mundo académico y clínico.

Hoy, el panorama es ambiguo. Por un lado, el psicoanálisis enfrenta una reducción de pacientes, menos psicólogos y psiquiatras interesados en la formación y un lugar marginal en las instituciones universitarias. Por otro, la revolución en las neurociencias cognitivas y afectivas, junto con la investigación en procesos y resultados terapéuticos, ha generado oportunidades inéditas para renovar sus fundamentos y ampliar su campo de acción (Jiménez, 2023d).


La fragmentación como realidad inevitable

En la práctica, el psicoanálisis ya no es una disciplina unificada, quizás nunca lo fue. Existen múltiples modelos —pulsional, relacional, intersubjetivo, mentalización, entre otros— con técnicas y lenguajes propios. Durante décadas, las instituciones intentaron contener esta diversidad imponiendo criterios restrictivos de “ortodoxia”: uso del diván, alta frecuencia de sesiones, foco exclusivo en la interpretación transferencial. Esto llevó a excluir o devaluar otras formas de terapia psicoanalítica, incluso cuando son las que la mayoría de los analistas practican cotidianamente.

La experiencia muestra que esta homogeneidad forzada no es sostenible. Como en el caso de Rosa, la clínica exige flexibilidad técnica y apertura a modelos explicativos múltiples. El reconocimiento de la diversidad teórica y técnica no implica renunciar a un núcleo común, sino redefinirlo: el compromiso con el inconsciente, la centralidad de la relación terapéutica y la atención a los significados subyacentes de la experiencia.

Puentes con las ciencias afines

La integración con las neurociencias no es un lujo intelectual, sino una necesidad estratégica. La investigación actual muestra que la experiencia terapéutica modifica la estructura y función cerebral, que los vínculos tempranos dejan huellas duraderas en la organización neuronal y que la regulación emocional se apoya en circuitos modulables a lo largo de la vida. El psicoanálisis puede, a su vez, aportar a la biología una definición más rica de los fenómenos mentales que merecen ser estudiados, desde el apego y la simbolización hasta el trauma y la fantasía.

Modelos transdiagnósticos como la iniciativa RDoC del NIMH ofrecen un marco para este diálogo. Al centrarse en sistemas básicos de funcionamiento psicológico —motivación, autorregulación, apego, procesamiento emocional— en lugar de categorías diagnósticas rígidas, abren un espacio donde las hipótesis psicoanalíticas pueden ser formuladas y contrastadas empíricamente. Este enfoque multicausal reconoce tanto la causalidad “de abajo hacia arriba” (factores genéticos, neurobiológicos) como la “de arriba hacia abajo” (experiencias relacionales, contexto social).


Condiciones para una segunda oportunidad

Para aprovechar esta coyuntura, el psicoanálisis debe cumplir al menos tres condiciones:


	Abrirse al pluralismo: aceptar la coexistencia de modelos y técnicas, fomentar el diálogo interno y evitar que las diferencias teóricas se conviertan en trincheras ideológicas.

	Integrarse institucionalmente con la academia: participar en programas universitarios, colaborar en investigaciones interdisciplinarias, y formar clínicos con una base tanto hermenéutica como científica.

	Vincularse a la evidencia empírica: no para reducirse a lo que la investigación cuantitativa pueda medir, sino para someter sus conceptos y métodos a contraste y revisión.



Una metáfora clínica

La situación actual recuerda, en cierto modo, la dinámica vivida por Rosa y su madre. El psicoanálisis institucional pareciera temer que abrirse a nuevas formas y colaboraciones suponga la pérdida de su identidad, como la madre temía que la independencia de Rosa desintegrara la familia. Pero una identidad que no tolera el cambio está condenada a la petrificación. La verdadera continuidad —sea en una persona o en una disciplina— no se logra repitiendo el mismo patrón, sino integrando lo nuevo sin perder el sentido de sí.

Mirar hacia adelante

Si el psicoanálisis logra asumir este desafío, puede desempeñar un papel central en la clínica contemporánea y en el estudio futuro de la mente. Sus aportes únicos —la atención a lo inconsciente, la comprensión profunda de la transferencia, la sensibilidad para la subjetividad compleja— pueden enriquecerse y validarse en diálogo con la neurociencia, la psicología del desarrollo y la investigación en psicoterapia.

De no hacerlo, es probable que las ideas más valiosas sean absorbidas por otras disciplinas en un contexto que sí favorezca su validación científica, y que la práctica clínica psicoanalítica siga reduciéndose hasta quedar como una opción marginal. Pero, como recordaba Freud en El malestar en la cultura (1930), en la lucha entre eros y tánatos siempre hay espacio para la esperanza. La segunda oportunidad del psicoanálisis no está escrita: depende de nuestra capacidad para aprender, adaptarnos y dialogar.

Epílogo: la lección de Rosa

La historia de Rosa no es solo un caso clínico. Es, en muchos sentidos, una parábola sobre la relación entre el psicoanálisis, las neurociencias y la clínica contemporánea.

Rosa vivió durante dos décadas con una epilepsia refractaria que ningún tratamiento farmacológico pudo controlar. La medicina había hecho su parte: diagnósticos precisos, registros electroencefalográficos, fármacos ajustados. Y, sin embargo, la dinámica de sus crisis permanecía intacta, enredada en una trama familiar y afectiva que escapaba al alcance de los antiepilépticos. Con esto hubo una lección importante que aprendí respecto al manejo terapéutico de pacientes que consultan al estar atravesando crisis vitales: la importancia de pesquisar y trabajar la situación desencadenante de dicha crisis. Esta idea me acercó al modelo de psicoterapias breves de objetivos y tiempos limitados que desarrollamos extensamente en la Corporación de Salud Mental Salvador.

Por cierto el trabajo terapéutico no “curó” la epilepsia de Rosa en un sentido biomédico, pero abrió un espacio donde pudo emerger algo distinto: la posibilidad de que ella experimentara, simbolizara y expresara emociones intensas sin recurrir a la crisis como vía de descarga. Ese pequeño cambio —golpear y trasplantar una planta en vez de convulsionar— fue, a la vez, un acto corporal y narrativo, una reorganización de su mundo interno y de su modo de habitar el cuerpo.

Después de interrumpido el tratamiento, las crisis de Rosa desaparecieron y nunca más las volvió a sufrir. No sabemos si por un mecanismo neurológico espontáneo, por un efecto prolongado del trabajo terapéutico, o por una combinación de ambos. Lo que sí sabemos es que, en ese proceso, mente y cerebro actuaron como dos caras inseparables de una misma moneda, modulándose mutuamente.

La lección es clara: las condiciones neurológicas crónicas, como la epilepsia, no pueden reducirse a un nivel único de explicación. Su abordaje requiere un modelo multicausal que reconozca la interacción constante entre lo biológico, lo psicológico y lo social. Y, del mismo modo, el psicoanálisis no puede limitarse a un lenguaje o a una técnica aislada de los avances de otras disciplinas. La integración no significa renunciar a su identidad, sino ampliarla para incluir nuevas perspectivas y hallazgos.

El destino del psicoanálisis se asemeja, así, al de Rosa. Permanecer en la simbiosis —sea con una ortodoxia doctrinaria o con un repertorio técnico restringido— puede ofrecer una sensación de seguridad, pero impide crecer y adaptarse. Romper con esa simbiosis implica atravesar ansiedades, redefinir roles y asumir riesgos, pero abre la posibilidad de una vida más plena y un diálogo más fecundo con el mundo.

En última instancia, la segunda oportunidad del psicoanálisis no se jugará solo en congresos o publicaciones, sino en la capacidad de cada analista para sostener simultáneamente la profundidad del trabajo clínico y la apertura a la evidencia y al conocimiento interdisciplinario. Tal como Rosa encontró una nueva manera de habitar su cuerpo y su historia, el psicoanálisis puede encontrar una nueva manera de habitar el siglo XXI: reconociendo que la mente y el cerebro no son reinos separados, sino territorios en permanente conversación.






Capítulo 2. 

De Santiago a Ulm: lo que aprendí en Alemania (1985-1990)

Después de terminar mi formación en psiquiatría, y estando en formación como psicoanalista, trabajé primero como psiquiatra de enlace en un hospital general y después en el hospital psiquiátrico más grande del país. Ahí estuve a cargo del consultorio ambulatorio y dirigí un sector de pacientes mujeres con padecimientos agudos y un pabellón de pacientes hombres crónicos. Al poco tiempo me di cuenta de las limitaciones del pensamiento meramente clínico, lo que me impulsó a buscar nuevas formas de aprender fuera del país.  Así, logré emprender un viaje desde la periferia al centro del mundo cultural y psicoanalítico. En 1985, llegué al departamento de psicoterapia de la Universidad de Ulm con una beca de la Fundación Alexander von Humboldt, recién terminada mi formación psiquiátrica y psicoanalítica en Chile. Venía de un país geográficamente aislado, que llevaba más de una década bajo una dictadura militar, y de una cultura psicoanalítica fuertemente kleiniana. Creía saber lo que era “la técnica correcta”: interpretar la ansiedad de separación como motor central del cambio, tal como enseñaban Etchegoyen y Meltzer. Pero lo que encontré en Alemania cuestionó la base de esa certeza.

El primer año lo dediqué a aprender alemán, asistir a seminarios en el Instituto de Psicoanálisis del Ulmer Gruppe y a sumergirme en la biblioteca, donde descubrí una sorprendente colección de revistas y libros latinoamericanos. Ese acervo sería crucial cuando, más tarde, con mi esposa Gabriela, emprendimos la traducción al castellano del monumental Lehrbuch der Psychoanalytischen Therapie de Helmut Thomä y Horst Kächele, incorporando también aportes de nuestra región. Durante mi estancia en Ulm, además de mi trabajo como psicoanalista e investigador, trabajé en la traducción del Lehrbuch. Esta actividad requería una mentalidad muy diferente a la del psicoanalista en la consulta. La fidelidad al texto exigía una actitud muy consciente y diferenciada. Tenía que ponerme en el lugar de los autores de forma imaginativa y lógica y elegir cuidadosamente la sintaxis española adecuada. A menudo era un reto, porque tenía la absurda sensación de que tenía que entender a los autores mejor que ellos mismos. No fue fácil, sentí angustia en varias ocasiones y me rebelé interiormente contra los autores.

Pero 35 años después, cuando traduje el primer volumen de la segunda edición inglesa del mismo Lehrbuch, la situación fue completamente diferente: me sentí más libre y el trabajo me gustó mucho. Creo que ahora entiendo mejor el alcance y la profundidad del razonamiento y el método de los autores (Thomä y Kächele, 2020; 2025).

Helmut Thomä fue mi supervisor en los casos que empecé a ver en el segundo año. Escuchar durante meses las cintas de audio de sus sesiones con Amalia —material central de mi tesis doctoral— me enfrentó a un estilo clínico radicalmente distinto: intervenciones coloquiales, poco autoritarias, con silencios, dudas, rectificaciones y un respeto inusual por el ritmo de la paciente. Me sorprendía que evitara muchas de las interpretaciones obligatorias que yo tenía en mente… y que, aun así, el proceso avanzara. La hipótesis de mi investigación doctoral se confirmó: aunque la reacción de Amalia a las interrupciones apenas se interpretaba, su transferencia evolucionaba como predecía el modelo hermenéutico de “pérdida y separación”.

Fue mi primera gran lección: las teorías monocasuales del cambio psicoanalítico, por atractivas que sean, simplifican en exceso la complejidad real del proceso. Dejé de definirme kleiniano y asumí la incomodidad —y la riqueza— de autodefinirme como un psicoanalista pluralista: integrar lo útil de distintas procedencias sin perder coherencia interna. No es eclecticismo; es un intento deliberado de articular verdades parciales bajo una práctica reflexiva.

Esa apertura también se forjó fuera del consultorio. Vivir y trabajar en una lengua extranjera me colocó, sin saberlo, entre Babel y Pentecostés. Al principio, mi alemán era insuficiente y más de un paciente o colega dudó de la ética de trabajar así. Sin embargo, pronto comprobé que la comunicación analítica no se agota en lo verbal: la sintonía afectiva, el matching entre analista y paciente, y la capacidad de resonar con el estado emocional del otro trascienden el idioma. Recuerdo viñetas en las que mis tropiezos lingüísticos abrían sentidos nuevos, como el juego de palabras Hochzeit/Tiefzeit que permitió a un paciente reconocer la melancolía escondida tras un evento social.

En ese claroscuro de “medias lenguas” descubrí que la transferencia puede colorearse de formas insólitas cuando el analista es extranjero. En algunos casos, la mezcla de idiomas y culturas funcionó como catalizador de material proyectado y reprimido, facilitando que emergieran aspectos del self antes inaccesibles.

Durante esos cinco años también me integré plenamente a la vida académica: docencia en la Facultad de Medicina, supervisión de candidatos, organización de seminarios. Con Horst Kächele, la relación fue de una complicidad inmediata: tocar guitarra y cantar en Santiago en 1981, invitaciones a continuar estudios, proyectos conjuntos que décadas después darían origen a redes de investigación en toda América Latina. Horst y Helmut fueron para mí maestros, colegas y amigos. Cada uno, a su modo, encarnó la figura del incómodo necesario: críticos del establishment, no por afán de provocación, sino por la convicción de que sin preguntas perturbadoras el psicoanálisis corre el riesgo de fosilizarse.

La experiencia alemana dejó marcas que se prolongaron mucho más allá de 1990. Participar años después, en el Congreso de la IPA, Nueva Orleans (2004), en la discusión internacional del caso Amalia, me permitió ver cuánto había cambiado la cultura analítica: menos dogmatismo, más disposición a escuchar desde la lógica interna del material, menos “supervisiones públicas” encubiertas. Y también me reafirmó en una convicción que ha guiado mi trabajo posterior: el cambio terapéutico se juega tanto en la cocreación de una nueva experiencia emocional como en la interpretación, y la disposición del paciente a extraer lo mejor del analista es a menudo decisiva.

Volví a Chile con una nueva identidad profesional: psicoanalista pluralista no adscrito a ninguna tribu, e investigador del proceso terapéutico, con la certeza de que el psicoanálisis debía tender puentes con otras disciplinas —psiquiatría, neurociencias, investigación empírica— si quería evitar la marginalidad. Desde entonces, buena parte de mi labor ha consistido en adaptar la técnica psicodinámica al contexto de la salud pública, formar terapeutas capaces de trabajar en instituciones y entornos comunitarios, y sostener el diálogo entre hermenéutica y ciencia.


Cuando pienso en Ulm, me vienen imágenes concretas: el kuchen que Helmut llevó el primer día a nuestra casa; la paciencia de Gabriela y yo cotejando traducciones palabra por palabra; las sesiones en alemán balbuceante que, sin embargo, abrían caminos insospechados; las discusiones encendidas sobre teoría y método; el descubrimiento de que, más allá de Babel, siempre es posible un Pentecostés clínico.

Ese fue mi aprendizaje esencial en Alemania: que la identidad analítica se fortalece no encerrándose en una lengua, una teoría o una técnica, sino aceptando la tensión creativa entre diferencias, dejándose afectar por el otro —paciente, colega, cultura— y buscando siempre la sintonía que permite que algo nuevo emerja entre dos.

De Ulm a Santiago: traducir la experiencia en acción

Volvimos a Chile en 1990 con un equipaje que pesaba más en ideas que en objetos. Lo que había aprendido en Ulm no era solo un estilo clínico distinto, sino un modo de pensar el psicoanálisis que me obligaba a moverme más allá de los límites que mi formación inicial había trazado. Fue un aprendizaje incómodo y a la vez liberador: la técnica debía adaptarse al paciente, no al revés; la interpretación era solo una de varias palancas de cambio; y la investigación empírica, lejos de ser una amenaza, podía alimentar la teoría y depurar la práctica.

El contraste con el medio al que regresaba fue inmediato. La Asociación Psicoanalítica Chilena, con su fuerte impronta kleiniana, se mantenía mayormente de espaldas a la investigación y a la salud pública. Los consultorios privados eran el único territorio reconocido para la práctica analítica. Y, sin embargo, yo volvía convencido de que el psicoanálisis debía salir de ese nicho y encontrar su lugar en la trama social.

No estaba solo. Horst Kächele, fiel a su estilo incansable, fue cómplice y catalizador. En 1992, con su apoyo y el de colegas locales, fundamos la sección latinoamericana de la Society for Psychotherapy Research. Ese primer encuentro en Mendoza fue una semilla: de allí surgieron redes de investigación, congresos, colaboraciones interuniversitarias y, con el tiempo, el doctorado conjunto en Psicoterapia entre la Universidad de Chile y la Pontificia Universidad Católica.

En paralelo, con un grupo de analistas decidimos crear la Corporación de Salud Mental Salvador, un espacio de formación en psicoterapia focal psicodinámica orientada a profesionales que trabajarán en el sistema público. Sabíamos que la demanda social por tratamientos de calidad excedía con creces la oferta de análisis clásico, y que formar terapeutas en técnica adaptativa era una manera de encarnar la responsabilidad social que Freud había anticipado en 1918. El programa se diseñó con cinco pilares: formación teórica pluralista, observación directa de sesiones, supervisión intensiva, trabajo grupal sobre el impacto personal de la clínica, y evaluación sistemática de competencias.

La corporación ha graduado centenares de terapeutas, muchos de los cuales ingresaron luego a formación analítica profesional. Otros permanecieron en el ámbito público o en instituciones privadas, llevando consigo un saber clínico que conjugaba profundidad y adaptabilidad. Para mí, era la prueba viva de que el puente entre Babel y Pentecostés no era solo lingüístico: también podía tenderse entre el consultorio privado y el centro de salud comunitario.

El paso siguiente fue natural: si queríamos sostener la calidad y la legitimidad de la psicoterapia en la esfera pública, necesitábamos investigación robusta. Aquí confluyó mi experiencia alemana y las posibilidades abiertas por el Instituto Milenio para la Investigación en Depresión y Personalidad (MIDAP). La investigación en procesos y resultados, combinada con aportes de la neurociencia y la genética, permitió al equipo liderado por Guillermo de la Parra afinar un modelo terapéutico para la depresión compleja en atención primaria: breve, focal, sensible al perfil de funcionamiento psicológico y atento a la estructura de personalidad.

Era, en cierto modo, la misma lógica aprendida en Ulm: partir de la observación sistemática de la interacción paciente-terapeuta, integrar hallazgos empíricos y ajustar la técnica a la singularidad del caso. Y, como en los viejos tiempos de Babel y Pentecostés, reconocer que la comunicación terapéutica ocurre en múltiples registros: verbal, no verbal, afectivo, cultural.

Con los años, la formación de terapeutas, la investigación interdisciplinaria y el trabajo clínico se entrelazaron en un mismo tejido. El psicoanálisis dejó de ser para mí una torre de marfil y se convirtió en un oficio capaz de dialogar con la salud pública, la academia y las neurociencias. Tal vez la imagen más fiel de ese tránsito sea la de las traducciones que hice en Alemania. Pasar de un idioma a otro, pero también de un contexto a otro, de una cultura clínica a otra, sin perder el sentido profundo del texto —en este caso, del vínculo analítico.

Hoy, mirando hacia atrás, veo que lo que traje de Ulm no fueron respuestas cerradas, sino una disposición a sostener preguntas incómodas y a tejer puentes improbables. Esa disposición ha sido el hilo conductor de mi trayectoria en Chile: tender puentes entre disciplinas, entre teoría y práctica, entre el mundo protegido del psicoanálisis de la práctica privada y la intemperie de la salud pública.

Epílogo: entre Babel, Pentecostés… y Amalia

A veces pienso que mi paso por Alemania podría narrarse como una doble traducción: la de un idioma a otro, y la de un psicoanálisis rígido a uno vivo, plural y permeable. Entre Babel y Pentecostés aprendí que la comunicación en análisis es mucho más que la decodificación de palabras; es un ejercicio de sintonía afectiva, de resonancia en distintos registros, donde incluso el malentendido puede abrir un camino nuevo.

El caso Amalia, escuchado y analizado una y otra vez en mi tesis, fue mi primera escuela de esta complejidad. Allí entendí que la técnica no se deduce mecánicamente de una teoría, y que la capacidad del paciente para hacer de su analista un buen analista —a veces pese a sus errores— es un motor de cambio tan potente como la interpretación más afilada. Thomä lo mostraba sin pretensión, con una mezcla de rigor y humanidad que sigo considerando ejemplar.

De regreso en Chile, esas dos claves —la sintonía más allá de la lengua y la flexibilidad más allá del dogma— se convirtieron en brújula para mi trabajo: formar terapeutas que puedan pensar y sentir con el paciente antes que aplicar un protocolo, construir modelos clínicos que dialoguen con la evidencia empírica, y sostener redes que lleven la psicoterapia a quienes nunca pisarían un consultorio privado.

Hoy, cuando observo el panorama del psicoanálisis, veo que sigue debatiéndose entre el miedo a perder su identidad y la necesidad de abrirse a otros lenguajes y disciplinas. En esto, las instituciones se parecen a la madre de Rosa: temerosas de la individuación, aferradas a la simbiosis, como si reconocer la diversidad y el cambio fuera una amenaza mortal. Pero, al igual que en ese caso, sé que solo atravesando el miedo puede nacer algo nuevo.


El futuro del psicoanálisis dependerá de su capacidad para tender puentes: con la salud pública, con las neurociencias, con la investigación en procesos y resultados, con la sociedad que cambia. Puentes que no diluyen su especificidad, pero que permiten el tránsito de ideas, personas y prácticas. En ese tránsito, a veces habrá confusión de lenguas; otras, destellos de Pentecostés. Y, como en el trabajo con Amalia, habrá momentos de mutuo entendimiento y otros de no-entendimiento fecundo, donde el sentido se construye en la tensión.

Mi estancia en Ulm me enseñó que el verdadero patrimonio del psicoanalista no es un repertorio fijo de teorías o técnicas, sino la capacidad de escuchar en varios idiomas —los del paciente, los de la teoría, los de la cultura— y traducirlos en una experiencia que transforme a ambos. Esa sigue siendo, para mí, la lección más duradera: que la terapia, como la vida, es siempre una conversación entre mundos distintos, sostenida por el deseo de comprender y ser comprendido.






Capítulo 3.

Psicoanálisis en transformación: clínica, técnica y saber en tiempos complejos

Este capítulo resume mi visión actual del psicoanálisis. Es una mirada que, desde el presente, mira la evolución del pensamiento psicoanalítico de las últimas décadas. Espero que su lectura ilumine la historicidad de los conceptos psicoanalíticos. Esto significa que los conceptos fundamentales del psicoanálisis (como inconsciente, pulsión, conflicto, transferencia, entre otros) no son entidades fijas, atemporales o universales, sino que están históricamente situados: surgen en un contexto determinado, responden a problemáticas teóricas y clínicas específicas y, sobre todo, evolucionan con el tiempo conforme cambian la cultura, las ciencias, la práctica clínica y las condiciones sociales. Algunas de las secciones de este capítulo están desarrolladas más ampliamente en capítulos posteriores; esta es entonces una visión panorámica de mi pensamiento actual. 

Es importante que quede claro desde el principio que este es un escrito sobre el psicoanálisis en cuanto terapia psicológica. La teoría psicoanalítica de la terapia es la misma, no importando cual sea la forma de terapia, por eso hablo de terapeuta o de analista como términos intercambiables. He llegado a la convicción de que la separación radical entre terapeutas “psicoanalistas” —formados de acuerdo con ciertos estándares internacionales— y los demás terapeutas psicoanalíticos formados de acuerdo con otros estándares y no afiliados a la Asociación Psicoanalítica Internacional, además de representar una concepción elitista que ha jugado en contra de la expansión de la terapia psicoanalítica hacia la salud pública, es para mis reflexiones irrelevante. Esta separación, en general, marca un tipo de práctica diferente, los “psicoanalistas” ejercen casi exclusivamente la práctica privada, muchos de los segundos, en cambio, trabajan en instituciones, privadas o públicas, de salud mental. Esta situación ha tenido consecuencias lamentables para el impacto social de la terapia psicoanalítica.

El psicoanálisis entre crisis, apertura y transformación

A lo largo de su historia, el psicoanálisis ha sido muchas cosas: una teoría de la mente, un método terapéutico, una visión del ser humano, una ética de la escucha, una práctica cultural y una herramienta de resistencia al malestar civilizatorio. También ha sido blanco de críticas, controversias, malentendidos y crisis internas. No es la primera vez que se anuncia su muerte ni que se cuestiona su pertinencia en la clínica contemporánea. Sin embargo, lejos de extinguirse, el psicoanálisis ha mostrado una notable capacidad de transformación y renovación, muchas veces desde sus márgenes, otras desde su interior.

Este capítulo —y el libro entero— nace de una convicción: el psicoanálisis está hoy atravesando una profunda transformación, no como signo de decadencia, sino como expresión de su vitalidad. Frente a los cambios culturales, los avances científicos, las nuevas configuraciones del sufrimiento y los desafíos éticos que plantea la sociedad actual, la terapia psicoanalítica se ha visto interpelada a revisar sus fundamentos, repensar su técnica, dialogar con otras disciplinas y, sobre todo, a escuchar de nuevo. Escuchar lo que está pasando en la clínica, en los pacientes, en los vínculos, en el cuerpo, en el lenguaje y en el mundo.

Este capítulo es, en ese sentido, una invitación a pensar el psicoanálisis desde el presente, sin nostalgia ni dogma. Se nutre de mi propias reflexiones e investigaciones y de las ideas de todos quienes que, con aguda sensibilidad clínica, formación filosófica y compromiso científico, han contribuido a abrir nuevas vías de reflexión, investigación y práctica en el campo psicoanalítico. A partir de sus textos —teóricos, clínicos, empíricos, éticos—, proponemos aquí una lectura integradora de los ejes que definen al psicoanálisis en transformación.

Las secciones que siguen recorren los principales focos de este proceso: la renovación de la técnica analítica, la centralidad de la intersubjetividad, la validación del método clínico, la articulación con la investigación cualitativa, el diálogo con las neurociencias y la epigenética, el compromiso con la salud pública, la ética del cuidado y el pluralismo clínico. No se trata de una síntesis cerrada, sino de un mapa abierto, en movimiento, que invita a recorrer el psicoanálisis no como una ortodoxia que defender, sino como una práctica viva que pensar, transformar y sostener.

A quienes se aproximan al psicoanálisis desde la práctica clínica, este capítulo ofrece herramientas conceptuales y testimonios de investigación que ayudan a comprender el quehacer terapéutico en su complejidad real. A quienes están en formación, les propone una mirada amplia, crítica y respetuosa de la diversidad teórica. A quienes ejercen en el campo de la salud mental, les ofrece puentes entre el saber clínico profundo y los lenguajes de la ciencia contemporánea. Y a todos, les recuerda que el psicoanálisis no es una teoría del pasado, sino una apuesta por el presente subjetivo de cada uno.

No hay una única manera de hacer psicoanálisis, ni de pensarlo. Pero sí hay modos más o menos fértiles, más o menos atentos a la singularidad del otro, más o menos éticos. Este capítulo busca contribuir a ese tipo de pensamiento clínico: plural, informado, reflexivo y responsable. Pensamiento que no teme transformarse, porque sabe que el cambio es también condición de la escucha.


	De la neutralidad a la implicación: transformaciones en la técnica y el vínculo terapéutico



Desde sus orígenes, el psicoanálisis ha estado atravesado por una tensión fundamental entre teoría y práctica, entre la aspiración a un método riguroso y el reconocimiento de la complejidad irreductible de la experiencia clínica. Freud fundó su método sobre la base de una serie de principios técnicos —asociación libre, atención flotante, abstinencia, neutralidad— que buscaban garantizar un encuadre capaz de permitir la emergencia del inconsciente. Pero a lo largo del siglo XX y, con más intensidad aún en las últimas décadas, esos principios han sido revisados, transformados y, en algunos casos, desplazados, a la luz de una clínica que ya no se ajusta al modelo clásico.

En este capítulo exploraremos esas transformaciones en la técnica psicoanalítica, particularmente en lo que respecta al vínculo terapéutico, la posición del terapeuta y el rol de la implicación emocional en el proceso de cambio. Estas transformaciones han tenido por efecto ir dejando obsoleta la diferenciación clásica entre psicoanálisis propiamente tal y psicoterapia psicoanalítica. Por eso preferimos hablar de terapia psicoanalítica, como la forma genérica. Estas reflexiones hay que pensarlas dentro de ese marco.

El modelo clásico y sus límites

La idea de neutralidad técnica fue uno de los pilares del dispositivo psicoanalítico. Se entendía como una actitud de abstención emocional por parte del analista, destinada a no interferir con las proyecciones del paciente y permitir el despliegue de la transferencia. Sin embargo, la práctica clínica ha mostrado que esta postura, en muchos casos, se vuelve insuficiente o incluso contraproducente. Especialmente cuando se trata de pacientes con estructuras de personalidad frágiles, historias de trauma complejo o dificultades severas en la regulación afectiva, la neutralidad estricta puede vivirse como retraimiento, frialdad o desinterés, lo que obstaculiza el desarrollo del vínculo terapéutico.

A partir de estas observaciones, distintas corrientes dentro del psicoanálisis comenzaron a cuestionar la eficacia de la técnica clásica. Dentro de la psicología del yo, Otto Kernberg puso una voz de alerta con las modificaciones del psicoanálisis clásico para tratar trastornos graves de personalidad, lo que hoy ha llegado a llamarse psicoterapia centrada en la transferencia. Por su parte, la escuela intersubjetiva, el psicoanálisis relacional, la psicoterapia psicoanalítica breve y los desarrollos de la teoría del apego y de la mentalización, entre otros, han mostrado que el cambio terapéutico no depende exclusivamente de la interpretación del conflicto inconsciente, sino también —y muchas veces sobre todo— del tipo de vínculo que se establece entre paciente y terapeuta.

El vínculo como agente de cambio

En diversos textos, he sostenido con la mayor claridad posible que el vínculo terapéutico no es solo un medio para la interpretación, sino un factor curativo en sí mismo. A partir de investigaciones empíricas y de una vasta experiencia clínica, he argumentado que la alianza terapéutica —la capacidad del paciente de confiar, comprometerse y colaborar con el proceso— es uno de los predictores más consistentes del éxito terapéutico, incluso más allá de la orientación teórica del terapeuta. Esta no es una idea freudiana, es una concepción que ha surgido y se ha consolidado con claridad en las últimas décadas. Freud siempre planteó que el rapport era una condición necesaria, pero nunca suficiente para el cambio psíquico; esta última la reservó al “hacer consciente lo inconsciente” a través de la interpretación.

Este nuevo enfoque implica repensar la técnica no como un conjunto de reglas rígidas, sino como una práctica situada, que requiere sensibilidad, flexibilidad y apertura a la experiencia emocional compartida. En lugar de una neutralidad distante, se propone una implicación emocionalmente regulada, donde el terapeuta se permite ser afectado por el vínculo, sin actuarlo de manera impulsiva ni quedar atrapado en la identificación.

Lejos de ser una renuncia al método, esta posición exige un mayor nivel de autorreflexividad clínica. Implica preguntarse no solo qué dice el paciente, sino cómo nos afecta lo que dice, qué despierta en nosotros, y cómo nuestra respuesta emocional puede ser usada terapéuticamente. El terapeuta, así, no desaparece tras la cortina de la neutralidad, sino que se vuelve presente como otro sensible, disponible y atento al encuentro con el otro.

Hacia una técnica relacional y contextual

La transformación técnica que describo no es una moda teórica ni una concesión al eclecticismo, sino una consecuencia lógica de escuchar con atención lo que ocurre en el espacio clínico. La clínica contemporánea, marcada por configuraciones subjetivas cada vez más complejas, exige una técnica que sea más plástica, más ética y responsiva.

Esto no significa renunciar a la teoría, sino ponerla en diálogo con la experiencia, con la investigación y con las necesidades del paciente real. Así, sostengo que la técnica debe ser pensada como una herramienta viva, en constante revisión, cuyo objetivo no es ajustarse a un ideal técnico, sino favorecer procesos de transformación subjetiva reales, sostenibles y éticamente respetuosos. Por esto hablamos de una técnica adaptativa al servicio del paciente y no de la teoría preferida del analista.

En esta perspectiva, la transferencia se transforma también: ya no es solo una repetición proyectiva de figuras del pasado, sino una construcción intersubjetiva que se cocrea en el aquí y ahora del encuentro clínico. Y el terapeuta deja de ser un observador externo para convertirse en un participante implicado, que aporta su sensibilidad, su historia emocional y su capacidad de contención como parte del proceso terapéutico.


La técnica como arte reflexivo

Hablar de una técnica en transformación es, finalmente, hablar de una práctica artesanal. No hay recetas universales, ni protocolos fijos, ni intervenciones garantizadas. Hay sensibilidad clínica, juicio ético, pensamiento situado. Y hay, sobre todo, una disposición a pensar cada tratamiento como único, cada paciente como singular, y cada vínculo como fuente de transformación.

Este es el punto de partida del psicoanálisis en transformación: no una ruptura con el pasado, sino una apertura al presente. No una renuncia al método, sino una profundización en su sentido. No una técnica débil, sino una técnica fuerte en su flexibilidad, rigurosa en su complejidad, y ética en su cuidado del otro.

Nota de contexto

Las reflexiones contenidas en esta sección emergen de mi confrontación clínica con pacientes cuyo sufrimiento psíquico no podía ser abordado desde la técnica clásica. Durante los años de formación con Helmut Thomä y Horst Kächele en Alemania, y luego en el trabajo sostenido en la Corporación de Salud Mental Salvador, fui reconociendo la necesidad de un posicionamiento técnico más implicado, sensible y ético. Posteriormente, la lectura de autores como Stolorow (1992), Orange y Benjamin, junto con la investigación empírica sobre el proceso terapéutico, fueron clave para resignificar la neutralidad como una forma de responsabilidad afectiva, y no de abstención emocional. Esta transformación se fue consolidando en el diálogo con colegas y alumnos, y se transformó en uno de los ejes de mi propuesta clínica.


	El analista afectado: contratransferencia y procesos intersubjetivos



En la tradición psicoanalítica clásica, la contratransferencia fue considerada durante mucho tiempo un obstáculo técnico: una interferencia personal del analista que debía ser minimizada, controlada o incluso eliminada del campo analítico. Esta visión partía de una concepción del terapeuta como un observador neutral y objetivo, capaz de sostener un dispositivo aséptico desde el cual interpretar el mundo interno del paciente. Sin embargo, el desarrollo posterior de la teoría psicoanalítica —particularmente a partir de mediados del siglo XX— transformó radicalmente esta concepción.


En este apartado abordamos la evolución del concepto de contratransferencia y su articulación con la noción de procesos intersubjetivos, mostrando cómo el terapeuta ya no puede pensarse como un receptor pasivo de contenidos transferenciales, sino como un sujeto implicado emocionalmente en un campo relacional compartido. El terapeuta se ve afectado por el vínculo, y es justamente en la elaboración de esa afectación donde puede surgir un conocimiento profundo sobre el mundo psíquico del paciente y sobre el proceso mismo de cambio.

De la contratransferencia como obstáculo a la contratransferencia como herramienta

Si Freud planteó que la contratransferencia debía ser vigilada y dominada, desde los años 50 en adelante diferentes autores comenzaron a proponer una lectura más productiva de este fenómeno. Paula Heimann (1950) fue una de las primeras en afirmar que la contratransferencia podía convertirse en un instrumento privilegiado para conocer el inconsciente del paciente, siempre —aclaró más tarde— que el terapeuta fuera capaz de reflexionar críticamente sobre su vivencia emocional.

Este giro fue posible gracias al reconocimiento de que el terapeuta no es un observador neutro, sino un sujeto con historia, afectos, límites y resonancias propias. En la medida en que esas respuestas emocionales son registradas, elaboradas y pensadas dentro del marco clínico, pueden convertirse en una fuente invaluable de comprensión y de intervención.

En los textos escritos —en particular, en mis reflexiones sobre enactments y procesos intersubjetivos— esta idea cobra especial relevancia (véase capítulo siguiente). La contratransferencia no se limita a sentimientos personales del terapeuta, sino que forma parte de un campo relacional más amplio, donde ambos participantes coconstruyen la experiencia clínica.
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