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—Adiós, Marqués.

—Adiós, Rojas. Cinco, miraron. El «¡Caramba, un marqués!»— pensó Marqués que debieron pensar ellas.

Pero, además, sí fuesen ellas marquesas, debieron también preguntarse: —«Pues... ¿quién será este marqués?»

Nada..., vanidad en que ponía él la parte más pequeña. Para darse 
ante la gente el lustre de tratar a «un título», a sus amigos les placía
 llamarle por el segundo apellido, en lugar de Aurelio, o Luque, que 
estaban antes.

Siguió escribiendo.

Las damas siguieron tomando su té, por las mesas inmediatas.

La sala era elegante, severa, con su escasa concurrencia que dejaba 
en la puerta los coches. No parecía lo más propio venirse a escribir 
cantatas, como a un café cualquiera, a este Ideal Room aristocrático. Sin embargo, su ambiente tibio, confortable, en estas tardes frías, principalmente, gustable a Aurelio.

«¡Bueno! ¡Debe de ser un marqués de provincias!» —pensaba ahora que 
las damas pensarían. Y como una que insistía en mirarle era guapa, 
rubia, con unos labios de amapola y una cara de granuja que quitaban el 
sentido..., la miró. No mucho. Él debía de mantenerse en su desdeñoso 
prestigio de «marqués».

No menos rubia su novia, ni menos linda.

Con la pluma en la mano y la vista en el papel, trataba de reanudar 
la sarta de cosas bellas que ítala escribiendo. Le habían cortado el 
hilo..., la inspiración, ¡qué diablo!

Aurelio meditaba sí él sería positivamente un estúpido. Cuando menos 
el solo hecho de temerlo venía a probarle que no lo era sino en un 
mínimo grado de «disculpable humanidad». La humanidad es estúpida. Se 
paga de apariencias y mentiras. Mentira, acaso, este dorado oxígeno del 
pelo de esta nena, y mentira el carmín de sus labios...


«Pero también que me confieses quiero

que es tanta la verdad...» Etcétera.


A lo mejor un falso detalle, una insignificancia de vanidad que 
parece que debiera perderse en el fondo de las emociones nimias y 
fugaces de la vida, fija para siempre un carácter. Recordaba de una 
muchacha de ojos de topacio a quien le dijeron en un baile que los 
jugaba bien, y desde entonces ya no fue aquella muchacha más que un par 
de ojos en casi ridícula y perpetua oscilación de negra de reloj o de 
muñeca de cuerda. Otro había habido en Madrid que se parecía bastante a 
Alfonso XII; desde que se persuadió de ello, ya no fue más abogado, o 
negociante atento a sus negocios, o médico, o lo que fuese aquel señor, 
sino unas patillas en un gesto archiborbónico exclusivamente dedicadas a
 hacerse tomar al pronto por el rey.

Bien. A él pasábale algo de esto con el dichoso apellido.

Le convenía casarse. Un doctor, soltero, no estaba bien de 
respetabilidad perfecta a sus veintisiete años. Casarse..., y respetar 
después a las clientes. Mariúca, esta santanderina novia, rubia y toda 
elegancia y modernismo, dentro de su provincianaingenuidadteníale casi 
enamorado. Leyó la carilla y media escritas de la carta. Iba por aquel 
símil de las claras pupilas diáfanas con las ondas del Cantábrico. Halló
 el enlace y continuó escribiendo —sin la menor preocupación hacia las 
damas que allí no lejos salpimentaban su té con murmuraciones. Sí, sí, 
un té con su leche y con su azúcar, pero también con su sal y su 
pimienta. ¡Oh, las auténticas marquesas!... Allí hubo una noche 
bofetadas de dos por una actriz.

A las ocho y cuarto no quedaba un alma.

Solamente Aurelio, que escribía... que escribía.

A las nueve firmó. Pegó el sobre y se fue.

Quiso echar la carta por su mano en el buzón de la calle de Carretas.

Hacía frío. Se alzó el cuello de pieles del gabán.

De vuelta a la Puerta del Sol, compró el Heraldo, para el 
tranvía. Hora de la cena, en Madrid, cuyas calles se quedan punto menos 
que desiertas hasta que vuelve la animación de los teatros.

Esperó en el emplazamiento circular de una farola. Daba pataditas en 
el suelo, cuya glacial impresión metíasele hasta por las plantillas de 
franela y corcho de las botas. Mentalmente, ordenaba los estudios del 
cerebro que hasta la una o las dos tendría que hacer para la consulta de
 mañana. —¡Bravo, un 3! ¡Quevedo!... La ventaja de esta hora era que se 
tomaba sin apretones el tranvía. Subió y pudo instalarse a su antojo. 
Iban cuatro pasajeros. En marcha.

Leía el Heraldo. Mas... ¡oh! en la parada de Santo Domingo 
cayó en la cuenta. ¡Qué memo! La costumbre le había hecho coger este 
tranvía, sin acordarse siquiera de que desde anteayer vivía en el barrio
 de Salamanca... Se apeó. Un 3 sí, también, pero el inverso justamente. 
Bajaba ya el de San Bernardo y lo esperó en el cruce. Este coche venía 
completamente solo.

Leyó el Heraldo. Partió el tranvía; pero a los pocos metros se detuvo para que subiese una mujer.

Es decir... ¡rediós!, una mujer..., ¡una reina! ¡una locura!
 ¡una de esas divinas tentaciones que entre sedas, y pieles, y joyas y 
perfumes echan Dios o el diablo al mundo para tormento de los hombres!

¡Qué «moño» Heraldo, ni «tabletas»! —como decía el onomatopéyico Parmeno en las líneas que al lector hacíale interrumpir esta mujer, esta visión de hechicerías... Ya podían Parmeno
y Zúñiga y el propio Bonafoux haberse ahorrado esta noche sus ingenios 
por él. ¡La tía, despampanante! Vamos, de eso que se ve poco hasta en 
esta tierra de hermosuras que es Madrid. Buena moza, temblaba a su paso y
 con su peso de arrogancia el suelo del tranvía, y a punto menos que en 
el techo tocaba con las plumas del sombrero. Se sentó en el ángulo 
diagonalmente opuesto a Aurelio —y para pasar, preocupado éste en la 
lectura, había tenido ella que casi pisarle los pies. Le dejaba un 
rastro de esencias, y los ojos, la cabeza, deslumbrados, fulminados... 
en un éxtasis de contemplación tan repentina como ansiosa... Sino que 
ella lo notó, la soberana, la excelsa... la que debía hallarse más que 
satisfecha de tan rendidos homenajes..., y, con un ademán de altivez 
giróse un poco hacia la delantera del asiento y se quedó mirando la 
calle por los vidrios delanteros... ¡Bueno, vanidosa a más de 
implacablemente bella, y por lo mismo! Era de esperar. Despreciaba, como
 una diosa cruel y terrible, las férvidas admiraciones que iría por 
todas partes levantando.

El prodigio de esta beldad maciza que lo menos debía pesar setenta 
kilos, estaba en la armónica proporcionalidad flexible de su cuerpo. Con
 pieles y todo, su cintura se le había diseñado a Aurelio por la espalda
 deliciosamente ágil, tan ágil como sus pies al mover todo aquel carnal 
alcázar de embeleso. ¡Una maravilla! Y en paz, y no era otra la palabra.

Muy blanca, según él seguíala viendo en el escorzo la mejilla, tenía 
el pelo tan negro y tan abundante y, rizoso que se le confundía en el 
cuello con la misma negrura de las pieles.

¡Una maravilla, sí, sí! ¡Un horror! —si valía volver las frases. Ante
 ella, que viniesen a fallar los sistemáticos defensores de las rubias. 
Rubia era la novia de Aurelio, y guapa; pero ¡que le perdonara Dios si 
él ahora mismo tuviese que jurar que el colmo de guapura no podría 
ninguna alcanzarlo sin un pelo tan reladronamente negro como ésta!

Entró el cobrador a darla billete, y la espléndida volvió a ofrecer 
por un instante el prodigio de su rostro a la fascinación del pasajero. 
No se dignó mirarle mientras sacaba del bolsito de piel tina moneda. 
Pero, diestra en el femenino arte de ver sin la precisión de la mirada, 
sin duda advirtió la absorta esclavitud en que le tenía. ¡Sí, sí, 
hallaríase habituada a menospreciar admiraciones! Lejos de 
agradecérsela, dijérase que le molestó..., porque con otro desdén más 
brusco le volvió en seguida el hombro, casi la espalda, y continuó 
mirando hacia delante de la marcha por los vidrios.

También a Aurelio le molestó esta vez la maniobra. Abrió el Heraldo
 y púsose a leer: Sabía que para los grandes orgullos de tales 
orgullosas hay un adecuadísimo castigo: la grande indiferencia. Se 
indignaba de sí propio. Con la firme voluntad de aplicarla ese castigo, 
únicamente deploraba no ir con ella (para disponer del tiempo en que lo 
sintiese bien) en el coche de un expreso y hasta el mismo quinto diablo 
—en vez de ir los dos en el tranvía por un minuto.

Fingiendo que leía a Parmeno, pensaba en la situación. O 
esta mujer era una recia, o venía mal humorada por cualquier 
contrariedad, o tenía demás el escarmiento de los importunos de las 
calles.
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