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    Não sou escritor. Nem gosto de ler livro grande. Por isso não vou contar minha infância, nem minha adolescência. Vou começar direto pelo Dia da Grande Descoberta.


    Acordei, me espreguicei e fui tirando remelas dos olhos no caminho para o banheiro. Levantei a tampa da privada, baixei o pijama, me sentei, peguei um dos gibis que estava dentro do bidê e soltei uma potente flatulência.


    Era assim que os meus dias começavam. Com a liberação dos gases vinha uma certa paz, um sentimento de alívio da pressão intestinal. E da psicológica também. Tenho certeza que ainda vão estudar as relações entre o cérebro e o intestino. Os dois são engruvinhados, dão voltas sobre si mesmos e às vezes os conteúdos são parecidos.


    Bem, como estava dizendo, soltei meu tradicional traque. Mas daquela vez foi diferente. O jato foi tão poderoso que me catapultou para o alto.


    Bati a cabeça no teto e, como tudo que sobe tem que descer, caí de volta no vaso sanitário.


    – Isso aconteceu mesmo? – eu me perguntei.


    Os pedaços de gesso espalhados pelo chão respondiam que sim.


    Antes que eu me fizesse novas perguntas, minha mãe bateu na porta:


    – Tudo bem aí?


    Como não respondi, ela insistiu:


    – Você já passou da idade de se trancar no banheiro!


    Ainda meio confuso, subi a calça e abri a porta. Assim que ela viu pedaços de reboco nos meus cabelos, deu um grito e começou a me chacoalhar.


    – O teto caiu na sua cabeça? Lembra do meu nome? Fala alguma coisa!


    Sendo balançado de um lado para outro, eu não conseguia dizer nada. Por sorte, minha irmã chegou da padaria justo naquela hora.


    – Que aconteceu?


    – Olha lá o teto.


    Duda começou a especular sobre o que teria causado aquele estrago. Uma trinca no gesso? Uma obra no vizinho de cima? Um vazamento? Quando ela parou para respirar, confessei:


    – Eu que fiz isso.


    – Como?


    – Soltei um pum tão forte que voei e bati a cabeça lá em cima.
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    Lascas de gesso no chão branco do banheiro.


    As duas se olharam e caíram na gargalhada. Só quando perceberam que eu continuava sério, pararam de rir.


    – Isso é impossível, meu filho.


    – Eu sei que é impossível, mas aconteceu!


    Duda, com ar de deboche, disse:


    – Solta outro.


    – Boa ideia! – concordou minha mãe, dando um passo para trás.


    Fechei os olhos e me concentrei. Em vão.


    – Na frente dos outros é difícil…


    Elas não acreditaram em mim e eu não consegui apresentar uma prova sólida. Ou, no caso, gasosa. O que fizemos? O que pessoas sensatas fazem quando não têm o que fazer: deixamos pra lá.
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    Antes de continuar com a história, vai aqui minha ficha:


    Nome: Zé.


    Altura: média.


    Peso: médio.


    Escolaridade: ensino médio (incompleto).


    Inteligência: mediana.


    Classe social: média baixa.


    Enfim, sou um cara como outro qualquer. O que me faz um pouco diferente é que sempre fui doido por histórias em quadrinhos. Tanto que meu sonho era ser desenhista. Mas desisti aos dez anos, quando um garoto chamado Clodoaldo pegou um desenho meu, ficou em pé na carteira e mostrou para todo mundo. “Olhem só, o Zé fez um super-herói com a cara dele!”. Ainda hoje escuto a gargalhada da classe.


    Parei de desenhar, mas continuei gostando de HQs. A minha metade do quarto tinhas as paredes cheias de pôsteres de Batman, Homem-Aranha e Sandman. A metade do quarto de Duda (22 anos, 1,60 m, 140 de QI) tinha cartazes de Che Guevara, Gandhi e Greta Thunberg.


    Às vezes me perguntava como duas pessoas que saíram da mesma barriga podiam ser tão diferentes. E eu sabia a resposta.


    Minha mãe, dona Teresa (1,58 m, 52 anos, gritos de 120 decibéis), trabalhava na equipe de limpeza de uma universidade. Seus olhos verdes e seu uniforme laranja acabaram atraindo a atenção do reitor. Era um cara importante. Tinha até motorista. O caso durou tempo suficiente para que eu e Duda nascêssemos. O reitor tinha muitos livros, o motorista colecionava gibis.
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    Cinco minutos depois do meu pouso na privada, tomávamos café na cozinha. Minha mãe resolvia palavras cruzadas e Duda lia um livro vermelho chamado “O livro vermelho”. Eu mastigava um pedaço de pizza da noite anterior (sabor banana) e bebia goles de refrigerante (sabor guaraná). Dizem que é saudável ingerir frutas pela manhã.


    Um grito de dona Teresa cortou o silêncio:


    – Já sei!


    – O quê? – perguntei.


    – O quê aconteceu no banheiro – disse ela, fechando sua revista. – Um pedaço de reboco caiu, te deixou meio pancada e aí você inventou aquela história.


    – Faz sentido – Duda concordou.


    Fazia mesmo. Até eu achei a explicação razoável. Abri a boca para concordar, mas, pela segunda vez naquela manhã, fui traído por meus ventos internos. Ou seja, arrotei.


    Os vidros do armário se partiram em pedacinhos.


    As duas ficaram olhando para mim e eu, para os cacos no chão.


    Depois de um longo instante, minha mãe se levantou, pegou uma pá de lixo e começou a limpeza.


    – Você vai agora mesmo para o pronto-socorro.


    – Mas eu estou bem.


    – Bem cheio de gases – Duda cutucou.


    – Não vou pegar horas de fila por causa de um arroto. O vidro devia estar trincado. Só pode ser isso. As coisas aqui em casa estão muito velhas! – falei, dando um tapa na mesa.


    E ela se partiu ao meio.


    Minha mãe pegou uma Bíblia e começou a andar ao meu redor.


    – Senhor, afasta o espírito do mal desta casa!


    – Senta, mãe!


    – Mas, Duda, seu irmão pode estar possuído!


    – Que possuído o quê! – resolvi intervir. – Essas coisas não existem.


    – Como é que você explica isso, então? – perguntou dona Teresa, apontando para o móvel quebrado.


    – Pode ser que a mesa estivesse cheia de cupim.


    – Teto, vidro e mesa? É muita coincidência. Vamos fazer um teste: levanta o fogão – minha irmã ordenou.


    Fui até lá, coloquei um braço de cada lado e o ergui como se fosse uma folha de papel.


    – Agora, a máquina de lavar.


    Parecia uma caixa de isopor.


    – O freezer!


    Leve como uma asa de borboleta.


    Minha mãe abraçou a Bíblia e disse:


    – Precisamos chamar o pastor.


    – Nem pastor, nem caçador! Ninguém vai chamar ninguém – protestei. Já era hora de me impor, o que não é fácil numa casa com duas mulheres. – Vou trabalhar. De noite a gente conversa.


    – Tomara que até lá você volte a ser um fracote de novo… – pensou minha mãe em voz alta.
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    Depois de caminhar doze quarteirões, cheguei ao trabalho. Não era uma fabriqueta vagabunda ou um escritório mequetrefe. Não, nada tão glamoroso. Eu trabalhava numa banca de jornal.


    Ela pertencia a um velho amigo da família, o senhor Bianco Nero (71 anos, 1,56 m, 4 maços de cigarros por dia). Cansada de me ver procurando trabalho à toa, minha mãe propôs que eu o ajudasse em troca de uns trocados. Na entrevista de emprego, o senhor Bianco Nero perguntou:


    – Você sabe ler?


    – Sei.


    – Sabe fazer conta?


    – Vale usar calculadora?


    – Vale.


    – Então sei.


    – Pode começar amanhã.


    Aí ele me deu as chaves, acendeu um cigarro e saiu. Só passava uma vez por dia para pegar a féria e, no fim do mês, me dava uma esmola, que ele chamava de salário.


    Eu ganhava pouco, mas me divertia. Afinal, podia ler todos os gibis que quisesse. Quer dizer, se sobrasse tempo, depois de receber produtos, atender o público, tirar o pó, ajeitar as prateleiras, etc… Se bem que meu principal trabalho era ficar de olho nos gatunos, como o rapaz que apareceu aquele dia.


    Ele fingia olhar uma revista, pegava um brinquedo, via o preço de um chocolate, assobiava, aquela coreografia de disfarce que qualquer um percebe. Enrolou, enrolou, até que fez um aceno e disse:


    – Tchau. Acho que não vou levar nada hoje.


    – Beleza. Só não esquece de devolver esse gibi do Monstro do Pântano.


    – Eu? Imagina! Que gibi?


    – O que você colocou dentro da calça.


    – Epa! Isso é uma acusação séria, cara. Posso te processar por calúnia.


    – E eu posso chamar aquela policial ali para te revistar.


    Ele olhou para fora da banca e viu uma robusta PM que vinha se aproximando.


    – Tudo bem, brother, fica tranquilo. Toma tua revistinha.


    – Prefiro não encostar nela. Deixa ali em cima.


    O rapaz largou o gibi e saiu rapidinho, cruzando com a policial no meio da rua. Quando ela entrou na banca, perguntou se eu tinha o último número de “As Empoderadas”. Respondi que não. Como não parava de olhá-la de cima a baixo, ela perguntou:


    – O que foi, meu chapa? Alguma coisa errada com meu uniforme?


    – Hã? Não, não, tudo em ordem.


    Sim, eu também tinha visão de raio x.
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    Hora do flexibéqui.


    Na noite anterior, um pouco antes do fim do expediente, senti algumas gotas caindo na minha cabeça. As gotas viraram um chuvisco; o chuvisco, uma chuva; a chuva, uma chuvarada e a chuvarada, uma tempestade. Daquelas de quebrar o pluviômetro.


    Então, quando eu estava guardando as revistas de super-heróis, um tremendo raio caiu bem em cima da banca. Não aconteceu nada com ela. Mas eu apaguei.


    Acordei com meu melhor amigo berrando: “Zé! Acorda, Zé!”.


    Tatu (67 kg, 1,77 m, 7 cm de nariz) passava as manhãs trabalhando como homem-sanduíche no centro da cidade. Sabe aquele cara que anda com placas onde se lê “Compro ouro. Pago bem!”? Ele era um desses. E à tarde varria cabelo na Barbearia do Isaías, em frente à banca.


    Quando viu a cena, ele veio para me socorrer. Meio tonto, estendi a mão:


    – Caraca! – Tatu deu um pulo para trás.


    – Que foi?


    – Você está dando choque.


    – Eu?


    – E os seus olhos…


    – Qual o problema?


    – Tem umas luzinhas girando no fundo. E, putz!, está saindo fumaça do seu cabelo.


    – Sério?


    – Espera, tem um troço escrito na sua testa.


    – O que é? Fala logo!


    – Pa… na…ca!


    – Muito engraçado. Me dá a mão.


    – Negativo. A parte do choque era verdade.


    Fim do flexibéqui.
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    À noite, quando cheguei em casa, tive uma surpresa: minha mãe me esperava ao lado de um sujeito de cabelos grisalhos.


    – Aquilo… passou? – ela perguntou pondo as costas da mão sobre a minha testa.


    – Não.


    – Eu já desconfiava. Por isso chamei o pastor 23.


    – Vinte e quê?


    – Três – o homem falou, vindo em minha direção. – Do Salmo 23: “O Senhor é meu pastor e nada me faltará”. Mudei de nome quando aceitei Jesus como meu salvador.


    – Amém.


    Dona Teresa segurou minhas mãos:


    – Já contei para ele que tem uma coisa ruim dentro de você.


    – Quer que eu solte um arroto para mostrar?


    – Não há necessidade, meu rapaz. Vim apenas trazer um pouco de luz.


    – A da área de serviço está queimada há um tempão.


    – A língua ferina é o idioma dos demônios. Posso orar por você?


    – Pode não, pastor, deve – minha mãe falou. – Se for esperar esse aí se mexer, não acontece nada.


    – Fechemos os olhos e invoquemos a graça do Pai Celeste.


    Mal ele começou a orar, pensei em como seria bom se eu pudesse desaparecer dali. Foi só um pensamento, mas aos poucos fui ficando diáfano, transparente e, por fim, sumi.


    Aproveitei para sair de fininho e dar uma volta. Andar no escuro me ajuda a clarear as ideias.


    Enquanto olhava para as pontas invisíveis do meu tênis, pensava no que poderia fazer com minhas novas habilidades. Por exemplo, eu seria um ótimo entregador de pizzas: aguentaria segurar muitas embalagens e com a visão de raio x jamais erraria o sabor de um pedido. Também daria um pedreiro eficiente, um bom segurança de banco, um ajudante de mudanças superforte, etc… Eram tantas possibilidades que ficava difícil escolher uma.


    Caminhava distraído, imaginando que poderia me tornar um encanador famoso (encontraria entupimentos numa simples olhada), quando avistei um cocô de cachorro. Já ia pisar na pasta marrom, mas, por reflexo, saltei.


    No instante seguinte eu estava flutuando no ar. Assustado, mexi os braços e as pernas para os lados. Só o que consegui foi girar, ficando de ponta cabeça, com o nariz a um centímetro do cocô. Não era uma boa hora para cair. Respirei fundo (que arrependimento!), me acalmei e pensei: “Preciso subir”. Foi o que aconteceu. Mas subi de marcha à ré, com os pés para cima e a cabeça para baixo.


    Enquanto dava uma de balão de gás, as coisas iam diminuindo de tamanho. Os automóveis pareciam carrinhos de brinquedo e as pessoas, formigas. Ao passar da altura dos prédios, pensei que precisava parar. E parei.


    Aos poucos consegui me endireitar. Mais confiante, me inclinei até ficar na horizontal. Me senti nas nuvens. Então estiquei os braços para a frente e comecei a me mover em linha reta.


    Quantas vezes eu não tinha sonhado que voava? Agora estava acontecendo de verdade. E era bem mais divertido que nos sonhos. Com umas inclinações para lá e para cá, eu me movia numa ou noutra direção. Mais ou menos como a gente faz quando mergulha numa piscina. Logo dava até umas cambalhotas.


    Caso isso fosse um daqueles livros de autoajuda, este capítulo poderia ter um título do tipo: “Em vez de pisar na merda, voe”.


    Infelizmente lembrei que a oração deveria estar acabando e dei meia-volta. Em segundos eu entrava pela janela, pousava em minha cadeira e tornava a ficar visível. Foi o tempo do pastor 23 abrir os olhos e dizer: “… em nome de Jesus, amém”.


    Minha mãe me abraçou, esperançosa, e perguntou:


    – Aquela coisa saiu de você, filho?


    – Ainda não.


    – Mas vai sair – disse o pastor. – Deus sempre vence no final. Se ainda não venceu, é porque o final ainda não chegou.
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    Todo dia, depois de fechar a banca, eu dava uma passada no Bar do Jorge. É o mais próximo que temos de uma padaria por aqui. Geralmente só comprava uma empadinha. Ou uma paçoca-rolha. Ou uma caixinha de chiclete. Enfim, apenas desculpas para encontrar Xisleide.


    “Xis quem?”, você deve estar se perguntando. Xis-lei-de. É que os pais dela se conheceram num bailinho de garagem e a música que estava tocando era “She is a lady”.


    Xisleide estava perdida quando nos conhecemos. Era seu primeiro dia de trabalho. Ela parou diante da banca, olhou num papelzinho e perguntou:


    – Por favor, você sabe onde é o Bar do Jorge?


    Fiquei vidrado logo de cara. É amor à primeira vista que falam? Não sei se o que me atraiu mais foram os olhos vivos, os lábios carnudos ou as tranças afro. Até a tatuagem no ombro direito era charmosa: uma caveira com nariz de palhaço.


    Naquela hora tive vontade de perguntar se ela queria casar comigo e ser a mãe dos meus gêmeos, Stan e Lee. Mas me controlei e fiz só uma piadinha:


    – Se o Bar do Jorge fosse um buraco, você tinha caído nele.


    – Não entendi.


    – É esse aqui – falei, apontando à esquerda.


    – Carambola! – exclamou ela, dando um tapa na testa.


    Assim passamos de desconhecidos para pessoas que se cumprimentam e trocam palavrinhas quando se veem. Bendita piada. Agora, voltemos ao presente, que é passado, porque eu estava no passado do passado.


    Fui ao bar, comprei uma coxinha e, como não consegui pensar em nenhum assunto, só fiquei ali com cara de mosca morta. Enquanto isso, ela varria o piso, trocava o lixo, lavava copos, renovava salgadinhos na vitrine e coava café. Meu coração pedia para eu ficar olhando aquela deusa operária o dia todo, mas a bexiga tinha outros planos.


    No banheiro (o cheiro daquele lugar, meu Deus!), disparei meu jato amarelo e puxei uma cordinha sebenta para acionar a descarga. Estava lavando as mãos quando escutei um grito: “Perdeu, mina! Passa a grana! Vai, se mexe!”.


    Não sabia se o ladrão era alto ou baixo, gordo ou magro, nem se tinha um revólver, uma metralhadora ou uma bazuca, só sabia que tinha que fazer alguma coisa.


    Invisível, abri a porta do banheiro e fui me aproximando do rapaz, que, se não fosse pela faca de cozinha na mão, lembrava o Salsicha, da turma do Scooby Doo. Como não queria revelar minha presença, tinha que fazer algo abaixo da linha do balcão. A única ideia que me veio à cabeça foi puxar suas calças para baixo.


    Puxei!


    Ficar pelado no meio de um assalto é embaraçoso, tanto que o ladrão deixou cair a faca enquanto tentava levantar a roupa. Aproveitando a oportunidade, Xisleide saiu de trás do balcão e o cobriu de vassouradas. Em menos de um minuto, o malandro fugia pela porta da rua, tropeçando em suas calças arriadas.


    Não querendo passar por covarde, fui para o banheiro, tornei-me visível e voltei com o desentupidor de privada na mão:


    – Ouvi alguém gritar. O que foi?


    – Um ladrãozinho fuleiro, Zé – disse minha amada. – Mas relaxa, dei um jeito nele.
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    Todo cara com superpoderes precisa de um amigo para contar os seus segredos. Super-Homem tinha o Jimmy Olsen, Capitão América tinha o Bucky, Batman tinha o Alfred, e eu, o Tatu.


    O engraçado é que éramos um o oposto do outro. Eu falava pouco, ele, muito. Eu era derrotista, ele tinha certeza de que tudo ia dar certo. Eu me achava meio burro, ele se achava meio gênio. Para piorar, torcíamos para times rivais, não ouvíamos as mesmas músicas e nem gostávamos dos mesmos filmes. Se dois caras tão diferentes conseguem se aguentar, é porque a amizade é muito grande.


    Uma noite, depois do trabalho, fui até a barbearia do Isaías. Tatu morava ali, no quartinho dos fundos. Todo mundo já tinha ido embora e ele estava acabando de juntar uma imensa pilha de cabelos.


    Quando contei a novidade, ele quase engoliu o chiclete:


    – Super o quê!?


    – Poderes.


    – Tipo…


    – Superpum e superarroto.


    – Empatou. Tenho superbafo e superchulé.


    – Estou falando sério. Posso até voar. Quer ver?


    Levitei a dois palmos do chão.


    – Grande coisa… Já vi um mágico fazendo isso na tevê.


    Ergui uma cadeira de ferro.


    – Tá, você andou malhando, e daí?


    Bufei de raiva. Foi quando descobri que tinha mais um poder: supersopro. A cabelama se espalhou por toda a barbearia, como se tivesse sido atingida por um tufão.


    Olhando para os fios de cabelo que caiam como flocos de neve, ele disse:


    – Caraca, sua anta! É verdade!


    – O problema é que não sei quanto tempo isso vai durar. Talvez amanhã eu volte a ser eu mesmo.


    – Isola! – disse ele batendo três vezes na vassoura – acabou sua vida de bundão. Você vai ser super-herói!


    – Eu? Não mesmo. Ser um super-herói traz super-responsabilidades.


    – Mano, não tem escolha. Você pode impedir que um ônibus cheio de crianças caia da ponte, pode desviar um meteoro que ia acabar com a Terra e, o mais importante, pode ganhar uma porrada de seguidores no Instagram e anunciar um monte de porcaria.


    – É…


    – Além disso, na história da humanidade, todo mundo que ganhou superpoderes virou herói.


    – Na história da humanidade?


    – Na história da humanidade em quadrinhos.


    Sentei na cadeira de barbeiro e fiquei pensando sobre o que ele tinha falado. Tatu colocou a mão sobre meu ombro e disse:


    – Não esquenta, tontão. Eu tô aqui. Vou te ajudar.


    – Como?


    – Vou ser seu manager, seu diretor de marketing, seu coach.


    – Hã… acho que tudo bem. Por onde a gente começa?


    – Amanhã mesmo vamos numa loja de fantasias. Nossa vida vai mudar da água para a Fanta Uva. Agora me ajuda a varrer essa joça.
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    Eu não estava totalmente convencido quando descemos do ônibus.


    – Ainda acho esse negócio de uniforme uma bobagem.


    – Já viu algum herói pelado? Até o Tarzan tinha aquela sunguinha.


    – Posso ficar invisível.


    – Deixa de ser babaca. Aquela capinha voando é show.


    – Não faz meu estilo.


    – Cara, se você vai levar esse negócio a sério, tem que usar uma roupa ridícula!


    Aquela frase me convenceu. No instante seguinte, entrávamos pelo corredor de uma loja de fantasias.


    – Gostei daquela de Lampião!


    – Cangaceiros eram bandidos. Você tem que ser contra eles.


    – Essa tem uma capa bonita.


    – É do Drácula. Vão pensar que você é um supervampiro e te atirar dentes de alho.


    – E a de caubói?


    – Muito americano.


    – Harry Potter?


    – Muito inglês.


    – Ninja?


    – Muito chinês.


    – Os ninjas eram do Japão.


    – Olha aqui a etiqueta, seu tapado: “made in China”.


    Cansado de ouvir nãos, joguei um monte de fantasias para o alto:
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