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			Nell Dunn nació en Londres en 1936 en el seno de una familia de rancio abolengo y estudió en un convento, que abandonó a los catorce años. Después de su matrimonio con Jeremy Sandford, también escritor en ciernes, ambos decidieron abandonar su opulento hogar en Chelsea y trasladarse al barrio de Battersea para estudiar de primera mano las dificultades de las clases más desfavorecidas. De esta experiencia surgió Up the Junction (1963), una serie de slices of life —o relatos de un naturalismo sin florituras—, algunos de los cuales aparecieron por primera vez en el New Statesman. Galardonado con el premio John Llewellyn Rhys y adaptado para la televisión en 1965 por Ken Loach, y más tarde al cine, el libro se convirtió en un éxito no exento de polémica. Posteriormente, Dunn publicó Talking to Women (1965), un volumen de conversaciones con mujeres, al que siguió Poor Cow (1967), su novela más exitosa, llevada a la gran pantalla por Ken Loach. Entre su obra más reciente destaca Grandmothers (1991), My Silver Shoes (1996) y The Muse (2020). Es también autora de la aclamada obra de teatro Steaming (1981) y del guion televisivo Every Breath You Take (1987). Vive en Londres.
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PREFACIO RECUERDOS DE BATTERSEA

			Me mudé a Battersea en 1959. Vivía en un chalet de dos plantas, junto a un arroyo que desembocaba en el Wandle, y en el jardín de atrás había un cerezo y un peral, lo que quedaba del huerto que había habido allí antaño. La familia de al lado tenía gallinas. La madre era una señora mayor que vivía abajo, y sus hijos y nietos arriba, y cada vez que se peleaban la señora les cerraba su puerta con llave y no podían salir al retrete que había detrás de la casa, así que tenían que venir a usar el mío. Yo tenía el único cuarto de baño de la calle, así que siempre había cola para usarlo, porque mis amigas de la casa de enfrente necesitaban llenar una palangana de agua del grifo de la cocina y llevársela al dormitorio minúsculo que compartían para lavarse. Te lavabas los pies al final de todo, porque eran la parte más sucia del cuerpo.

			Me encantaba Battersea. Estaba construido en una colina y por la ladera bajaban los chalets y las fábricas hasta llegar a la central eléctrica, con aquellos penachos de humo color malva que se elevaban por el cielo de primera hora de la mañana. Medio escondido en un portal de una callejuela, el corredor de apuestas aprovechaba la oscuridad del anochecer y te llamaba en voz baja cuando pasabas. Por entonces las apuestas eran ilegales. Y también lo era abortar, pero circulaban nombres, y muchas mujeres jóvenes terminaban en el hospital local con perforaciones de útero.

			Me encantaban los perros. Había perros callejeros por todas partes, y cuando mi perrilla de pelaje castaño de la perrera de Battersea estaba en celo, se ponía a seguirme por la calle una multitud tremenda de perros, hasta obligarme a volver corriendo a casa y cerrar de un portazo. En los anocheceres de verano la gente se quedaba fuera fumando, charlando y comiendo fish & chips. Siempre había algunos perros callejeros en mi calle, y yo les guardaba los huesos y las cortezas del beicon. Todavía quedaban bastante solares bombardeados, y los niños y niñas mayores se llevaban a mi hijo de dos años a jugar al rey del castillo en los montículos de escombros. Por entonces las mujeres eran las reinas del gallinero. A veces el hombre se tenía que cambiar el apellido por el de la mujer para tener sitio en la familia.

			Por la mañana las mujeres jóvenes iban cantando por la calle hacia el trabajo y paraban en la panadería para comprarse bollos recién hechos y comérselos por el camino. Si se quedaban sin trabajo en una fábrica por ser descaradas o por mangar algo, al día siguiente podían encontrar trabajo en otra. Lo mismo pasaba con los novios. Había un montón de fábricas: la de mantequilla, la de bombones (donde trabajaba yo), la de botones, la de velas, la de azúcar y la de cerveza, que olía a levadura dulzona, y los bebés que se quedaban fuera en sus cochecitos, aferrando con fuerza los chupetes entre las encías de color rosa, quedaban recubiertos de una pátina fina y pegajosa de melaza. Y cuando hacía calor, de moscas.

			La noche de la boda de la princesa Margarita todo el mundo se emborrachó. Los pubs estuvieron abiertos hasta medianoche y todo el mundo acabó borracho y peleándose. No era infrecuente que las chicas se pelearan por un hombre, zarandeándose las unas a las otras por el pelo y gritando.

			Me compré mis primeros vaqueros blancos ajustados en un tenderete del mercado, me teñí de rubio y me cardé el pelo. Ya escribía cuando me fui a vivir a Battersea, pero tardé mucho en publicar. En 1963 Karl Miller, el editor de literatura del New Statesman, empezó a publicar mis relatos, cuatro de los cuales forman parte de En la encrucijada. También me enseñó a corregir. A reducirlos al lenguaje escueto y simple que les resultaba más adecuado. Fue muy emocionante publicar en el New Statesman.

			Luego conocí a Joy. La vi un día de pie frente a su casa con alpargatas. Tenía unas piernas flacas y pálidas y el pelo rubio claro. Nos hicimos muy amigas, y todavía lo somos. Después de conocerla escribí Poor Cow. La mayoría de lo que escribí en En la encrucijada eran cosas que había oído; otras me las inventé. Poor Cow fue más bien una mezcla del personaje de Joy y lo que le había pasado, y también de lo que me había pasado a mí. Ella tenía una autocaravana en Selsey Bill y salíamos los fines de semana y nos lo pasábamos de maravilla. Escribí sobre aquella época en My Silver Shoes. Cuando estaba con Joy era feliz.

			Todo terminó cuando vino el inspector de sanidad y encontró lepismas debajo del linóleo. La casa se declaró no apta como vivienda, lo cual era un embuste, claro, y la demolieron. Battersea se llenó de solares abandonados y luego, gracias a los urbanistas, de torres altas de pisos carcelarios. Escribí En la encrucijada y Poor Cow cuando era lo bastante joven como para creerme inmortal. La vida y sus emociones no se iban a terminar nunca. Ahora, cuando releo esos libros, recuerdo la emoción que me produjo escaparme de mi pasado solitario a la energía de la ciudad. Espero que estos libros plasmen el tiempo que pasé allí, cuando el día empezaba a las seis, comiendo bollos recién hechos de camino al trabajo, y a menudo terminaba pasada la medianoche, en algún sitio prohibido y besando a alguien prohibido.

			
				Nell Dunn, enero de 2013

			

		

	
		
			DE FIESTA CON LAS AMIGAS

			Estamos las tres, Sylvie, Rube y yo, pegadas a la puerta del bar, las tres con cervezas tostadas en las manos. Rube tiene el cuello tieso para que no se le desmonte el cardado y observa el pub abarrotado con expresión seductora. Sylvie echa un vistazo al chaval que canta encorvado sobre el micro y baja la vista para mirarse los pechos enfundados en su jersey rosa nuevo. «Kiss! Kiss! Kiss!», vocifera el chaval. Tres tíos nos hacen señas para que vayamos a su mesa.

			—¿Os gustan?

			Rube se parte de la risa.

			—Vamos, pues. Que nos inviten a unas cervezas.

			—¡Eh, cuidado, que me estás pisando el botín!

			Las tres nos apretujamos por entre las mesas, muy dignas, y nos sentamos recatadamente en las sillas, con las rodillas bien juntas.

			—Tres cervezas tostadas, por favor —dice Sylvie antes de que nos lo pregunten.

			—Te he visto antes por aquí, ¿verdad? —Uno de los chavales está repanchingado sobre la chaqueta de cuero que tiene echada sobre el respaldo de la silla.

			—Puede ser.

			—Eres de Battersea, ¿verdad?

			—Sí, y Sylvie también. Pero ella no. Ella es una rica heredera de Chelsea.

			—¿En serio? ¿De verdad eres una rica heredera? —Jimmy Dean acerca su silla a la mía y me pasa el brazo por el respaldo.

			—¿Estás casada?

			—Pues claro. ¿Qué crees que es eso? ¿Una alucinación? —Rube señala mi alianza.

			—¡Seguro que ellos están todos casados, los muy cabrones! —dice Sylvie.

			—¿Queréis bailar?

			Rube se va a la pista. Levanta los hombros hasta las orejas, proyecta el labio hacia fuera y se mece al ritmo de la música atronadora.

			—¿Cómo es tener un montón de dinero?

			—El amor no se puede comprar.

			—No, pero sí que se puede comprar un montón de lo otro.

			Sylvie se atraganta y escupe sin querer un poco de cerveza tostada.

			—Pues yo me compraría una guitarra eléctrica toda blanca.

			—Sí, y un Cadillac descapotable blanco también. Entraría en la tienda y sacaría un fajo de billetes. Los dejaría en el mostrador y saldría al volante de mi Cadillac. Seguro que es lo que hace tu padre, ¿no?

			

			Estamos apretujadas en los lavabos. Rodeadas de chicas aplicándose maquillaje.

			—No me puedo liar con él, es demasiado bajito.

			—Se le ha quedado toda la purpurina de mi pelo en la mejilla y no he tenido valor para decírselo.

			—No me importa liarme con un hombre casado, pero no aguanto que luego se vaya a casa y se meta en la cama con su mujer.

			—¿Tengo el pelo bien?

			—Sí, déjame tu laca.

			—Ahora no te largues y me dejes aquí. —Rube se estira de la falda color malva para ajustársela sobre las caderas y se la deja por encima de las rodillas redondas.

			Fuera, el bramido de las motos hiende la noche.

			—¿Adónde vamos ahora?

			—Vamos a nadar al parque.

			—No llevamos bañadores.

			—Pues nosotros nadamos en una punta y vosotras en la otra. Está oscuro, ¿no?

			—¿Quién creéis que os va a ver? ¿La luna?

			—Ya, ¿y a vosotros quién os va a impedir que se os vayan las manos?

			—Nos las ataremos detrás de la espalda.

			—Uf, yo soy incapaz de llegar hasta allí, no puedo separar las rodillas.

			—Súbete la falda por debajo del abrigo.

			—¡Socorro, que se resfría mi abuela!

			Las tres nos subimos a las motos, cada una de paquete de un chico. Salimos disparados por Tooting Broadway y doblamos una esquina.

			—Una vez doblé esta esquina yendo a ciento veinte.

			—Pues mira, por doblarla demasiado deprisa, ya se han decapitado noventa y dos personas con esas vigas de hierro.

			Cruzamos a toda pastilla el parque hasta detenernos debajo de unos árboles. El chico que va conmigo lleva vaqueros, botas negras con hebillas dobles doradas y camisa fina de linón por debajo de la chaqueta abierta.

			—Hay dos cosas que me gustaría ser: piloto de carreras o de avión. Pero para eso hace falta tener dinero.

			Trepamos por encima de la tapia, con los chicos empujándonos y estirando de nosotras; pasamos entre risas por la pila de carbón hasta llegar a la piscina reluciente. Acurrucadas en el porche de la caseta, vemos cómo los chicos se zambullen desnudos en el agua espesa.

			—Yo no confiaría en Robbie, solo hay que verle la mirada.

			—Me voy a dejar las bragas bien puestas.

			Pasa aullando un tren por el parque, una luz parpadeante por entre los árboles apiñados; luego todo queda a oscuras salvo por el resplandor anaranjado de unas farolas lejanas.

			Nado hacia el extremo a oscuras de la piscina. Él me rodea el cuello con el brazo y veo que tiene tatuada en la piel blanquecina-verdosa las palabras soy elvis. De pronto algo nos ilumina. Focos. La policía.

			—¡Rápido, mi ropa! —Rube viene corriendo hacia mí, con los pechos saliéndosele del sujetador como gelatina rosa y el pelo mojado y negro cayéndole por la espalda.

			Jimmy me agarra de la muñeca y nos metemos corriendo entre los árboles. Se seca el pelo rubio con la camisa.

			—A veces vamos de acampada. Cogemos tiendas y algo para taparnos y nos vamos a la playa. Las chicas les dicen a sus madres que van de acampada cuatro o cinco amigas y se vienen con nosotros. Es fabuloso dormir con una chati que te dé calor.

			»Lo único que quiero es una moto y diez libras semanales en el bolsillo. Si hay una cosa que no soporto es estar sin blanca.

			»¿Te vienes conmigo? Conozco un sitio; de hecho, está en el mismo edificio donde vivo. Soy el único que lo conoce. Le mango a mi madre las llaves del lavadero y allí tiene un colchón atado. Solo tengo que desatarlo.

			La risa de Sylvie surca la noche.

			—¡Eh, vosotros dos, que nos vamos!

			—¡Seguro que ya hace rato que se ha ido!

			—¿Sabes lo que ha pasado hoy en el trabajo? Estaba sentada en los escalones de la entrada del McCrindle’s, comiéndome el almuerzo, cuando viene un tal Fred, un chaval indio, y me dice: «Ten cuidado, chata, que se te ven las bragas». Y yo le digo: «¿Y de qué color son?». «Rosa». «Pues no, señor», le digo, «porque no llevo bragas».

			—¿Trabajas en McCrindle’s?

			—Sí, y me he duchado, o sea que no me vengas con que huelo a mantequilla.

			—Me ha desabrochado el sujetador —susurra Sylvie—, así que le he dicho que me lo volviera a abrochar. «Está claro que sabes dónde está el broche», le he dicho.

			—Lo que le gusta es agarrarte bien fuerte y arrearte un mordisco.

			—Me va el rollo duro. Es más intenso.

			—Le estaba metiendo la camisa por dentro de los pantalones y va y me dice: «No metas la mano ahí o te vas a electrocutar».

			Los chicos sacan las motos de entre los árboles y nos volvemos a adentrar a toda pastilla en la noche.

			—Nunca me ha ganado nadie, salvo una vez que hicimos una carrera por la pista de Sidcup. Y cuando llegué al final, me encontré al otro tipo muerto. Se había chocado con una isleta. Se lo veía en paz, sin sangre ni nada. —Estamos de pie en las escaleras de cemento de unos pisos del ayuntamiento.

			Pasa volando una bola de papel.

			Una chica con tacones de aguja baja las escaleras haciendo clac-clac.

			—Caray, nos poníamos a toda leche por esa calle, con las curvas y todo, y las chicas se acercaban al arcén para hacernos señas y gritarnos: «Llévame, llévame…».

			—Sí, bueno, reconozcámoslo, es jugar con la muerte, es ponerse así de cerca de…

			—Debes de pensar que soy lento. Pero es que no sé qué decirle a una chica decente. Si fueras una guarra del montón, te diría: «Ven para aquí»…

			—Todas mis amigas se están casando. Es la moda…

			—Una vez fui en serio con una, pero rompió conmigo después de mi accidente. Me acuerdo de que abrí los ojos y vi a mi colega llevando mi zapato al otro lado de la carretera. «Ya está», pensé. «¡He perdido el pie, joder!». Y me quedé veinticuatro horas inconsciente. Cuando me desperté, seguía teniendo el pie…

			—Sí, cuando mis amigas llegan a los veinte o a los veintiuno, ven casarse a las chicas con las que iban y piensan: «Si no me doy prisa, los mejores volarán». Así que se casan y luego se agobian a saco…

			—¿Alguna vez está mal hacer lo que uno quiere?

			Está apoyado en la pared de cemento pintarrajeada con dibujos de tiza y nombres de chicas; tiene la cadenilla de plata tirante en torno a la garganta flaca. Y me dice:

			—Hazme un favor.

			—¿Qué favor?

			—Sedúceme.

		

	
		
			EN LAS GALERÍAS

			Es sábado por la tarde. Paso a ver a Rube por su casa. Delante de su puerta hay plantado un tío bajito con sombrero de copa baja y un cuaderno de acreedores.
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