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			Tocante a una teoría de la cultura, parece que nos encontramos en el punto en que está la Judith de Bartók cuando pide que se abra la última puerta que da a la noche. 
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			Para Daniel y Joanna Rose 

			A chaque effondrement des preuves le poète répond par une salve d’avenir. 

			René Char 

			 

			(A cada desmoronamiento de las pruebas, el poeta responde con una salva al futuro.) 
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			Capítulo I

			El gran ennui

			Mi subtítulo, por supuesto, se propone recordar las Notas escritas por Eliot en 1948. No era ése un libro atractivo. Era un libro grisáceo por la impresión de la reciente barbarie, sólo que su argumentación dejaba fastidiosamente vagas las verdaderas fuentes y formas de esa barbarie. Sin embargo, las Notas continúan siendo de interés. Evidentemente son el producto de un espíritu de agudeza excepcional. A lo largo de mi ensayo volveré a ocuparme de las cuestiones planteadas por Eliot en su alegato en favor del orden. 

			Lo que nos rige no es el pasado literal, salvo posiblemente en un sentido biológico. Lo que nos rige son las imágenes del pasado, las cuales a menudo están en alto grado estructuradas y son muy selectivas, como los mitos. Esas imágenes y construcciones simbólicas del pasado están impresas en nuestra sensibilidad, casi de la misma manera que la información genética. Cada nueva era histórica se refleja en el cuadro y en la mitología activa de su pasado o de un pasado tomado de otras culturas. Cada era verifica su sentido de identidad, de regresión o de nueva realización teniendo como telón de fondo ese pasado. Los ecos en virtud de los cuales una sociedad procura determinar el alcance, la lógica y la autoridad de su propia voz vienen de atrás. Evidentemente los mecanismos correspondientes son complejos y tienen sus raíces en necesidades de continuidad, difusas pero vitales. Una sociedad requiere antecedentes. Cuando éstos no están naturalmente presentes, cuando una comunidad es nueva o se ha reagrupado después de un prolongado intervalo de dispersión o sometimiento, un decreto intelectual y emocional crea un tiempo pasado necesario a la gramática del ser. La «historia» de los negros norteamericanos y del Israel moderno son ejemplos que hacen al caso. Pero el motivo último puede ser metafísico. La mayor parte de la historia parece arrastrar consigo vestigios de un paraíso perdido. En algún momento más o menos remoto de los tiempos las cosas eran mejores, casi de oro. Una profunda concordancia existe entre el hombre y su ambiente natural. El mito de la Caída es más vigoroso que cualquier religión particular. Difícilmente haya una civilización (y acaso difícilmente haya una conciencia individual) que no tenga en su interior una respuesta a las insinuaciones de una sensación de distante catástrofe. En algún momento se dio un mal paso y algo salió mal en ese «bosque sombrío y sagrado», tras lo cual el hombre tuvo que trabajar y luchar social y psicológicamente para sobrevivir en la naturaleza. 

			En la actual cultura occidental o «poscultura» esa utopía tan difundida es sumamente importante. Sólo que ha asumido una forma limitada y secular. Nuestra actual sensación de desasosiego, de retorno a la violencia, de retorno al embotamiento moral, nuestra impresión de una fractura central de los valores producida en las artes, en el donaire de los modos personales y sociales, nuestros temores de una nueva «edad de tinieblas» en la que la propia civilización, tal como la conocimos, pueda desaparecer o quedar confinada a pequeñas islas de conservación arcaica, todos estos temores tan gráfica y ampliamente enunciados hasta llegar a ser un clisé dominante del estado del espíritu contemporáneo, sacan su fuerza, su aparente evidencia, de la comparación. Detrás de la actual postura de dudas y compunción está presente (de manera tan general que en gran medida se lo pasa por alto) un particular pasado, una presunta «edad de oro» específica. Nuestra experiencia del presente, los juicios tan frecuentemente negativos que hacemos sobre nuestro lugar en la historia contrastan contra el fondo de lo que deseo llamar el «mito del siglo XIX» o el «imaginado jardín de la cultura liberal». 

			Nuestra sensibilidad sitúa ese jardín en Inglaterra y en la Europa Occidental entre alrededor de la década de 1820 y el año 1915. La primera fecha es convencional y aproximada, pero el final de ese largo verano es apocalípticamente exacto. Los principales rasgos de ese paisaje son inconfundibles. Un alto grado de creciente alfabetización; el imperio de la ley, la difusión indudablemente imperfecta pero activamente desarrollada de formas representativas de gobierno; resguardo de la vida privada en el hogar y una seguridad cada vez mayor en las calles, el reconocimiento espontáneo del singular papel económico y civilizador que tienen las artes, la ciencia y la técnica; la coexistencia pacífica de los estados naciones (como en efecto se alcanzó con esporádicas excepciones desde la batalla de Waterloo hasta la del Somme), ocasionalmente fallida, pero continuamente perseguida; una interacción dinámica, humanamente regulada, entre movilidad social y líneas de fuerza estables, con un derecho consuetudinario de la comunidad; una norma de dominación, aunque mitigada a veces por convencionales rebeliones entre una generación y otra, entre padres e hijos; el esclarecimiento de la vida sexual que correspondía sin embargo a un fuerte y sutil eje de represión. Podría continuar enumerando rasgos pues la lista fácilmente puede extenderse y detallarse. Pero lo que quiero decir es que todos estos rasgos contribuyen a crear una rica imagen de control, una estructura simbólica que, con la insistencia de una mitología activa, ejerce presión sobre nuestros actuales sentimientos. 

			Según nuestros intereses, llevamos con nosotros diferentes elementos y fragmentos de este complejo todo. Los padres «saben» que existió una época pasada en la cual las maneras eran estrictas y los hijos estaban domesticados. El sociólogo «sabe» que existió una cultura urbana en gran medida inmune a la amenaza anárquica y a los súbitos estallidos de violencia. El hombre religioso y el moralista «saben» que existió una época perdida de valores aceptados. Cada uno de nosotros puede dibujar apropiadas viñetas: de la casa hogareña bien ordenada, con la protección de la vida privada y sus domésticos; de los parques durante los domingos, de los lugares de esparcimiento seguros; de la enseñanza del latín en las aulas y de la dedicación apostólica en el marco de los colegios; de verdadera abundancia de libros y debates parlamentarios doctos. Los hombres aficionados a los libros «saben» (en el sentido especial, simbólicamente estructurado de la palabra) que existió una época en que se daba una producción literaria y erudita seria que, comercializada a bajos precios, encontraba amplios ecos o respuestas críticas. Aún hoy están vivos muchos de aquellos hombres para quienes ese célebre verano sin nubes de 1914 se extiende hacia atrás largamente para conformar un mundo más civilizado, más confiado, más humanamente articulado del que hemos conocido a partir de entonces. Y nosotros medimos nuestro actual frío teniendo en cuenta nuestros recuerdos de aquel gran verano y nuestro conocimiento simbólico de él. 

			Si nos detenemos a examinar las fuentes de ese conocimiento, comprobaremos que a menudo ellas son puramente literarias o pictóricas, que ese siglo XIX que llevamos dentro de nosotros es la creación de un Dickens o de un Renoir. Si prestamos oídos al historiador, particularmente el historiador que milita en el ala radical, rápidamente nos enteramos de que el «imaginado jardín» es en aspectos fundamentales una mera ficción. Se nos da a entender que el revestimiento de elevada civilización encubría profundas fisuras de explotación social, que la ética sexual burguesa era una capa exterior que ocultaba una gran zona de turbulenta hipocresía; que los criterios de genuina alfabetización se aplicaban sólo a unos pocos, que el odio entre generaciones y clases era muy profundo, por más que a menudo fuera silencioso; que las condiciones de seguridad del faubourg y de los parques se basaban sencillamente en la aislada amenaza mantenida en cuarentena de los barrios bajos. Quien quiera que se tome el trabajo de establecerlo llegará a comprender lo que era un día laboral en una fábrica victoriana, lo que representaba la mortalidad infantil en la región minera del norte de Francia durante las décadas de 1870 y 1880. Es inevitable reconocer que la riqueza intelectual y la estabilidad de la clase media y de la clase alta durante el largo verano liberal dependían directamente del dominio económico y, en última instancia, militar de vastas porciones de lo que ahora se conoce como el mundo subdesarrollado o tercer mundo. Todo esto es manifiesto. Lo sabemos en nuestros momentos racionales. Sin embargo es éste un tipo de conocimiento intermitente menos inmediato a nuestro curso de sentimiento que la mitología, que la metáfora cristalizada, generalizada y compacta de un gran jardín de civilización que está ahora devastado. 

			En parte, el propio siglo XIX es responsable de esta imaginación nostálgica. Con sus propios pronunciamientos podemos reunir una antología de intenso y complaciente orgullo. Las notas de Locksley Hall pueden oírse en numerosos momentos y en diferentes lugares. El famoso elogio del nuevo horizonte de la ciencia contenido en el Ensayo sobre Bacon de Macaulay, escrito en 1837, reza así: 

			 

			[La ciencia] prolongó la vida; mitigó el dolor; extinguió enfermedades; aumentó la fertilidad de los suelos; dio nuevas seguridades al marino; suministró nuevas armas al guerrero; unió grandes ríos y estuarios con puentes de forma desconocida para nuestros padres; guió el rayo desde los cielos a la tierra haciéndolo inocuo; iluminó la noche con el esplendor del día; extendió el alcance de la visión humana; multiplicó la fuerza de los músculos humanos; aceleró el movimiento; anuló las distancias; facilitó el intercambio y la correspondencia de acciones amistosas, el despacho de todos los negocios; permitió al hombre descender a las profundidades del mar; remontarse en el aire; penetrar con seguridad en los mefíticos recovecos de la tierra; recorrer países en vehículos que se mueven sin caballos; cruzar el océano en barcos que avanzan a diez nudos por hora contra el viento. Éstos son sólo una parte de sus frutos, y se trata de sus primeros frutos, pues la ciencia es una filosofía que nunca reposa, que nunca llega a su fin, que nunca es perfecta. Su ley es el progreso. 

			 

			La apoteosis contenida en el final del segundo Fausto, el historicismo hegeliano con su doctrina de la autorrealización del Espíritu, el positivismo de Auguste Comte, el cientificismo filosófico de Claude Bernard son expresiones de la misma serenidad dinámica, de una confianza en la excelencia desplegada por los hechos. Ahora miramos con desconcertada ironía todas estas cosas. 

			Pero también otras épocas hicieron sus alardes. La imagen que llevamos en nuestro interior de una coherencia perdida, de un centro rector, tiene mayor autoridad que la verdad histórica. Los hechos podrán refutar esa autoridad pero no eliminarla. Semejante autoridad tiene que ver con profundas necesidades psicológicas y morales. Nos da equilibrio, constituye un contrapeso dialéctico con el cual nos situamos en nuestra condición. Parece tratarse de un proceso reiterado, casi orgánico. Los hombres del imperio romano miraban análogamente el pasado, esas utopías de virtudes republicanas; quienes habían conocido el antiguo régimen romano sentían que en los años posteriores habían dado en una edad de hierro. Sueños circunstanciales aseguran contra las pesadillas presentes. No trato de negar este proceso o exponer una «auténtica visión» del pasado liberal. Simplemente propongo que consideremos el «verano de 1815-1915» desde una perspectiva un tanto diferente, no como un todo simbólico cuyas distintas virtudes representan una acusación a nuestras propias dificultades, sino como una fuente de esas dificultades mismas. Mi tesis sostiene que ciertos orígenes específicos de lo inhumano, de las crisis de nuestro tiempo que nos obligan a redefinir la cultura, se hallan en la larga paz del siglo XIX y en el centro mismo de la compleja estructura de la civilización. 

			El tema que deseo precisar es el de ennui. Boredom no es una traducción apropiada y tampoco lo es Lamgweile, salvo quizás en el sentido en que emplea este vocablo Schopenhauer; noia se aproxima mucho más a lo que quiero decir. Tengo aquí en cuenta múltiples procesos de frustración, de acumulado désoeuvrement. Energías que se deterioran y se convierten en rutina a medida que aumenta la entropía. Los movimientos repetidos o la inactividad suficientemente prolongada segregan un veneno en la sangre y producen un ácido letargo. Entorpecimiento febril, náusea soñolienta (como tan precisamente la describe Coleridge en la Biographia literaria) de un hombre que a oscuras pierde un peldaño en la escalera; hay muchos términos e imágenes aproximados. El empleo que hace Baudelaire de la voz spleen es el que más se aproxima al concepto: spleen expresa la combinación, la simultaneidad de un exasperado, vago esperar –pero ¿esperar qué?– y de un grisáceo desfallecimiento: 

			 

			Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, 

			Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 

			L’ennui, fruit de la morne incuriosité. 

			Prend les proportions de l’immortalité. 

			–Désormais tu n’es plus. Ô matière vivante! 

			Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, 

			Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux; 

			Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 

			Oublié sur la carte et dont l’humeur farouche 

			Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche. 

			 

			(Les Fleurs du Mal, 76) 

			 

			[Nada es tan interminable como los cojos días. 

			Cuando por debajo de los pesados copos de los años nevosos 

			el tedio, fruto de la lúgubre apatía. 

			Tomas las proporciones de la inmortalidad. 

			En adelante, ¡oh materia viviente! ya no eres más 

			que un bloque de granito rodeado de un vago espanto. 

			Amodorrado en el fondo de un Sahara brumoso, 

			Vieja esfinge ignorada del mundo despreocupado, 

			olvidada en el mapa y cuyo humor violento 

			sólo canta a los rayos del sol que se pone.] 

			 

			Vague épouvante, humeur farouche son señales que deberemos tener en cuenta. Lo que quiero subrayar aquí es el hecho de que un corrosivo ennui es un claro elemento de la cultura del siglo XIX, tanto como lo es el dinámico optimismo de los positivistas y de los miembros del partido liberal. Según la impresionante afirmación de Eliot, no eran sólo las almas de las criadas las que estaban desalentadas. En extremos nerviosos cruciales de la vida social e intelectual se percibía una especie de gas de los pantanos, un aburrimiento, un tedio, una densa vacuidad. Por cada texto de confianza benthamita, de orgulloso mejoramiento, podemos encontrar un texto contrario que habla de la fatiga nerviosa. El año 1851 fue el año de la Exposición Universal, pero fue también el año de la publicación de una serie de poemas desolados, otoñales, que Baudelaire presentó con el significativo título de Les Límbes. Para mí, el clamor más obsesivo, mas profético del siglo XIX es la frase de Théophile Gautier plutôt la barbarie que l’ennui [¡antes la barbarie que el tedio!]. Si logramos comprender las fuentes de ese perverso anhelo, de ese prurito del caos, estaremos más cerca de comprender nuestro propio estado y las relaciones de nuestra situación con el acusador ideal del pasado. 

			Ninguna ristra de citas, ninguna estadística puede hacernos sentir de nuevo lo que debe de haber sido la excitación íntima, el entusiasmo, la emoción, la apasionada aventura del espíritu desencadenada por los acontecimientos de 1789 y sostenida a un ritmo fantástico hasta 1815. Aquí entra en juego algo más que una revolución política y las guerras, algo que en una escala sin precedentes abarca ámbitos geográficos y sociales. La Revolución Francesa y las guerras napoleónicas –la grande épopée– literalmente apresuraron el ritmo del tiempo sentido. Nos faltan testimonios del sentido temporal interno, del cambiante pulso de la experiencia de los hombres, de sus ritmos de percepción. Pero poseemos pruebas dignas de crédito de que quienes vivieron durante la década de 1790 y la primera década y media del siglo XIX y quienes podían recordar las dimensiones de la vida durante el antiguo régimen experimentaban ese tiempo mismo y toda la aventura conscientemente emprendida como algo formidablemente acelerado. El reputado retraso de Kant en dar su matinal caminata cuando llegaron las noticias de la caída de la Bastilla y la decisión del régimen republicano de comenzar de nuevo el calendario de las cuestiones humanas con el año uno (l’an un) son imágenes de ese gran cambio. Hasta para los contemporáneos cada año sucesivo de pugnas políticas y conmociones sociales asumía una individualidad gráfica distintiva. 1789, 1793, 1812 son más que simples designaciones temporales: representan grandes tempestades del ser, metamorfosis del paisaje histórico tan violentas que casi inmediatamente adquieren la magnitud simplificada de la leyenda. (Como la música guarda tan estrecha relación con los cambios producidos en las formas del tiempo, el desarrollo de los tempi de Beethoven, el desarrollo de las vibraciones de su música sinfónica y de cámara durante esos años pertinentes, es de un extraordinario interés histórico y psicológico.) 

			Junto con esta aceleración se dio una «creciente densidad» en la experiencia humana. Es difícil expresar este concepto en términos abstractos, pero se nos impone inconfundiblemente en la literatura de aquel tiempo y en las memorias y archivos privados. La receta publicitaria que habla de «sentirse más vivo que antes» tenía entonces una fuerza literal. Hasta la Revolución Francesa y las marchas y contramarchas de los ejércitos napoleónicos de Coruña a Moscú, de El Cairo a Riga, la historia había sido en gran medida el privilegio y el terror de unos pocos. Todos los seres humanos estaban sujetos al desastre o a la explotación general, así como estaban sujetos a sufrir enfermedades. Pero el desastre y la explotación quedaron barridos como por una misteriosa marea. Son los acontecimientos de 1789 a 1815 los que penetran la existencia común, privada, con la percepción de los procesos históricos. La levée en masse de los ejércitos revolucionarlos será más que un instrumento para librar largas y continuadas guerras y un instrumento de adoctrinamiento social. Hizo más que poner fin a las antiguas guerras profesionales y limitadas. Como observó agudamente Goethe sobre el campo de Valmy, los ejércitos populistas (el concepto de una nación en armas) significaban que la historia había llegado a ser el medio de todo el mundo. A partir de entonces y en la cultura occidental, cada día iba a aportar alguna nueva: la perpetuidad de la crisis, la ruptura con los silencios y uniformidades bucólicas del siglo XVIII, hechos que se hicieron memorables a través del relato de De Quincey sobre los correos que recorrían Inglaterra llevando noticias de las guerras peninsulares. En cualquier parte en que los hombres y mujeres corrientes miraban a través de la cerca de sus jardines veían pasar bayonetas. Cuando Hegel completó su Fenomenología, que representa la enunciación maestra de la nueva densidad del ser, oyó los cascos de los caballos de la escolta de Napoleón que, en medio de la noche, pasaban por la calle para dirigirse a la batalla de Jena. 

			También nos falta una historia del tiempo futuro (en otro lugar trato de mostrar lo que sería semejante fenomenología de gramática interna). 

			Pero es evidente que la revolución y las décadas revolucionarias y napoleónicas promovieron una abrumadora inmanencia, un cambio profundo y emocional en la calidad de las esperanzas. Expectaciones de progreso, de liberación personal y social que antes tuvieran sólo un carácter convencional, a menudo alegórico en un horizonte milenario; de pronto se manifestaban muy cercanas. La gran metáfora de renovar la creación, como si se tratara de una segunda llegada de gracia secular, la metáfora de una ciudad justa y racional para el hombre asumió la urgente y dramática dimensión de la posibilidad concreta. El eterno «mañana» de las visiones políticas utópicas se convirtió, por así decirlo, en la mañana del lunes próximo. Experimentamos algo de ese vertiginoso sentido de posibilidad total cuando leemos los decretos de la Convention y del régimen jacobino: la injusticia, la superstición, la pobreza habrán de desterrarse ahora, en la próxima hora gloriosa. El mundo debe desprenderse de su gastada piel dentro de una quincena. En la gramática de Saint-Juste el tiempo futuro nunca es más que momentos que pasan. Si tratamos de rastrear esta irrupción –tan violenta fue– del alba en la sensibilidad privada no necesitamos más que mirar el Prelude de Words­worth y las poesías de Shelley. Tal vez la enunciación que lo corona todo se encuentre en los manuscritos económicos y políticos de 1848 de Marx. Nunca, desde el cristianismo primitivo, los hombres se habían sentido tan cerca de la renovación y del fin de la noche. 

			La aceleración del tiempo, la nueva vehemencia y la historicidad de la conciencia privada, la súbita proximidad de un futuro mesiánico contribuyeron a producir un pronunciado cambio de tono en las relaciones amorosas. Los testimonios son bien claros. Los encontramos ya en los poemas de «Lucy» de Wordsworth y en la penetrante observación sobre el apetito sexual contenida en el Prefacio de 1800 a las Baladas líricas. También encontramos pruebas de ello en una comparación, aunque sea sumaria, entre Journal to Stella de Swift y las cartas a Fanny Brawen de Keats. Nada de lo que conozco de un período anterior se parece realmente al dramatizante y autopunitivo erotismo del extraordinario Liber Amoris (1823), de Hazlitt. Aquí entran en juego muchos elementos: la «sexualización» del paisaje mismo, de suerte que el buen tiempo o el mal tiempo, las estaciones y una hora particular constituyen una reafirmación simbólica del ánimo erótico; hay una compulsión a experimentar las cosas más íntimamente, a experimentar lo sexual hasta la última pizca de su singularidad excitante y al mismo tiempo a hacer pública esa experiencia. Puedo imaginar cuáles podrían haber sido las causas que contribuyeron a este fenómeno: la emancipación parcial de las mujeres y el papel que desempeñó cierto número de ellas en la vida política y pública; el abandono del decoro y de la reticencia formal, que eran parte del sistema de casta del antiguo régimen. No es difícil ver de qué manera una intensificación y ampliación de lo erótico pudo ser una réplica de la dinámica de la revolución y de la conquista de Europa. Sin embargo, el fenómeno que culmina en la amalgama wagneriana de Eros e historia es complicado y oscuro en ciertos aspectos. El hecho de que nuestra propia sexualidad sea distintivamente posromántica, de que muchas de nuestras propias convenciones procedan directamente de la revaluación de lo erótico que se produjo en el período que va desde Rousseau a Heine no contribuye a hacer más simple el análisis. 

			Pero si reunimos estos diferentes cabos, podemos afirmar confiadamente que en Europa se produjeron inmensas transmutaciones de valores y de percepciones, transmutaciones más densas, más agudamente registradas por la sensibilidad individual y social que en ningún otro período sobre el cual dispongamos de testimonios confiables. Hegel pudo afirmar, con rigurosa lógica de sentimiento, que la historia misma estaba pasando a un nuevo estado del ser y que el antiguo tiempo tocaba a su fin. 

			Lo que siguió fue, por supuesto, un largo período de reacción y calma. Según el propio idioma político que uno tenga, puede ver aquí ora un siglo de represión, ejercida por la burguesía que había aprovechado la Revolución Francesa y las extravagancias napoleónicas para obtener ventajas económicas, ora como cien años de gradualismo liberal y de orden civilizado. Este período sólo fue interrumpido por los convulsivos pero contenidos espasmos revolucionarios de 1830, 1848 y 1871 y por las breves guerras de carácter intensamente profesional y socialmente conservador, la guerra de Crimea y las guerras de Prusia; esa paz de cien años dio forma a la sociedad occidental y estableció los criterios de cultura que hasta muy recientemente fueron los nuestros. 

			Para muchos que experimentaron personalmente el cambio, aquel aflojamiento de la tensión y aquel correr el telón sobre la mañana que apuntaba fueron profundamente decepcionantes. En aquellos años posteriores a Waterloo es donde debemos buscar las raíces del «gran ennui» que ya en época tan temprana como 1819 Schopenhauer definía como la enfermedad corrosiva de la nueva edad. 

			¿Qué iba a hacer un hombre dotado después de Napoleón? ¿Cómo podía un organismo criado en el aire eléctrico de la revolución y de la épica imperial respirar bajo el plomizo cielo del gobierno de la clase media? ¿Cómo era posible para un joven oír los relatos de su padre sobre el Terror y sobre Austerlitz y luego dirigirse tranquilamente por el plácido bulevar hacia su oficina? El pasado con dientes de rata mordía la gris pulpa del presente, exasperaba, suscitaba violentos sueños. De esa exasperación procede una importante literatura. La confession d’un enfant du siècle (1835-1836) de Musset mira retrospectivamente con irónica misère el comienzo del gran tedio. La generación de 1830 se sentía maldita por los recuerdos de acontecimientos, de esperanzas, en los que no había tomado personalmente parte. Esa generación alimentaba en su fuero interno un fond d’incurable tristesse et d’incurable ennui. Sin duda había cierto narcisismo en el cultivo de este sentimiento, la sombría complacencia de soñadores que, desde Goethe a Turgenev, trataban de identificarse con Hamlet. Pero el vacío era real y la sensación de historia pasada resultaba absurdamente frustrante. Stendhal es el cronista de genio de esta frustración. Stendhal había participado en la loca vitalidad de la era napoleónica y pasó el resto de su vida en la irónica postura de un hombre traicionado. Es terrible estar languissant d’ennui au plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu’a vingt (que es la dolencia de la señorita de La Mole antes de resolverse a amar a Julien Sorel en Le Rouge et le Noir), la locura, la muerte son preferibles al interminable domingo y al sebo de la forma de vida burguesa. ¿Cómo puede un intelectual sentir dentro de sí algo del genio de Bonaparte, algo de esa fuerza demoníaca que lo condujo desde la oscuridad al imperio, y no ver ante él más que la chata rutina de la burocracia? Raskolnikov escribe su ensayo sobre Napoleón y luego va a asesinar a la vieja usurera. 

			El colapso de las esperanzas revolucionarias después de 1815, la brutal desaceleración del tiempo y de las radicales expectaciones dejaban una reserva de energías turbulentas que no se habían usado. La generación romántica estaba celosa de sus padres. Los «antihéroes», los dandies, acometidos por el spleen del mundo de Stendhal, Musset, Byron y Pushkin, se mueven a través de la ciudad burguesa como condottieri sin trabajo. O peor, como condottieri magramente jubilados antes de haber dado su primera batalla. Además, la ciudad misma, otrora festiva con los toques a rebato de la revolución, se había convertido en una cárcel. 

			Pues si bien la política había entrado en la fase de una suave mendacidad analizada por Stendhal en Lucien Leuwen, se produjo un gran crecimiento económico e industrial impulsado por las guerras continentales y las conciencias centralizadas de los nuevos estados naciones. Las «negras fábricas satánicas» estaban suscitando en todas partes ese paisaje híbrido, sucio, manchado que hemos heredado. El tema de la alienación, vital en toda teoría de la crisis de la cultura está directamente relacionado (como Hegel y Saint-Simon lo comprendieron entre los primeros) con el desarrollo de las manufacturas masivas. A principios y a mediados del siglo XIX se produce la deshumanización de los hombres y mujeres que trabajan en el sistema de producción en serie y se registra además la disociación entre la sensibilidad del hombre corriente y los ar-tefactos tecnológicos cada vez más complejos de la vida cotidiana. Las energías, impedidas de emplearse en la acción revolucionaria o en la guerra, encontraban una válvula de escape y aprobación social en la producción industrial y en el mercado financiero. Expresiones tales como «Napoleones de las finanzas» y «capitanes de la industria» son marcas semánticas de esta modulación. 

			El inmenso crecimiento del complejo monetario e industrial aportó consigo también la ciudad moderna, lo que un poeta posterior iba a llamar la ville tentaculaire, la megalópolis cuya incontrolable división celular y su expansión amenaza con ahogar buena parte de nuestras vidas. De ahí que se defina un nuevo e importante conflicto, el conflicto entre el individuo y el mar de cemento que en cualquier momento puede asfixiarlo. El infierno urbano, con sus hordas de habitantes sin rostros, obsesiona la imaginación del siglo XIX. A veces la metrópolis es una jungla, la loca vegetación tropical de Tiempos difíciles y de Im Dickicht der Stadt de Brecht. Un hombre debe dejar su marca en la inmensidad indiferente de la ciudad pues de otro modo quedará excluido y reducido a esos harapos flotantes que obsesionaban a Baudelaire. En su invento de Rastignac, que contempla desde lo alto a París y desafía la ciudad a mortal combate. Balzac dramatizó uno de los puntos focales de la crisis moderna. Precisamente a partir de la década de 1830 podemos observar cómo nace un característico «contrasueño», la visión de la ciudad devastada, las fantasías de invasiones de escitas y vándalos, los corceles de los mongoles apagando su sed en las fuentes de los jardines de las Tullerías. Desarróllase entonces una singular escuela de pintura: cuadros de Londres, París o Berlín como colosales ruinas, como famosos monumentos incendiados, destruidos o situados en un horripilante vacío entre raigones chamuscados y aguas estancadas. La fantasía romántica se anticipa a la vengadora promesa de Brecht, según la cual nada quedará de las grandes ciudades salvo los vientos que soplan a través de ellas. Exactamente cien años después estas imágenes apocalípticas y estos cuadros del fin de Pompeya habrían de ser nuestras fo-tografías de Varsovia y Dresde. No se necesita recurrir al psicoanálisis para comprender hasta qué punto era fuerte la realización del deseo que alentaba en estos indicios del siglo XIX. 

			La conjunción de un extremado dinamismo económico y técnico con una gran medida de inmovilidad social impuesta (conjunción de la que estaba constituido un siglo de civilización burguesa y liberal) representaba una mezcla explosiva. Esa mezcla provocó en la vida artística e intelectual ciertas respuestas específicas que en última instancia eran destructoras. Según me parece, dichas respuestas constituyen la significación del romanticismo. Partiendo de ellas se desarrolló la nostalgia del desastre. 

			Aquí me encuentro en terreno familiar y me puedo mover rápidamente. En el bucolismo romántico hay tanto de una fuga de la ciudad devoradora como un retorno a la naturaleza. Hay que prestar particular atención a la medida en que las críticas formuladas a la sociedad urbana tienden a convertirse en acusaciones a toda civilización formal y compleja («civilización», por supuesto, tiene que ver con la palabra civitas, ciudad). El naturalismo rousseauniano tiene evidentemente un filo destructivo. 

			El exotismo romántico, ese anhelo por le pays lointain, por «encantados países olvidados», reflejaba diferentes males: el ennui, una sed de nuevos colores, nuevas formas, nuevas posibilidades, de excitantes descubrimientos para oponer a las chatas propiedades de los modos de ser burgueses y victorianos. El romanticismo también tenía su vena de primitivismo. Si la cultura occidental se desplomara, habría fuentes de nuevas visiones en distantes horizontes salvajes. Brise marine de Mallarmé reúne estos elementos en un todo irónico: 

			 

			La chair est triste, hélas: et j’ai lu tous les livres. 

			Fuir! la-bas fuir! ¡Je sens que des oiseaux sont ivres 

			D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! 

			Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

			Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe 

			O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe 

			Sur le vide papier que la blancheur défend, 

			Et ni la jeune femme allaitant son enfant 

			Je partirai! Steamer balançant ta mâture, 

			Lève l’ancre pour une exotique nature! 

			Un Ennui désolé par les cruels espoirs. 

			Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs! 

			 

			[La carne es triste, ¡ay! y yo he leído todos los libros. 

			¡Huir! ¡Huir lejos! ¡Siento que los pájaros están ebrios 

			al encontrarse entre la espuma desconocida y los cielos! 

			Nada, ni a los viejos jardines reflejados por los ojos, 

			retendrá a este corazón que se anega en el mar. 

			¡Oh noches! ni la claridad solitaria de mi lámpara 

			sobre el papel no escrito que conserva la blancura, 

			y ni la mujer joven que amamanta a su hijo. 

			¡Partiré! ¡Vapor con tus mástiles que se balancean, 

			leva el ancla con destino a un mundo exótico! 

			Un tedio, desolado por crueles esperanzas. 

			Cree todavía en el adiós supremo de los pañuelos que se agitan!] 

			 

			Los ideales románticos de amor, especialmente el acento puesto en el incesto, dramatizan la creencia de que el extremismo sexual, el cultivo de lo patológico puede restaurar la existencia personal a la plenitud de la realidad y negar de algún modo el grisáceo mundo de la clase media. Es lícito ver en el tema byroniano de la condenación por el amor prohibido y en el Liebestod wagneriano sustitutos de aquellos perdidos peligros de la acción revolucionaria. 

			El artista se convierte en héroe. En una sociedad reducida a la inercia en virtud de la autoridad represiva, la obra de arte llega a ser la quintaesencia de la proeza. Esa es la aspiración expresada en el Benvenuto Cellini de Berlioz, en La obra de Zola. Shelley fue más lejos; aunque exteriormente acosado e impotente, el poeta es el «legislador no reconocido» de la humanidad. O, como lo proclamó Victor Hugo, el poeta es el mago, el nigromante divinamente dotado que actúa en la vanguardia del progreso humano. Lo que deseo considerar no son estas proposiciones en sí mismas, sino que quiero sólo indicar el grado de exasperación, de alienación que existía entre la sociedad y las fuerzas creadoras del espíritu. 
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