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  NOTA


  Clea es el cuarto volumen de un grupo de novelas escritas con el propósito de constituir una obra única. Es una secuela de Justine, Balthazar y Mountolive. El conjunto de las cuatro novelas forma «El Cuarteto de Alejandría»; un subtítulo adecuado para la obra podría ser el de «continuum verbal». En la nota previa a Balthazar exponía mis intenciones en cuanto al aspecto formal del cuarteto.


  En los «Temas de ejercicio» que cierran este volumen sugiero una serie de variantes para un posible desarrollo ulterior de personajes y situaciones; pero sólo con el propósito de insinuar que, aun cuando la serie se prolongase hasta el infinito, la obra no sería jamás un roman fleuve(un tema único desarrollado en series), sino siempre estrictamente una parte del mismo «continuum verbal». De modo que si el eje del cuarteto está en el justo centro, podrá iluminar cualquiera de las partes sin que se pierda el ajuste y la unidad del «continuum». En todo caso, para todos los fines y propósitos, los cuatro volúmenes pueden ser juzgados como un todo.


  La condición Primera y más hermosa de la naturaleza es el movimiento que la mantiene en incesante acción; pero el movimiento no es más que la perpetua consecuencia del crimen; sobrevive tan sólo en virtud del crimen.


  D. A. F. DE SADE


  CLEA


  EL CUARTETO DE ALJENADRÍA IV


  PRIMERA PARTE


  I


  Aquel año las naranjas fueron más abundantes que de costumbre. Centelleaban como linternas en los árboles de bruñidas hojas verdes, chisporroteaban entre la arboleda bañada de sol. Parecían ansiosas por celebrar nuestra partida de la pequeña isla; el tan esperado mensaje de Nessim había llegado ya, como una cita al Submundo. El mensaje que en forma inexorable me haría regresar a la única ciudad que para mí había flotado siempre entre lo ilusorio y lo real, entre la substancia y las imágenes poéticas que su solo nombre me evocaba. Un recuerdo –me decía–, un recuerdo falseado por los deseos e intuiciones apenas realizados hasta entonces en el papel. ¡Alejandría, capital del recuerdo!


  Todas aquellas notas manuscritas, robadas a criaturas vivas y muertas, al punto de que yo mismo me había convertido en algo así como el post scriptum de una carta eternamente inconclusa, jamás enviada.


  ¿Cuánto tiempo había estado ausente? Me era difícil precisarlo, aunque el tiempo del calendario proporciona un indicio demasiado vago de los iones que separan a un ser de otro ser, un día de otro día; y durante todo ese tiempo yo había vivido en realidad allí, en la Alejandría del corazón de mi pensamiento. Página tras página, latido tras latido, me había entregado al grotesco mecanismo del que todos hemos participado alguna vez, tanto los victoriosos como los vencidos.


  Una antigua ciudad que cambiaba de color a la luz de pensamientos colmados de significación, que reclamaba a viva voz su identidad; en alguna parte, en los promontorios negros y espinosos de África, la verdad perfumada del lugar permanecería viva, la hierba amarga e intragable del pasado, la médula del recuerdo. Había comenzado una vez a ordenar, codificar y anotar el pasado antes de que se perdiese para siempre; tal era, en todo caso, la tarea que me había propuesto. Pero había fracasado (¿sería tal vez irrealizable?), pues si bien lograba embalsamar con palabras alguna faceta de aquel pasado, irrumpía de pronto un nuevo modo de conocimiento que desmoronaba toda la estructura, y el esquema se desmembraba para ensamblarse una vez más en figuras inesperadas, imprevisibles.


  «Recrear la realidad», escribí en alguna parte; palabras temerarias y presuntuosas, por cierto, pues es la realidad la que nos crea y recrea en su lenta rueda.Y sin embargo, si la experiencia de aquel interludio en la isla me había enriquecido, era tal vez precisamente a causa del rotundo fracaso de mi tentativa por registrar la verdad interior de la ciudad. Me encontraba ahora cara a cara con la naturaleza del tiempo, esa dolencia de la psique humana.Tenía que aceptar mi derrota frente al papel, y sin embargo, de manera bastante curiosa, el acto de escribir había dado frutos de otra especie: el mero fracaso de las palabras, que se sumergían una a una en las profundas cavernas de la imaginación y desaparecían en la esclusa. Una manera un tanto costosa de empezar a vivir, sí; pero nosotros los artistas nos sentimos arrastrados hacia vidas individuales que se nutren de tales extrañas técnicas de autopersecución.


  Pero entonces... si yo había cambiado, ¿qué habría sido de mis amigos Balthazar, Nessim, Justine, Clea?


  ¿Qué nuevos rostros descubriría en ellos tras ese lapso cuando la atmósfera de la nueva ciudad me hubiese atrapado una vez más? Ésa era la incógnita. No podía imaginarlo. La aprensión temblaba en mi interior como una estrella polar. Me era difícil renunciar al tan duramente conquistado territorio de mis sueños a favor de imágenes nuevas, nuevas ciudades, situaciones nuevas, amores nuevos. Como un monomaníaco me abrazaba a mis propios sueños de la ciudad... Me preguntaba si no sería más prudente permanecer en la isla.Tal vez sí.


  Y sin embargo, sabía que debía acudir, que debía partir en realidad ¡aquella misma noche! Los pensamientos eran tan confusos y contradictorios que me obligaba a repetírmelos en voz alta.


  Los diez días que siguieron a la aparición del mensajero habían transcurrido en medio de una ansiedad esperanzada y secreta. El clima se había mostrado generoso, regalándonos una sucesión de días maravillosamente azules, de mares serenos. Fluctuábamos entre dos paisajes, sin decidirnos a renunciar a uno y ávidos de encontrarnos con el otro. Como gaviotas posadas en la cuesta de un acantilado. En mis sueños se confundían y frustraban imágenes infinitas y contradictorias. La casa de la isla, por ejemplo, entre el humo de plata de los almendros y olivos, por donde vagabundeaba la perdiz con sus patas rojas... Los silenciosos claros en los que sólo podía surgir de pronto el rostro cabrío de un dios Pan. La pura y luminosa perfección de forma y color no conciliaba con las premoniciones que nos asediaban. (Un cielo cuajado de estrellas errantes, olas de diluido esmeralda en las playas solitarias, el grito de las gaviotas en los blancos caminos sureños.) Aquel mundo griego invadido ya por los olores de la ciudad olvidada: promontorios donde marinos sudorosos, después de beber y comer hasta hacer estallar sus intestinos, extraían sus cuerpos, como de vejigas, toda lujuria, y se desplomaban con mirada perruna en el abrazo de los esclavos negros. (Los espejos, la dolorosa dulzura de las voces de los canarios ciegos, la burbuja de los narguiles en sus recipientes de agua de rosas, el olor del pachulí y de los pebeteros.) Eran sueños irreconciliables, que se devoraban unos a otros.Veía otra vez a mis amigos (no ya como meros nombres) iluminados por la nueva certeza de mi partida. No eran más las sombras de mis escritos; habían renacido, incluso los muertos. Por las noches volvía a caminar por las tortuosas callejuelas en compañía de Melissa (que estaba ahora más allá de todo remordimiento –pues aun en sueños sabía que estaba muerta–) tomados tiernamente del brazo; las piernas delgadas como tijeras daban a su marcha un movimiento oscilante. El hábito de estrechar su muslo contra el mío a cada paso. Podía ahora verlo todo con afecto, incluso el viejo vestido de algodón y los zapatos baratos que usaba los días de fiesta.


  No había podido ocultar con el polvo la ligera marca azul de mis dientes en su cuello. Entonces su imagen se desvanecía y yo despertaba con un grito de angustia. El amanecer se abría paso entre los olivos y bañaba de plata las hojas inmóviles.


  Sin embargo, de algún modo yo había recuperado en el interludio mi paz espiritual.Atesoraba con deleite aquel puñado de días azules que nos despedían, fastuosos dentro de su simplicidad: las crepitantes hogueras de leña de olivo en el antiguo hogar –de donde el retrato de Justine sólo sería quitado a último momento– danzaban y se reflejaban en el mobiliario de madera rústica, en la laca azul del cántaro con los primeros ciclámenes. ¿Qué tenía que ver la ciudad con todo eso (una primavera egea suspendida de un hilo entre el invierno y los primeros capullos de almendro)? Una palabra apenas, casi sin sentirlo, garabateada a la orilla de un sueño, o repetida al ritmo de la voluble música del tiempo que no es otra cosa que deseo expresado por los latidos del corazón. En realidad, a pesar del inmenso amor que me inspiraba, me sentía incapaz de quedarme en la isla. La ciudad que odiaba, ahora lo sabía, tenía otro significado, una nueva valoración de la experiencia que había dejado en mí sus huellas indelebles. Debía regresar todavía una vez para poder abandonarla para siempre, para liberarme de ella. Si me he referido al tiempo es porque el escritor que yo empezaba a ser aprendía por fin a habitar los espacios desiertos que el tiempo olvida. Comenzaba a vivir, por así decirlo, entre el tic tac del reloj. El continuo presente, que es la historia real de la anécdota colectiva del pensamiento humano; cuando el pasado ha muerto y el futuro está representado sólo por el deseo y el temor,


  ¿qué ocurre con el instante casual imposible de registrar pero también imposible de despreciar? Para la mayoría de nosotros, lo que llamamos presente es arrebatado al conjunto de las hadas, como un pasado repetido y suntuoso, antes de que hayamos tenido tiempo de tocar un solo bocado. Como Pursewarden, muerto ahora, tenía la firme esperanza de poder decir muy pronto con total y absoluta sinceridad: «No escribo para aquellos que jamás se han preguntado en qué punto comienza la vida real».


  Pensamientos ociosos cruzaban mi mente mientras descansaba tendido en una roca lisa junto al mar, comiendo una naranja, encerrado en una soledad perfecta que pronto sería tragada por la ciudad, el denso sueño azul de Alejandría, dormitando como un viejo reptil a la broncínea luz faraónica del gran lago. Los maestros sensualistas de la historia, abandonando sus cuerpos a los espejos, a los poemas, a los pacientes rebaños de muchachos y mujeres, a la aguja en la vena, a la pipa de opio, a la muerte en vida de los besos sin deseo, recorriendo una vez más con la imaginación aquellas calles comprendían que abarcaban no sólo la historia humana, sino también toda la escala biológica de los afectos, desde los arrebolados éxtasis de Cleopatra (curioso que la vid haya sido descubierta aquí, cerca de Taposiris), hasta el fanatismo de Hipatia (mustias hojas de parra, besos de mártires).Y visitantes más extraños aún: Rimbaud, estudiante del Abrupto Sendero, paseó por aquí con un cinturón lleno de monedas de oro.


  Y todos aquellos otros morenos intérpretes de sueños y políticos y eunucos, como una bandada de pájaros de brillante plumaje. Entre la piedad, el deseo y el terror, veía la ciudad abrirse una vez más ante mí, habitada por los rostros de mis amigos y criaturas. Sabía que debía revivir la experiencia una vez, y para siempre.


  Sin embargo, era una partida extraña, llena de pequeños elementos imprevistos. Me refiero al hecho de que el mensajero fuese un jorobado vestido con un traje plateado, una flor en la solapa, ¡un pañuelo perfumado en la manga! Y al repentino surgimiento a la vida de la aldea, que durante tanto tiempo había ignorado prudentemente nuestra simple existencia, salvo algún ocasional regalo de pescado, vino o huevos coloreados que Athena nos traía envuelto en su chalina roja.Tampoco ella podía resignarse a la idea de vernos partir. Su vieja máscara seria y arrugada estallaba en llanto sobre cada uno de los objetos de nuestro magro equipaje. «Pero –repetía con obstinación–, no pueden dejarlos partir de una manera tan inhóspita. La aldea no los dejará irse así.» ¡Iban a ofrecernos un banquete de despedida!


  En cuanto a la niña, yo mismo había dirigido el ensayo general del viaje (en realidad de toda su vida) en las imágenes de un cuento de hadas que no se había gastado a pesar de las infinitas repeticiones. Se sentaba junto al cuadro y escuchaba con atención. Estaba más que preparada para todo, casi ansiosa en realidad por ocupar su sitio en la galería de imágenes que yo le había pintado. Absorbía todos los confusos colores de ese mundo fantástico, al que alguna vez había pertenecido por derecho, y que recobraría ahora; un mundo poblado por aquellas presencias: el padre, un príncipe pirata de atezado rostro, la madrastra, una reina morena y dominadora.


  –¿Es como la reina del juego de naipes?


  –Sí, la reina de espadas.


  –Y se llama Justine.


  –Se llama Justine.


  –En el cuadro fuma. ¿Me querrá más que mi padre o menos?


  –Te querrá por los dos.


  No había encontrado ninguna otra manera de explicárselo, sino a través del mito o la alegoría: la poesía de la incertidumbre infantil. Le había enseñado a la perfección aquella parábola de un Egipto que le revelaría (agigantados como dioses o magos) los retratos de su familia, de sus antepasados. Pero ¿acaso no es la vida misma un cuento de hadas cuyo sentido se nos pierde a medida que crecemos? No importa. Estaba ebria ya con la imagen de su padre.


  –Sí, me doy cuenta de todo.


  Asentía con un gesto, y con un suspiro amontonaba aquellas imágenes pintadas en el cofre de su pensamiento. Acerca de Melissa, yo le respondía también en forma de cuento. Pero su imagen, como una pálida estrella, se perdía ya por detrás del horizonte, en la quietud de la muerte, cediendo el primer plano a los otros, los personajes vivos del juego de naipes.


  Arrojó una mandarina al agua y se agachó para verla rodar lentamente por el suelo arenoso de la gruta.


  Chisporroteaba como una pequeña llama, acariciada por el ir y venir de la marea.


  –Fíjate ahora cómo la recojo.


  –No en este mar helado, te morirás de frío.


  –No hace frío hoy, mira.


  Nadaba como una joven nutria. Era fácil para mí, desde la roca lisa en que me encontraba, reconocer en la niña los ojos osados de Melissa, un poco oblicuos en las comisuras; y a veces, en forma intermitente, como una pizca de sueño en las esquinas, la mirada pensativa (suplicante, insegura) de su padre Nessim. Recordé la voz de Clea diciendo en una ocasión, en otro mundo tan lejano en el tiempo: «Recuerda, si a una chica no le gusta bailar y nadar, jamás sabrá hacer el amor». Sonreí y me pregunté qué verdad habría en aquellas palabras, mientras observaba a la pequeña que se movía lentamente en el agua y se dirigía con gracia hacia la meta, ágil como una foca, los dedos de los pies apuntados hacia el cielo, el pequeño bolso blanco y reluciente entre las piernas. Recogió delicadamente la mandarina y subió en espiral hacia la superficie con la fruta apretada entre los dientes.


  –Corre ahora y sécate enseguida.


  –No hace frío.


  –Haz lo que te digo. Date prisa. Rápido.


  –¿Y el jorobado?


  –Se fue.


  La inesperada aparición de Mnemjian en la isla –había sido él quien trajo el mensaje de Nessim– la había sorprendido y conmovido a la vez. Era extraño verlo caminar por la playa pedregosa con su aire grotesco y preocupado, con el vacilante equilibrio de un tentempié. Se me ocurre que quería demostrarnos que durante todos aquellos años había caminado únicamente sobre pavimentos más finos. Que había perdido el hábito de caminar sobre tierra firme.Todo él irradiaba un refinamiento precario y exagerado.Vestía un deslumbrante traje plateado, sandalias, un alfiler de corbata con una perla; los dedos cuajados de anillos. Sólo la sonrisa, aquella sonrisa de niño, era la misma, y el pelo grasiento y motudo, que apuntaba siempre hacia el seno frontal.


  –Me he casado con la viuda de Halil, mi querido amigo. Soy el barbero más rico de todo Egipto.


  Soltó todo esto sin tomar aliento, apoyándose en un bastón con puño de plata al que también, era evidente, estaba poco habituado. Su mirada violenta escudriñaba con visible desdén nuestra cabaña un tanto primitiva; rechazó una silla, sin duda porque no quería arrugar sus indescriptibles pantalones.


  –Una vida un poco dura ésta, ¿verdad? No demasiado luxe, Darley.


  Suspiró y añadió luego:


  –Pero ahora vendrán otra vez con nosotros.


  Hizo un gesto vago con el bastón, como si quisiera simbolizar la hospitalidad de que disfrutaríamos una vez más en la ciudad.


  –Yo no puedo quedarme. En realidad, estoy de regreso. Esto lo hice como favor a Hosnani.


  Se refería a Nessim con una especie de perlada grandeza, como si estuviera ahora a su mismo nivel social. Al advertir mi sonrisa se rió con soltura, antes de ponerse serio nuevamente.


  –No hay tiempo de todos modos –dijo mientras se sacudía la manga.


  En esto al menos era sincero, pues los vapores de Esmirna permanecen en puerto apenas el tiempo necesario para descargar correspondencia y alguna ocasional mercancía, algunos cajones de macarrones, un poco de sulfato de cobre, una bomba; las necesidades de los isleños son escasas. Caminamos juntos hacia el pueblo, a través del bosquecillo de olivos. Mientras conversábamos, Mnemjian se arrastraba con su lento paso de tortuga. Pero yo estaba contento, pues podía preguntarle algunas cosas acerca de la ciudad y obtener de sus respuestas algún indicio de los cambios de situación, de los factores ignorados que encontraría.


  –Ha habido muchos cambios desde que empezó la guerra. El doctor Balthazar estuvo muy enfermo. ¿Se enteró de la intriga de Hosnani en Palestina? ¿Del derrumbe? Los egipcios tratan de confiscar sus bienes.


  Ya le han sacado mucho. Sí, ahora son pobres y todavía están en dificultades. Ella sigue detenida bajo caución en Karm-Abu-Girg. Nadie la ha visto desde hace un siglo. Él, con permiso especial, conduce una ambulancia en el puerto, dos veces por semana. Muy peligroso.Y hubo un bombardeo aéreo muy bravo. Perdió un ojo y un dedo.


  –¿Nessim? –me estremecí.


  El hombrecillo hizo un gesto afirmativo de suficiencia. Esa imprevisible imagen de mi amigo me había herido como una bala.


  –¡Santo Dios! –exclamé. El barbero asintió como si aprobara la justeza del juramento.


  –Fue terrible. Cosas de la guerra, Darley.


  Luego, de pronto, un pensamiento más feliz irrumpió en su mente y sonrió una vez más con la sonrisa infantil que reflejaba la dureza férrea de los levantinos.


  Me tomó del brazo y prosiguió:


  –Sin embargo, también es un buen negocio, la guerra. En mis barberías se corta día y noche el cabello a los ejércitos.Tres salones, doce ayudantes.Ya verá. Es algo magnífico. Pombal dice en broma: «Ahora afeita a los muertos mientras todavía están vivos». –Se dobló en una risa refinada y silenciosa.


  –¿Ha vuelto Pombal?


  –Por supuesto, es uno de los grandes hombres de la Francia Libre ahora. Tiene conferencias con sir Mountolive. También él está todavía allí. Quedan muchos de su época, Darley.Ya verá.


  Parecía encantado de haberme desconcertado con tanta facilidad. Entonces dijo algo que hizo experimentar a mi mente un doble sobresalto. Me quedé paralizado y le pedí que lo repitiera, pues creía haber oído mal.


  –Acabo de visitar a Capodistria.


  Lo miré con absoluta incredulidad.


  –¡Capodistria! ¡Pero si ha muerto! –exclamé sorprendido.


  El barbero hizo una profunda inclinación hacia atrás, como si estuviera cabalgando en un caballo de madera, y sofocó una larga carcajada. Esta vez el chiste era muy bueno y la risa le duró un minuto largo.


  Luego, por último, con un suspiro voluptuoso ante el recuerdo de la broma, extrajo del bolsillo superior de su chaqueta una postal de las que se pueden comprar en cualquier playa del Mediterráneo y me la alcanzó, a la vez que decía:


  –Entonces ¿quién es éste?


  La imagen era bastante borrosa, con huellas visibles de la revelación, típicas de una apresurada fotografía callejera. Contenían dos figuras que caminaban por una playa. Una era Mnemjian; la otra... La miraba con el asombro del reconocimiento.


  Capodistria llevaba pantalones tubulares de estilo eduardiano y zapatos negros muy puntiagudos. Completaba su atuendo una larga capa de académico con cuello y puños de piel. Por último –y allí estaba el detalle verdaderamente fantástico– llevaba un chapeau melon que lo hacía parecerse a una gran rata en un dibujo animado. Cultivaba un fino bigote rilkeano que caía un poco en las comisuras de la boca, y sostenía entre los dientes una larga boquilla. Era Capodistria, sin lugar a dudas.


  –¿Qué diablos...? –comencé a decir.


  Sonriente, Mnemjian guiñó un ojo y se puso un dedo sobre los labios.


  –Siempre hay misterios –dijo.


  Y en la actitud de ocultarlos se hinchó como un sapo, en tanto me contemplaba con maligna alegría.


  Tal vez se hubiera dignado darme alguna explicación, pero desde el pueblo se oyó la sirena de un barco.


  Mnemjian se sobresaltó.


  –¡Pronto! –comenzó a marchar con su paso fatigado–. ¡Ah, no debo olvidarme de entregarle la carta de Hosnani!


  La llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta y terminó por hallarla.


  –Y ahora, adiós.Todo está preparado.Volveremos a vernos.


  Le estreché la mano y lo miré durante un rato, sorprendido e indeciso. Luego regresé hasta la linde del bosquecillo de olivos y me senté en una roca a leer la carta de Nessim. Era breve y contenía los detalles de las disposiciones que había tomado para nuestro viaje.


  Una pequeña embarcación vendría a buscarnos a la isla.


  Indicaba la hora aproximada y las instrucciones de dónde debíamos aguardarla.Todo estaba claramente explicado. Había también un post scriptum agregado por la larga mano de Nessim:


  Será bueno volver a encontrarnos, sin reservas. Creo que Balthazar le ha contado todas nuestras desventuras. No va a exigir usted una excesiva carga de remordimiento de gente que le tiene tanto cariño. Espero que no. Dejemos que el pasado se cierre como un libro sobre todos nosotros.


  Y así fue como ocurrió.


  Durante los últimos días la isla nos regaló generosamente lo mejor de su clima, aquella austera candidez cicládica que era como un tierno brazo, y que sin duda habría de añorar cuando la miasma de Egipto se hubiese cernido una vez más sobre mi cabeza.


  La noche de la partida todo el pueblo salió a brindarnos la cena prometida, consistente en cordero al asador y vino rezina dorado. Pusieron las mesas y sillas a lo largo de la pequeña calle principal y cada familia trajo su ofrenda para la fiesta. Hasta los dos altivos dignatarios, el alcalde y el cura, estaban presentes, sentados a cada uno de los extremos de la larga mesa. Hacía frío para estar así, al aire libre, como si aquélla fuese en realidad una noche de verano; pero hasta la luna fue generosa, apareciendo ciegamente por encima del mar, para iluminar los blancos manteles y pulir las doradas copas de vino. Los viejos rostros bruñidos, encendidos por el alcohol, brillaban como vajilla de cobre. Antiguas sonrisas, fórmulas arcaicas de cortesía, bromas tradicionales, gentilezas de un mundo viejo que empezaba ya a desvanecerse, a alejarse de nosotros.Aquellos viejos capitanes de los barcos pescadores de esponjas, cuyos cálidos besos olían a podridas manzanas silvestres, los grandes mostachos curtidos por el tabaco, sorbían el vino en jarros esmaltados de azul.


  En el primer momento me conmovió pensar que toda aquella ceremonia me estaba destinada; pero más aún me emocionó descubrir que estaba consagrada a mi país. Porque ser ciudadano inglés en la Grecia caída equivalía a convertirse en blanco del afecto y la gratitud de todos los griegos, que los humildes campesinos de la aldea sentían con la misma intensidad que toda Grecia. El diluvio de brindis y augurios resonaba en la noche; los discursos volaban como cometas en el grandilocuente estilo griego, rotundo y sonoro. Parecían poseer las cadencias de la poesía inmortal, la poesía de una hora desesperada, aunque por supuesto eran sólo palabras, las palabras míseras y huecas que la guerra engendra con tanta facilidad y que los retóricos de la paz pronto gastarían a fuerza de usarlas.


  Sin embargo, esa noche la guerra encendía como bujías los viejos rostros, les prestaba una ardiente grandeza.Y los jóvenes no estaban presentes para imponerles silencio y avergonzarlos con sus miradas mezquinas, porque se habían marchado a Albania a morir entre las nieves. Las mujeres chillaban con voces torpemente emocionadas por el llanto contenido y entre carcajadas y cantos caían como tumbas abiertas sus súbitos silencios.


  Aquella guerra había llegado hasta nosotros por el agua con tanto sigilo, gradualmente, como las nubes que llenan en silencio el horizonte de extremo a extremo. Pero no había estallado todavía. Sólo sus rumores oprimían el corazón con esperanzas y temores contradictorios.Al principio, se pensó que pronosticaba la caída del mundo civilizado; pero pronto se vio que esa esperanza era vana. No; sería, como siempre, el fin de la ternura, de la seguridad, de la temperancia; el fin de las esperanzas del artista, del desinterés, de la alegría.


  Fuera de eso, todos los demás rasgos de la condición humana se verían afirmados y acentuados.Tal vez, sin embargo, surgía ya, por detrás de las apariencias, alguna verdad, porque la muerte eleva todas las tensiones y nos permite unas pocas semiverdades menos que aquellas de que vivimos en épocas normales.


  Eso era todo cuanto sabíamos hasta entonces de aquel dragón desconocido cuyas garras se habían clavado ya en el resto del mundo. ¿Todo? Sí, sin duda una vez o dos el alto cielo se había inflamado con el estigma de invisibles bombarderos, pero sus ruidos no habían podido ahogar el zumbido familiar de las abejas isleñas, pues no había casa que no poseyera algunas colmenas enjalbegadas. ¿Qué más? Una vez (esto tenía ya un carácter más real) un submarino asomó su periscopio en la bahía y vigiló la costa durante algunos minutos. Acaso nos vio mientras nos bañábamos en la punta. Saludamos con la mano. Pero un periscopio no tiene brazos para devolver el saludo.Tal vez en las playas norteñas se había descubierto algo más extraño: un viejo lobo marino dormitando al sol como un musulmán sobre su alfombra de oraciones. Pero también esto tenía poco que ver con la guerra.


  No obstante, todo comenzó a cobrar cierta realidad cuando el pequeño caique enviado por Nessim irrumpió aquella noche en el oscuro muelle, pilotado por tres marinos de aspecto hosco, armados con pistolas automáticas. No eran griegos, aunque hablaban la lengua con agresiva autoridad. Referían historias de ejércitos destrozados y de muertes por congelación; aunque en un sentido era ya demasiado tarde, pues el vino había obnubilado la conciencia de los viejos, y sus relatos, no encontrando eco, se disipaban rápidamente. Pero a mí me impresionaron aquellos tres especímenes de apergaminados rostros que venían de una civilización desconocida que se llamaba guerra. Parecían sentirse incómodos en tan buena compañía. La piel se veía tensa, como gastada, sobre los pómulos sin afeitar. Fumaban con avidez, arrojando el humo azul por la boca y la nariz como sibaritas. Cuando bostezaban, aquellos bostezos parecían nacer en el mismo escroto. Nos confiamos con recelo a su cuidado, pues eran los primeros rostros hostiles que veíamos desde hacía mucho tiempo.


  A medianoche zarpamos oblicuamente desde la bahía, alumbrados por una luna alta. La oscuridad distante nos parecía más tenue, más segura, gracias a los cálidos e incoherentes adioses que se volcaban sobre nosotros a través de las blancas playas. ¡Qué hermosas son las palabras griegas de bienvenida y despedida!


  Durante un rato bogamos a lo largo de la entintada línea de sombra de los acantilados. El trepidante corazón de la máquina hacía vibrar rítmicamente la embarcación. Por último, una vez alejados de la costa, navegando en aguas más profundas, percibimos la suave y henchida unción de la marea que empezaba a amamantarnos, a arrullarnos, a dormirnos, como en un juego. La noche era maravillosamente templada y hermosa. Un delfín asomó una o dos veces por la serviola. Se entabló una carrera.


  Ahora nos poseía una desbordante alegría mezclada con una profunda tristeza; cansancio y felicidad a la vez. Sentía en mis labios el agradable sabor de la sal.


  Bebimos en silencio un poco de tibio té de salvia. La niña estaba muda, conmovida por la belleza del viaje: la temblorosa fosforescencia de nuestra estela se ondulaba como la cabellera de un cometa, flotante, alentadora. En lo alto flotaban también las emplumadas ramas del cielo, estrellas esparcidas en racimos apretados como capullos de almendro en la noche enigmática. Por fin, dichosa por aquellos augurios, acunada por el pulso del agua y las vibraciones de la máquina, se durmió con una sonrisa en los labios entreabiertos, la muñeca de madera de olivo apretada contra su mejilla.


  ¿Cómo podía yo dejar de pensar en el pasado hacia el que regresábamos a través de la densa espesura del tiempo, a través de las rutas conocidas de aquel mar griego? La noche desplegaba su cinta de oscuridad y se escurría a distancia. El cálido viento marino me rozaba la mejilla con la delicadeza de una cola de zorro.


  Entre el sueño y la vigilia, sentía el tirón de la plomada del recuerdo; el tirón de la ciudad inervada como una hoja que mi memoria había poblado de máscaras, malignas y hermosas a la vez.Volvería a ver Alejandría –lo sabía– como un fantasma evadido del tiempo, porque cuando uno toma por fin conciencia del funcionamiento de un tiempo que no es el tiempo del calendario, se convierte en una especie de fantasma.


  En esa nueva dimensión podía oír los ecos de palabras pronunciadas hacía mucho tiempo, en el pasado, por otras voces; la de Balthazar cuando decía: «Este mundo constituye la promesa de una felicidad única que no estamos suficientemente preparados para comprender». El inflexible dominio que la ciudad ejercía sobre sus criaturas, sentimiento mutilador que saturaba todas las cosas en los abismos de sus propias pasiones exhaustas. Besos que se tornaban más apasionados por el remordimiento. Gestos esbozados a la luz ambarina de habitaciones cerradas. Las bandadas de blancas palomas volando en lo alto entre los minaretes.Aquellas imágenes representaban para mí la ciudad que volvería a ver. Pero me equivocaba, pues todo nuevo encuentro es distinto del anterior. Cada vez nos engañamos con la ilusión de que habrá de ser el mismo. La Alejandría que ahora veía, la primera visión desde el mar, era algo que jamás había imaginado.


  Era todavía de noche cuando llegamos a las afueras del invisible muelle, con sus recordadas fortificaciones y redes antisubmarinas. El botalón se levantaba sólo al amanecer. Reinaba una oscuridad que lo devoraba todo. En alguna parte, frente a nosotros, se tendía la invisible costa africana, con su «beso de espinas», como dicen los árabes. Era intolerable conocer tan bien aquellas torres y minaretes de la ciudad, y no poder sin embargo hacerlos aparecer a voluntad. Ni siquiera alcanzaba a distinguir mis dedos junto a mi rostro. El mar se había transformado en una vasta antecámara vacía, una hueca burbuja de oscuridad.


  De pronto se levantó una súbita ráfaga, como un ventarrón que atravesara por un lecho de ascuas. El cielo cercano se tornó brillante como una concha marina, rosado al principio, virando enseguida a la tonalidad rosa vivo de una flor. Un apagado y terrible lamento llegó a través del agua, palpitante como el aleteo de un espantoso pájaro prehistórico, sirenas que ululaban como los condenados en el Limbo.


  Nuestros nervios se estremecieron como las ramas de un árbol.Y en respuesta a ese gemido, comenzaron a rotar luces por todas partes, dispersas al principio, luego en cintas, bandas, cuadrados de cristal. De pronto el puerto se dibujó con absoluta claridad contra el oscuro tablado del cielo, en tanto largos dedos blancos de luz incandescente empezaban a recorrerlo con torpeza, como las patas de un desmañado insecto que tratara de prenderse a las fugitivas tinieblas. Un denso raudal de cohetes de colores trepó desde la bruma entre los barcos de guerra, volcando en el cielo sus brillantes racimos de estrellas y diamantes y tabaqueras de nácar desmenuzado con maravillosa prodigalidad. El aire se sacudía, vibraba. Nubes de polvo rosado y amarillo brotaban de la nada, arrancando destellos de las grasientas nalgas de los balones de la represa, que volaban por todas partes. Hasta el mar parecía tembloroso. Yo no tenía idea de que nos encontráramos tan cerca, ni de que la ciudad pudiera ser tan hermosa en medio de las saturnales de una guerra. Crecía, florecía como una mística rosa de tinieblas, y el bombardeo, rivalizando con ella en belleza, desbordaba mi imaginación. Descubrí con sorpresa que nos hablábamos a gritos. Pensé que contemplábamos las telas ardientes de la Cartago de Augusto, la caída del hombre de la ciudad.


  Era tan hermoso como aterrador. En el extremo superior izquierdo del paisaje empezaron a congregarse los reflectores, temblando, deslizándose, desgarbados como típulas. Se encontraban, chocaban febriles, como si se hubiesen enterado de la lucha de algún insecto atrapado en la telaraña exterior de oscuridad; volvían a cruzarse, a explorarse, a fundirse y dividirse. Entonces descubrimos por fin la presa: seis pequeñas mariposas plateadas que descendían por las rutas celestes con una insoportable lentitud. A su alrededor el cielo había enloquecido. Pero ellas se movían sin pausa con mortal languidez; con idéntica languidez se rizaban los collares de ardientes diamantes que brotaban de los barcos, de los rancios y opacos soplos de brumosa metralla que señalaban su avance.


  Y aunque el rugido que llenaba nuestros oídos era ensordecedor, podíamos aislar sin embargo muchos de los sonidos individuales que orquestaban el bombardeo: el estallido de cascos que caían como granizo sobre los techos encarrujados de los cafés de la costa, la raída voz mecánica de las sirenas de los barcos repitiendo con voces de ventrílocuos frases semiinteligibles que sonaban como «Hora-tres-rojo-hora-tres-rojo». Por extraño que parezca, también había música en alguna parte del corazón del tumulto, tetracordios mellados e hirientes; y de pronto, el estrépito de un edificio que se desplomaba. Manchas de luz que desaparecían y dejaban un hueco de oscuridad donde crecía a veces una llama sucia y amarillenta que lamía la noche como un animal sediento. Más ceca de nosotros (el agua arrastraba los ecos) la abundante cosecha de granadas que se volcaba en los diques desde los Pianos Chicago; un rocío casi incesante de dorado metal que brotaba con mortal rapidez de las bocas de las ametralladoras apuntadas al cielo.


  Y así prosiguió aquella fiesta para los ojos, aquel despliegue estremecedor de insensato poder. Jamás había comprendido antes la impersonalidad de la guerra. Bajo su inmensa sombrilla de abigarrada muerte no había lugar para criaturas humanas, para sus pensamientos.


  Cada respiración era apenas un temporario refugio.


  Entonces, casi tan repentinamente como había empezado, el espectáculo se eclipsó. El muelle desapareció con rapidez teatral, se extinguió el collar de piedras preciosas y el cielo quedó vacío. De nuevo nos anegó el silencio, interrumpido todavía una vez por aquel alarido voraz de las sirenas que taladraba los nervios.Y después, nada, una nada que pesaba toneladas de oscuridad, donde crecían los sonidos más leves y familiares del agua que lamía los bordes. Una silenciosa ráfaga de viento de la costa nos inundó de pronto con los olores aluviales de un estuario invisible. ¿Fue sólo en mi imaginación que oí graznidos de pájaros salvajes en el lago?


  Aguardamos así, indecisos, durante un rato. Pero entretanto, desde el este el amanecer había comenzado a adueñarse del cielo, la ciudad y el desierto.Voces humanas, pesadas como plomo, llegaban atenuadas hasta nosotros, despertando curiosidad y compasión.Voces de niños –y hacia el oeste, un menisco de color de un esputo en el horizonte. Bostezamos, hacía frío. Nos acercamos unos a otros temblorosamente, sintiéndonos súbitamente huérfanos en aquel mundo errante entre la luz y la oscuridad.


  No obstante, poco a poco, desde las gradas orientales, empezó a crecer el amanecer griego, el primer diluvio de limón y rosa, que haría brotar destellos de las aguas muertas del Mareotis; y fino como un cabello, pero tan confuso a la vez que era preciso contener el aliento para escucharlo, oí (o me pareció oír) el primer toque de oración desde alguno de los minaretes todavía invisibles.


  Entonces, ¿quedaban todavía dioses a quienes invocar? Y en el instante en que la pregunta llegaba a mi conciencia vi, en la boca del muelle, las tres pequeñas barcas pesqueras, velas de herrumbre, hígado y azul ciruela. Cruzaron una riada y se inclinaron como halcones sobre nuestras proas. Podíamos oír el rataplán del agua que lamía sus bordas. Las pequeñas figuras, equilibradas como jinetes, nos saludaron en árabe para decirnos que se había levantado el botalón y que podíamos entrar en puerto.


  Proseguimos la marcha con circunspección entonces, cubiertos por las baterías aparentemente desiertas.


  Nuestra pequeña embarcación trotaba por el canal principal entre las largas filas de vapores como un vaporetto en el Gran Canal. Miré a mi alrededor. Todo estaba igual, pero al mismo tiempo increíblemente distinto.


  Sí, el teatro principal (¿el de los afectos, del recuerdo, del amor?) era el mismo; no obstante, las diferencias de detalle, de decorado asomaban con obstinación. Los buques grotescamente pintados ahora con llamativos toques cubistas en blanco, caqui y grises del mar del Norte.Tímidos cañones torpemente cobijados como grullas en nidos incongruentes de lona y cinta. Los mugrientos balones suspendidos del cielo como patíbulos. Los comparé con las antiguas nubes de plateadas palomas que empezaban ya a trepar en manojos y borlas desde las palmeras, perdiéndose en las alturas, en las profundidades de la luz blanca, en busca del sol. Un contrapunto conmovedor entre lo conocido y lo desconocido. Los barcos, por ejemplo, alineados en el embarcadero del Club Náutico, con el recordado rocío espeso como sudor en mástiles y cordajes. Banderas y toldillas de colores colgando con igual rigidez, como almidonadas. (¿Cuántas veces habíamos zarpado de allí, a aquella misma hora, en la pequeña embarcación de Clea, con un cargamento de pan, naranjas y vino embotellado en cuévanos de mimbre?) ¿Cuántos antiguos días de navegación pasados en aquella desmoronada costa, mojones de afecto ahora olvidados? Me maravillaba advertir con qué tierna emoción la mirada podía viajar a través de una hilera de objetos inanimados anclados a un muelle musgoso, y deleitarse con recuerdos que no tenía conciencia de haber conservado. Hasta los barcos de guerra franceses (caídos ahora en desgracia, con sus armamentos confiscados, la tripulación nominalmente internada a bordo) estaban exactamente en el mismo lugar en que los había visto por última vez en aquella otra vida desvanecida, recostados sobre sus vientres en la bruma del amanecer, como malévolas piedras funerarias; y sin embargo, como siempre, recortados contra los espejismos de papel de seda de la ciudad, cuyos minaretes en forma de higo iban cambiando de color a medida que el sol ascendía.


  Atravesamos lentamente el largo pasillo verde entre las altas embarcaciones, como participantes de una parada de ceremonias. Las sorpresas entre tantas cosas conocidas eran escasas, pero selectas: un acorazado silencioso caído sobre su flanco, una corbeta cuya maquinaria superior había sido derribada de un golpe directo


  –cañones partidos como zanahorias, montantes doblados sobre sí mismos contraídos por la agonía del fuego.Todo aquel montón de acero gris aplastado de golpe, como una bolsa de papel. A lo largo de los imbornales pequeñas figuras depositaban restos humanos con infinita paciencia y absoluta impasibilidad.


  Todo aquello era sorprendente, como podría serlo para alguien que pasea por un hermoso cementerio, tropezar con una tumba recién abierta. («Es hermoso», dijo la niña.) Y en verdad lo era: los grandes bosques de mástiles y espiras mecidos e inclinados por la leve agitación del tránsito marítimo, el maullido suave de los cláxones, los reflejos que se disolvían y transformaban.


  Hasta había alguna melodía de jazz desafinada que se volcaba en el agua como de un tubo de drenaje. Pero a la niña debió de parecerle la música perfecta para acompañar su entrada triunfal en la ciudad de la infancia. De pronto descubrí que estaba tarareando mentalmente Jamais de la vie y me sorprendió lo antigua que me sonaba la melodía, su anacronismo, su absurda falta de sentido para mí. La niña escudriñaba el cielo en busca de su padre, la imagen que se formaría como una nube benévola por encima de nosotros y que acabaría por envolverla.


  En el extremo más alejado del gran dique había rastros del mundo nuevo a que penetrábamos: largas hileras de camiones y ambulancias, vallas, bayonetas, manejadas por aquella raza de hombres azules y caquis semejantes a gnomos.Aquí reinaba una actividad incesante, lenta pero definida. Pequeñas figuras troglodíticas, ocupadas en tareas diversas, emergían de cavernas y jaulas a lo largo de los muelles.También aquí había barcos despanzurrados en sección geométrica, en cesárea, que exhibían sus intestinos humeantes; y por las heridas desfilaba un hormiguero de soldados y marinos cargados con canastas, fardos, medias reses sobre los hombros ensangrentados. Puertas de horno que se abrían para mostrar a la lumbre de las hogueras hombres con gorros blancos que arrastraban febrilmente bandejas colmadas de pan.Toda aquella actividad tenía un ritmo increíblemente lento y a la vez acompasado.


  Pertenecía al instinto de una raza más que a sus apetitos.Y aunque el silencio tenía sólo un valor relativo, sonaban concretos e imperativos: el rumor de las pisadas de los centinelas sobre los guijarros, el aullido de un remolcador, el zumbido de la sirena de un vapor como el de una corónida gigantesca atrapada en una telaraña.Todo aquello formaba parte de la nueva ciudad a que yo pertenecería en el futuro.


  Nos acercábamos cada vez más, en busca de un amarre entre los pequeños barcos del fondeadero; las cosas se veían ya más altas. Súbitamente sentí, como suele decirse, el corazón en la boca; acababa de divisar la figura que sabía nos estaría esperando allí del otro lado del muelle. Fue un momento de rara emoción. Estaba apoyado contra una ambulancia y fumaba.Algo en la actitud hizo vibrar en mí una cuerda y adiviné que se trataba de Nessim, aunque no me atrevía a creerlo todavía. Por fin, cuando amarramos, vi, con el corazón palpitante (reconociéndolo con dificultad, como lo había hecho con Capodistria), que era en verdad mi amigo. ¡Nessim!


  Usaba un desconocido parche negro sobre un ojo.


  Vestía un guardapolvo de trabajo azul con burdas hombreras, que le llegaba más abajo de la rodilla. Una gorra con visera bien calzada sobre los ojos. Me pareció mucho más alto y delgado que como yo lo recordaba, tal vez a causa del uniforme, en parte librea de chófer, en parte traje de piloto. Supongo que debió de sentir la intensa presión de mi reconocimiento, pues de pronto se enderezó, y luego de escudriñar un instante a su alrededor, nos divisó.Arrojó el cigarrillo y caminó por el muelle con un paso rápido y gracioso, sonriendo con nerviosismo. Lo saludé con la mano pero no respondió, aunque esbozó un leve movimiento de cabeza al acercarse a nosotros.


  –Mira –dije no sin aprensión–.Aquí viene, por fin, tu padre.


  Ella observaba con ojos enormes y paralizados, siguiendo los movimientos de la esbelta figura hasta que se detuvo sonriente a unos metros de distancia.


  Los marineros se ocupaban de los cordajes. La planchada cayó con un golpe seco. No pude saber si aquel parche siniestro realzaba o disminuía su antigua distinción. Se quitó la gorra y, sonriendo siempre, con cierta timidez y tristeza se pasó la mano por el pelo antes de volver a calzársela.


  –Nessim –dije, y él asintió, aunque no dijo nada.


  Un pesado silencio inundó mi mente cuando vi a la niña bajar por la planchada. Caminaba con un aire de atontado ensimismamiento, fascinada por la imagen más que por la realidad. (¿Será acaso la poesía más real que la verdad presente?) Extendió los brazos como una sonámbula y se entregó, riendo, al abrazo de su padre.


  Yo le pisaba los talones, y Nessim, mientras reía con ella y la besaba, me tendió una mano, aquella en la que ahora faltaba un dedo. Se había convertido en una garra, que se clavó en la mía. Lanzó un corto sollozo seco disfrazado de tos. Eso fue todo.Ya la pequeña se arrastraba como un perezoso y le rodeaba las caderas con sus piernas.Yo no sabía qué decir, en tanto contemplaba aquel ojo oscuro y omnisapiente. Advertí de repente que el cabello de Nessim estaba bastante encanecido en las sienes. No es fácil estrechar con fuerza y espontaneidad una mano con un dedo de menos.


  –De modo que volvemos a encontrarnos.


  Retrocedió bruscamente y se sentó sobre un noray; buscó a tientas su cigarrera y me ofreció la golosina ahora desconocida de un cigarrillo francés. No dijimos ni una palabra. Los fósforos, húmedos, se encendían con dificultad.


  –Clea había quedado en venir –dijo por último–, pero nos falló a último momento. Se fue a El Cairo.


  Justine está en Karm.


  Después, bajando la cabeza, dijo con voz apenas audible:


  –Está enterado, ¿verdad?


  Yo asentí y él pareció aliviado.


  –Tanto menos que explicar entonces.Terminé mi tarea hace media hora y los esperé para llevarlos. Pero tal vez...


  En aquel preciso momento un grupo de soldados nos cerró el paso para verificar nuestras identidades y nuestros destinos. Nessim se ocupaba de la niña.Yo mostré mis papeles, que estudiaron con aire grave y cierta generosa simpatía, y buscaron mi nombre en una larga hoja de papel antes de informarme que debía presentarme en el consulado, porque era un «refugiado nacional». Me volví a Nessim con los formularios de la aduana y le expuse la situación.


  –No viene mal en realidad.Tenía que ir de todos modos a recoger una maleta que dejé allí con mis trajes hace... ¿cuánto tiempo, me pregunto?


  –Toda una vida –sonrió.


  –¿Qué haremos?


  Nos sentamos uno al lado del otro a fumar mientras pensábamos. Era extraño y emocionante escuchar a nuestro alrededor todos los acentos de los condados ingleses. Un amable cabo se nos acercó con una bandeja llena de cubiletes de hojalata humeantes, que contenían ese singular brebaje que es el té del ejército, decorada con rodajas de pan blanco untado con margarina.A cierta distancia un grupo de apáticos camilleros se alejaba del escenario con un abundante cargamento proveniente de un edificio bombardeado.


  Comimos con hambre. De pronto, tuvimos conciencia de nuestro cansancio. Propuse entonces:


  –¿Por qué no va usted con la niña? Yo puedo tomar un tranvía a la entrada del puerto y visitar al cónsul.


  Hacerme afeitar. Almorzar. Ir a Karm esta noche, si usted envía un caballo al vado.


  –Muy bien –dijo con evidente alivio, y besando a la niña le sugirió mi plan, hablándole al oído. Ella no se resistió; en realidad parecía ansiosa por acompañarlo, cosa que le agradecí en mi fuero íntimo. Caminamos, con un sentimiento de irrealidad, a través del suelo de legamosos guijarros, hasta el lugar donde se hallaba estacionada la pequeña ambulancia. Nessim ocupó el asiento del conductor con la niña, que reía y palmoteaba, a su lado. Les dije adiós con la mano, feliz de ver que la transición se operaba con tanta tranquilidad.


  A pesar de todo, me sentía extraño así, a solas con la ciudad, como un exiliado en un arrecife conocido. «Conocido», sí. Porque una vez lejos del semicírculo del puerto, nada había cambiado, nada. El pequeño tranvía de lata chirriaba y serpenteaba en sus oxidados rieles, dando vueltas por aquellas calles familiares que se abrían para mí a ambos lados y exhibían imágenes absolutamente fieles a mis recuerdos. Las barberías, con sus tintineantes cortinas de cuentas multicolores; los cafés, repletos de ociosos acurrucados en las mesas de estaño (en El Bab la misma pared desconchada y aquella mesa donde nos sentábamos inmóviles y silenciosos, abrumados por el crepúsculo azul). En el momento de arrancar, Nessim me había mirado intensamente diciendo:


  –Darley, usted ha cambiado mucho. –Pero no sabría decir si el tono era de reproche o de encomio.


  Sí, había cambiado; viendo la antigua y derruida arcada de El Bab, sonreí al evocar un beso ahora prehistórico en las puntas de mis dedos. Recordé el ligero titubeo de los ojos oscuros cuando pronunciaba la triste y valiente verdad: «No aprendemos nada de quienes retribuyen nuestro amor». Palabras que ardían como alcohol quirúrgico en una herida abierta, pero que limpiaban, como toda verdad.Ya absorta como estaba en aquellos recuerdos, veía con mi otra mente toda Alejandría abriéndose a ambos lados, con sus fascinantes detalles, su insolencia de colorido, su promiscua miseria, su belleza. Las pequeñas tiendas, protegidas del sol, por toldos desgarrados, en cuya penumbra se apilaba toda suerte de objetos, desde codornices vivas hasta panales y espejos milagrosos. Los tenderetes de fruta con su brillante mercancía dos veces más brillante por las franjas de papel de colores en que se la exhibía: el dorado cálido de las naranjas sobre el violeta intenso o el carmesí. El ahumado destello de las cuevas de los caldereros.Alegres cascabeles en las monturas de los camellos. Cacharros y cuentas de jade azul contra el mal de ojo.Todo adquiría un ardiente resplandor prismático por el ir y venir de la multitud, el bramido de las radios de los cafés, los largos y sollozantes gritos de los halconeros, las imprecaciones de los árabes ambulantes y, a la distancia, las lamentaciones enloquecidas de los llorones profesionales junto el cadáver de algún sheik famoso.Y ahora, en primer plano, con la insolencia de la posesión total, etíopes de color azul ciruela con sus níveos turbantes, sudaneses de abultados labios de carbón, libanesas y beduinas de cutis de peltre y perfiles de cernícalo, que eran como hilos de brillantes colores en la trama oscura y monótona de las mujeres veladas, el oscuro sueño musulmán del Paraíso oculto que sólo se puede vislumbrar a través del agujero de la llave del ojo humano.Y bamboleándose por esas callejas, rozando con sus fardos las paredes de barro, los camellos con sus enormes cargamentos de especias, depositando su preciosa mercancía con infinita delicadeza. Recordé súbitamente la lección de Scobie sobre la prioridad en el saludo: «Es un problema de forma. Son como los ingleses tradicionales en materia de cortesía, muchacho. No se trata de echar a volar un Salaam Aleikum despreocupadamente, de cualquier manera. Preste atención: el que va montado a un camello, debe saludar al que va a caballo; el que va a caballo al que monta en burro, el del burro al caminante, el caminante al hombre sentado; un grupo pequeño a un grupo grande, un joven a un anciano... En nuestra tierra tales cosas se enseñan solamente en las grandes escuelas. Pero aquí cualquier niño las sabe al dedillo. Ahora repita conmigo la orden de batalla». Era más fácil repetir la frase que recordar el orden tras ese intervalo de tiempo. Sonriendo ante el recuerdo, intenté reconstruir de memoria aquellas olvidadas prioridades, mientras observaba a mi alrededor.Todo el bazar de sorpresas de la vida egipcia estaba aún allí, cada figura en su lugar –el riegacalles, el escriba, el llorón profesional, la prostituta, el funcionario, el sacerdote, intactos en apariencia, a pesar del tiempo y de la guerra. Mientras los contemplaba, me sentí invadido por una súbita melancolía, pues ahora se habían convertido en una parte del pasado. Mi simpatía había descubierto en sí misma un elemento nuevo: el desapego. (Scobie solía decir en sus momentos de expansión: «Ánimo, chico, crecer lleva toda una vida. La gente ya no tiene paciencia. ¡Mi madre me esperó nueve meses!». Pensamiento singular.)


  Al pasar por la mezquita Goharri, recordé haber encontrado allí a Hamid una tarde, frotando una rodaja de limón en un pilar antes de chuparla.Aquél, había dicho, era un específico infalible contra los cálculos.


  Hamid vivía casi siempre en aquel barrio con sus humildes cafés colmados de esplendores indígenas, tales como jarabe de agua de rosas, carneros enteros girando en los asadores, rellenos con palomas, arroz, nueces.


  ¡Todos los manjares tentadores para la panza, deleite de los ventripotentes pachás de la ciudad!


  Por allí, en los confines del barrio árabe, el tranvía da un salto y dobla abruptamente. Por un momento se ve, a través de los frisos de los cerrados edificios, el rincón del puerto reservado para las embarcaciones de poco calado, cuyo número había crecido enormemente a causa de los azares de la guerra. Enmarcadas por las cúpulas de colores, se veían falúas y giassas de velas latinas, caiques de vino, goletas y bergantines de distintas formas y tamaños, procedentes de todo el Levante. Una verdadera antología de mástiles y vergas y obsesionantes ojos egeos; de nombres, de jarcias y destinos. Allí estaban, acoplados a sus reflejos descansando al sol, en un profundo trance acuático. Luego, bruscamente, esa visión desaparecía, y comenzaba a desplegarse la Grande Corniche, el largo y magnífico paseo marítimo que rodea la ciudad moderna, la capital helenística de los banqueros y visionarios del algodón, todos aquellos hombres adinerados cuyo espíritu había reencendido y ratificado el sueño de conquista de Alejandro tras los siglos de polvo y silencio en que Amr lo había sumido.


  También aquí todo estaba relativamente igual, fuera de las opacas nubes de soldados de color caqui que pululaban por todas partes y la erupción de nuevos cafés que habían brotado para alimentarlos. Junto al Cecil largas hileras de camiones de transporte habían reemplazado las filas de taxis. A la entrada del consulado un centinela naval desconocido con rifle y bayoneta. No se podía decir que todo estuviera cambiando irremisiblemente, porque aquellos visitantes tenían un aire intruso y desamparado, como campesinos que visitan la capital para una feria. Muy pronto se abriría una compuerta y serían lanzados al enorme depósito de la guerra del desierto. Pero había sorpresas. En el consulado, por ejemplo, un hombre muy gordo sentado como un rey frente a su escritorio, se dirigió a mí con familiaridad, frotándose las manos blanquísimas de largas uñas avellanadas recién pulidas.


  –Mi tarea puede parecer odiosa –dijo con voz aflautada– pero necesaria. Estamos tratando de reunir a todos aquellos que tengan alguna aptitud especial antes de que los atrape el Ejército. El embajador me dio su nombre; lo ha destinado al departamento de censura, que acabamos de inaugurar, y que sufre una espantosa pobreza de personal.


  –¿El embajador? –Estaba perplejo.


  –Tengo entendido que es amigo suyo.


  –Apenas lo conozco.


  –De todos modos tengo que aceptar sus órdenes, aunque sea yo quien deba cumplir esta tarea.


  Tuve que llenar formularios. El gordo, que no carecía de amabilidad, y que se llamaba Kenilworth, se empeñaba en agradarme.


  –Es un poco misterioso –dije.


  Kenilworth se encogió de hombros y extendió sus manos blancas.


  –Le sugiero que lo discuta usted mismo con él cuando lo vea.


  –Es que yo no tenía intenciones...


  Pero no tenía sentido seguir hablando hasta tanto hubiera descubierto qué había detrás de todo aquello.


  ¿Cómo pudo Mountolive...? Kenilworth hablaba de nuevo.


  –Supongo que necesitará una semana para encontrar alojamiento antes de asumir sus funciones. ¿Quiere que informe al respecto al departamento?


  –Si a usted le parece conveniente –respondí con desconcierto.


  Nos despedimos y estuve un rato en el sótano desenterrando mi estropeada maleta y seleccionando algunos trajes civiles respetables. Los envolví en un paquete de papel de estraza y caminé con paso lento por la Corniche en dirección al Cecil, donde tenía el propósito de tomar un cuarto, bañarme, afeitarme y prepararme para ir a la casa de campo. Aquella visita daba vueltas y más vueltas en mi imaginación, si no con angustia, con la inquietud que siempre acompaña al suspenso. Me detuve a contemplar el mar inmóvil.

OEBPS/Images/logoedhasadef.jpeg





OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/Portada.jpeg
El cuarteto de Alejandrfa - IV

Clea

Lawrence Durrell

novela §§ edhasa





