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			A José Antonio de Azevedo Castro


            

			AMIGO DE INFÂNCIA


		




		

			Azevedo Castro,


            

			Se nos antigos tempos da Grécia, me fora possível erigir custoso templo, dedicava-o à Amizade para no frontispício gravar o teu querido nome.


            

			Daquele vivo sentimento permiti-me hoje, amigo, dentro do círculo de fracos e limitados meios, qualquer demonstração.


            

			Não é em valioso monumento que vou inscrever a tua lembrança; simplesmente na primeira página de uma narrativa campestre e despretensiosa, de um livro singelo e sem futuro.


            

			Aceita-o como um dos mais espontâneos movimentos da minha alma, que nesta declaração sincera julga assentar direitos a completo indulto.


            

			A. D’ESCRAGNOLLE TAUNAY


            

			Rio de Janeiro, 8 de julho de 1872.


		




		

			Prefácio


            

			Inocência, a obra-prima de Taunay


            

			Inocência, romance de 1872, é o maior êxito de Taunay no gênero. Livro fundador, com ele nossa prosa de ficção ganhou um novo registro, o da natureza e da sociedade observadas sem os arabescos retóricos mais característicos do romantismo. Apesar das sombras enormes de José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo, proporcionadas já pelo declínio solar de um modelo de romance, a prosa de Inocência manteve-se a uma precavida distância da idealização romântica. Ao lado de A retirada da Laguna (1871), em que Taunay testemunha sua participação na Guerra do Paraguai, e alguns contos de Histórias brasileiras (1874), Inocência é indiscutivelmente o ponto alto de seu legado. Escritor que viveu e se criou no centro dos embates do segundo reinado (além de militar, foi senador, presidente de província e deputado), anotou com parcimônia e por vezes com objetividade quase científica, em cadernetas de campo, sua vivência na guerra. E assim pôde transpor em detalhes essas anotações, e de maneira então inédita, para o espaço romanesco. Inocência é “livro honesto e sincero”, confessou mais tarde em suas Memórias. 


            

			Muito mais do que isso, a história do amor impossível entre a jovem Inocência e o forasteiro Cirino, para além do enfermiço mundo rural retratado, é de uma complexidade que já exigiu extraordinários esforços interpretativos. A etimologia do título (afortunado e talvez determinante na conquista de um imenso público leitor), e a de suas variáveis paradoxais como o apelido “Nocência”, assim como os nomes dos demais personagens e suas atuações simétricas no enredo, são fatores que já suscitaram reflexões esclarecedoras sobre a gênese da obra bem como da cultura e do temperamento do autor. Entre suas matrizes, costumam ser citados autores como Shakespeare (Romeu e Julieta), Bernardin de Saint-Pierre (Paulo e Virgínia), Chateaubriand (Atala) e Camilo Castelo Branco (Amor de perdição), que não passam de aproximações programáticas em geral baseadas nas sugestões das epígrafes do romance.


            

			Como se comprova na leitura das Memórias, a aludida vivência da guerra nos sertões do Brasil central deu ao autor os elementos essenciais para a criação do romance, que, no ano de sua morte, 1899, alcançou sua quarta edição no país — o que era incomum entre nós, observava José Veríssimo naquele mesmo ano. Uma obra-prima que a Europa soube logo reconhecer, traduzida que foi nas principais línguas cultas, contando ainda com uma edição japonesa em 1899. Aos poucos, tornaram-se sucessivas as suas reedições, e não podemos aqui esquecer as três adaptações cinematográficas, uma delas por Walter Lima Jr., em 1983. 


            

			Muito diferente do primeiro Machado de Assis, igualmente influenciado pela voga romântica em Ressurreição (1872) e A mão e a luva (1874), o Taunay de Inocência antecipou um realismo moderado, e uma economia verbal que não afinava com o tempo. Basta lembrar que O sertanejo de Alencar foi publicado quatro anos depois, em 1876, e reflete um romantismo já hiperbolicamente repetitivo. Taunay, ao contrário, escreveu baseado em suas cadernetas, dado novo entre romancistas do Brasil de 1870, e procurou conduzir o seu enredo com uma elegância um tanto seca para o espírito da época. Assim, introduziu em nossa literatura o ambiente rural tal qual o conheceu, com minúcia e senso de medida, sem exageros ou idealizações exacerbadas. Na ainda incipiente ficção brasileira do período, de recorte nacionalista, instaurou assim uma paradigmática figura de sertanejo que nas décadas seguintes ganharia imprevisto relevo em nossa literatura.


            

			Sim, os personagens de Inocência foram esboçados a partir de tipos humanos que o autor conheceu em suas andanças regionais, e ele não deixou de identificá-los em suas Memórias. Esses dados da realidade conquistaram a sua verdadeira têmpera nas tonalidades e perspectivas da elaboração ficcional, onde as abundantes epígrafes têm a função de antecipar o enredo — catalisadoras, elas marcam os compassos da sonata. A partir delas, passam a ganhar esses personagens um ânimo às vezes burlesco ou trágico, com mínimas interferências estranhas ao drama, em diálogos em grande parte de uma naturalidade surpreendente. Meyer, a figura típica do naturalista alemão, acompanhado de seu pajem e em busca de borboletas raras, aceita agradecido a hospitalidade de Pereira, sertanejo falante, amarrado em seus códigos de honra familiar, suas crenças e desconfianças, seus preconceitos e seu formidável dialeto (uma entre as tantas singularidades estilísticas do autor). Cirino, o bom curandeiro andarilho que também se hospeda na casa, é uma espécie de falso doutor, médico de roça que se apoia no famoso dicionário de medicina popular de Chernoviz para ministrar suas receitas. O anão Tico, na pele de um demônio familiar, é o delator — moldado não só pela realidade anotada, mas por um personagem de Victor Hugo (como apontou o nosso infalível Brito Broca). E Manecão, o rústico boiadeiro, sempre referido mas atuante apenas no desfecho, é o noivo imposto por Pereira à jovem filha Inocência, de “espessa cabeleira, negra como o âmago da cabiúna” (alguma reminiscência aí do simbolismo de Iracema, de Alencar?). Contrariando a imposição paterna, Inocência se apaixona por Cirino, já transfigurado de paixão pela moça desde o primeiro instante. Esses quadros de personagens arquetípicos e de impressionante plasticidade são complementados por um bem-orquestrado universo secundário: os cativos, os animais de montaria, os cães de roça, os pássaros, as árvores, as flores, os frutos da terra, as noites estreladas e os longes da paisagem e da natureza bruta do sertão, matéria que o romancista dinamiza com muita inteligência e graça telúrica.


            

			Dinamismo narrativo que nem o tom demasiadamente técnico do primeiro capítulo (Antonio Candido percebeu ali qualidades e movimentos que prenunciam Os sertões, de Euclides da Cunha), nem a abundância algo monótona das notas de pé de página ou a intenção subjacente de mostrar para a cidade a fisionomia do sertão, conseguem prejudicar. Mesmo em eventuais artificialismos, percebe-se o fundo conhecimento que Taunay possuía dos agrestes por onde andou em suas campanhas militares, das coisas e das gentes do sertão, sua matéria-prima. Uma realidade que o seu espírito sensível soube fixar em literatura com evidentes traços inovadores e simplicidade genial.


            

			ANDRÉ SEFFRIN
Crítico literário, ensaísta e escritor
Rio, outubro de 2014.


		




		

			1


            

			O sertão e o sertanejo


            

			“Todos vós bem sentis a ação secreta


            

			Da natureza em seu governo eterno:


            

			E de ínfimas camadas subterrâneas


            

			da vida o indício à superfície emerge.”


            

			GOETHE, Fausto, 2ª parte


            

			“Então com passo tranquilo metia-me eu por algum recanto da floresta, algum lugar deserto, onde nada me indicasse a mão do homem, me denunciasse a servidão e o domínio; asilo em que pudesse crer ter primeiro entrado, onde nenhum importuno viesse interpor-se entre mim e a natureza.”


            

			J. J. ROUSSEAU, O encanto da solidão


            

			Corta extensa e quase despovoada zona da parte sul-oriental da vastíssima província de Mato Grosso a estrada que da vila de Sant’Ana do Paranaíba vai ter ao sítio abandonado de Camapuã. Desde aquela povoação, assente próximo ao vértice do ângulo em que confinam os territórios de São Paulo, Minas Gerais, Goiás e Mato Grosso até o rio Sucuriú, afluente do majestoso Paraná, isto é, no desenvolvimento de muitas dezenas de quilômetros, anda-se comodamente, de habitação em habitação, mais ou menos chegadas umas às outras; rareiam, porém, depois as casas, mais e mais, e caminha-se largas horas, dias inteiros sem se ver morada nem gente até o retiro1 de João Pereira, guarda avançada daquelas solidões, homem chão e hospitaleiro, que acolhe com carinho o viajante desses alongados páramos, oferece-lhe momentâneo agasalho e o provê da matalotagem precisa para alcançar os campos de Miranda e Pequiri, ou da Vacaria e Nioac, no Baixo Paraguai.


            

			Ali começa o sertão chamado bruto.2


            

			Pousos sucedem a pousos, e nenhum teto habitado ou ruínas, nenhuma palhoça ou tapera dá abrigo ao caminhante contra a frialdade das noites, contra o temporal que ameaça, ou a chuva que está caindo.


            

			Por toda parte, a calma da campina não arroteada; por toda parte, a vegetação virgem, como quando aí surgiu pela vez primeira.


            

			A estrada que atravessa essas regiões incultas desenrola-se à maneira de alvejante faixa, aberta que é na areia, elemento dominante na composição de todo aquele solo, fertilizado aliás por um sem-número de límpidos e borbulhantes regatos, ribeirões e rios, cujos contingentes são outros tantos tributários do claro e fundo Paraná, ou, na contravertente, do correntoso Paraguai.


            

			Essa areia solta e um tanto grossa tem cor uniforme que reverbera com intensidade os raios do sol, quando nela batem de chapa. Em alguns pontos é tão fofa e movediça que os animais das tropas viajeiras arquejam de cansaço, ao vencerem aquele terreno incerto, que lhes foge de sob os cascos e onde se enterram até meia canela.


            

			Frequentes são também os desvios, que da estrada partem de um e outro lado e proporcionam, na mata adjacente, trilha mais firme, por ser menos pisada.


            

			Se parece sempre igual o aspecto do caminho, em compensação muito variadas se mostram as paisagens em torno.


            

			Ora é a perspectiva dos cerrados,3 não desses cerrados de arbustos raquíticos, enfezados e retorcidos de São Paulo e Minas Gerais, mas de garbosas e elevadas árvores que, se bem não tomem, todas, o corpo de que são capazes à beira das águas correntes ou regadas pela linfa dos córregos, contudo ensombram com folhuda rama o terreno que lhes fica em derredor e mostram na casca lisa a força da seiva que as alimenta; ora são campos a perder de vista, cobertos de macega alta e alourada, ou de viridente e mimosa grama, toda salpicada de silvestres flores; ora sucessões de luxuriantes capões,4 tão regulares e simétricos em sua disposição que surpreendem e embelezam os olhos: ora, enfim, charnecas meio apauladas, meio secas, onde nasce o altivo buriti e o gravatá entrança o seu tapume espinhoso.


            

			Nesses campos, tão diversos pelo matiz das cores, o capim crescido e ressecado pelo ardor do sol transforma-se em vicejante tapete de relva, quando não lavra o incêndio que algum tropeiro, por acaso ou mero desenfado, ateia com uma fagulha do seu isqueiro.


            

			Minando à surda na touceira, queda a vívida centelha. Corra daí a instantes qualquer aragem, por débil que seja, e levanta-se a língua de fogo esguia e trêmula, como que a contemplar medrosa e vacilante os espaços imensos que se alongam diante dela. Soprem então as auras com mais força e de mil pontos a um tempo rebentam sôfregas labaredas que se enroscam umas nas outras, de súbito se dividem, deslizam, lambem vastas superfícies, despedem ao céu rolos de negrejante fumo e voam, roncando pelos matagais de tabacos e taquaras, até esbarrarem de encontro a alguma margem de rio que não possam transpor, caso não as tanja para além o vento, ajudando com valente fôlego a larga obra de destruição.


            

			Acalmado aquele ímpeto por falta de alimento, fica tudo debaixo de espessa camada de cinzas. O fogo, detido em pontos, aqui, ali, a consumir com mais lentidão algum estorvo, vai aos poucos morrendo até se extinguir de todo, deixando como sinal da avassaladora passagem o esbranquiçado lençol, que lhe foi seguindo os velozes passos.


            

			Através da atmosfera enublada mal pode então coar a luz do sol. A incineração é completa, o calor, intenso, e nos ares revoltos esvoaçam palhinhas carboretadas, detritos, argueiros e grânulos de carvão que redemoinham, sobem, descem e se emaranham nos sorvedouros e adelgaçadas trombas, caprichosamente formadas pelas aragens, ao embaterem umas de encontro às outras.


            

			Por toda parte, melancolia: de todos os lados, tétricas perspectivas.


            

			É cair, porém, daí a dias, copiosa chuva, e parece que uma varinha de fada andou por aqueles sombrios recantos a traçar às pressas jardins encantados e nunca vistos. Entra tudo num trabalho íntimo de espantosa atividade. Transborda a vida. Não há ponto em que não brote o capim, em que não desabrochem rebentões com o olhar sôfrego de quem espreita azada ocasião para buscar a liberdade, despedaçando as prisões de penosa clausura.


            

			Àquela instantânea ressurreição nada, nada pode pôr peias.


            

			Basta uma noite para que formosa alfombra verde, verdeclaro, verde-gaio, acetinado, cubra todas as tristezas de há pouco. Aprimoram-se depois os esforços; rompem as flores do campo, que desabotoam às carícias da brisa as delicadas corolas e lhe entregam as primícias dos cândidos perfumes.


            

			Se falham essas chuvas vivificadoras, então, por muitos e muitos meses, aí ficam aquelas campinas, devastadas pelo fogo, lugubremente iluminadas por avermelhados clarões, sem uma sombra, um sorriso, uma esperança de vida, com todas as suas opulências e verdejantes pimpolhos ocultos, como que raladas de dor e mudo desespero por não poderem ostentar as riquezas e galas encerradas no ubertoso seio.


            

			Nessas aflitas paragens, não mais se ouve o piar da esquiva perdiz, tão frequente antes do incêndio. Só de vez em quando ecoa o arrastado guincho de algum gavião, que paira lá em cima ou bordeja ao chegar-se à terra a fim de agarrar um ou outro réptil chamuscado do fogo que lavrou.


            

			Rompe também o silêncio o grasnido do caracará, que aos pulos procura insetos e cobrinhas ou, junto ao solo, segue o voo dos urubus, cujos negrejantes bandos, guiados pelo fino olfato, buscam a carniça putrefata.


            

			É o caracará comensal do urubu. De parceria se atira, quando urgido pela fome, à rês morta e, intrometido como é, a custo de algumas bicadas do pouco amável conviva, belisca do seu lado no imundo repasto.


            

			Se passa o caracará à vista do gavião, precipita-se este sobre ele com voo firme, dá-lhe com a ponta da asa, atordoa-o, atormenta-o só pelo gosto de lhe mostrar a incontestada superioridade.


            

			Nada, com efeito, o mete em brios.


            

			Pelo contrário, mal levou dois ou três encontrões do miúdo, mas audaz adversário, baixa prudente à terra e põe-se aí desajeitadamente aos saltos, apresentando o adunco bico ao antagonista, que com a extremidade das asas levanta pó e cinza, tão de perto as arrasta ao chão.


            

			Afinal, de cansado, deixa o gavião o folguedo, segurando de um bote a serpezinha, que em custoso rastro procurava algum buraco onde fosse, mais a salvo, pensar as fundas queimaduras.


            

			TAIS SÃO OS CAMPOS que as chuvas não vêm regar.


            

			Com que gosto demanda então o sertanejo os capões que lá de bem longe se avistam nas encostas das colinas e baixuras, ao redor de alguma nascente orlada de pindaíbas e buritis?!


            

			Com que alegria não saúda os formosos coqueirais, núncios da linfa que lhe há de estancar a sede e banhar o afogueado rosto?!


            

			Enfileiram-se, às vezes, as palmeiras com singular regularidade na altura e conformação; mas não raro amontoam-se em compactos maços, dos quais se segregam algumas mais e mais, a acompanhar com as raízes qualquer tênue fio d’água, que coleia falto de forças e quase a sumir-se na ávida areia.


            

			Desde longe dão na vista esses capões.


            

			É a princípio um ponto negro, depois uma cúpula de verdura, afinal, mais de perto, uma ilha de luxuriante rama, oásis para os membros lassos do viajante exausto de fadiga, para os olhos encandeados e a garganta abrasada.


            

			Então, com sofreguidão natural, acolhe-se ao sombreado retiro, onde prestes desarreia a cavalgadura, à qual dá liberdade para ir pastar, entregando-se sem demora ao sono reparador que lhe trará novo alento para prosseguir na cansativa jornada.


            

			Ao homem do sertão afiguram-se tais momentos incomparáveis, acima de tudo quanto possa idear a imaginação no mais vasto círculo de ambições.


            

			Satisfeita a sede que lhe secara a garganta, e comidas umas colheres de farinha de mandioca ou de milho, adoçada com rapadura, estira-se a fio comprido sobre os arreios desdobrados e contempla descuidoso o firmamento azul, as nuvens que se espacejam nos ares, a folhagem lustrosa e os troncos brancos das pindaíbas, a copa dos ipês e as palmas dos buritis a ciciar, a modo de harpas eólias, músicas sem conta com o perpassar da brisa.


            

			Como são belas aquelas palmeiras!


            

			O estípite liso, pardacento, sem manchas mais que pontuadas estrias, sustenta denso feixe de pecíolos longos e canulados, em que assentam flabelas abertas como um leque, cujas pontas se acurvam flexíveis e tremulantes.


            

			Na base e em torno da coma, pendem, amparados por largas espatas, densos cachos de cocos tão duros, que a casca luzidia, revestida de escamas romboidais e de um amarelo alaranjado, desafia por algum tempo o férreo bico das araras.


            

			Também, com que vigor trabalham as barulhentas aves antes de conseguir a apetecida e saborosa amêndoa! Em grupos juntam-se elas, umas, vermelhas como chispas soltas de intensa labareda, outras, versicolores, outras, pelo contrário, de todo azuis, de maior viso e que, por parecerem negras em distância, têm o nome de araraúnas.5 Ali ficam alcandoradas, balançando-se gravemente e atirando, de espaço a espaço, às imensidades de dilatadas campinas, notas estridentes, quando não seja um clamor sem fim, ao quererem muitas disputar o mesmo cacho. Quase sempre, porém, estão a namorar-se aos pares, pousando uma bem encostadinha à outra.


            

			Vê tudo aquilo o sertanejo com olhar carregado de sono. Caem-lhe pesadas as pálpebras; bem se lembra de que por ali podem rastejar venenosas alimárias, mas é fatalista: confia no destino e, sem mais preocupação, adormece com serenidade.


            

			Correm as horas: vem o sol descambando; refresca a brisa, e sopra rijo o vento. Não ciciam mais os buritis: gemem, e convulsamente agitam as flabeladas palmas.


            

			É a tarde que chega.


            

			Desperta então o viajante: esfrega os olhos; distende preguiçosamente os braços; boceja; bebe um pouco d’água; fica uns instantes sentado, a olhar de um lado para o outro, e corre, afinal, a buscar o animal, que de pronto encilha e cavalga.


            

			Uma vez montado, lá vai ele a passo ou a trote, bem-disposto de corpo e de espírito, por aqueles caminhos além, em demanda de qualquer pouso onde pernoite.


            

			Quanta melancolia baixa à terra com o cair da tarde!


            

			Parece que a solidão alarga os seus limites para se tornar acabrunhadora. Enegrece o solo; formam os matagais sombrios maciços, e ao longe se desdobra tênue véu de um roxo uniforme e desmaiado, no qual, como linhas a meio apagadas, ressaltam os troncos de uma ou outra palmeira mais alterosa.


            

			É a hora em que se aperta de inexplicável receio o coração. Qualquer ruído nos causa sobressalto: ora o grito aflito da zabelê nas matas, ora as plangentes notas do bacurau a cruzar os ares. Frequente é também amiudarem-se os pios angustiados de alguma perdiz, chamando ao ninho o companheiro extraviado, antes que a escuridão de todo lhe impossibilite a volta.


            

			Quem viaja atento às impressões íntimas estremece, mau grado seu, ao ouvir nesse momento de saudades o tanger de um sino muito, muito ao longe, ou o silvar distante de uma locomotiva impossível. São insetos ocultos na macega que trazem essa ilusão, por tal modo viva e perfeita, que a imaginação, embora desabusada e prevenida, ergue o voo e lá vai por estes mundos afora a doidejar e a criar mil fantasias.


            

			ESPALHAM-SE, POR FIM, as sombras da noite.


            

			O sertanejo que de nada cuidou, que não ouviu as harmonias da tarde, nem reparou nos esplendores do céu, que não viu a tristeza a pairar sobre a terra, que de nada se arreceia, consubstanciado como está com a solidão, para, relanceia os olhos ao derredor de si e, se no lugar pressente alguma aguada, por má que seja, apeia-se, desencilha o cavalo e, reunindo logo uns gravetos bem secos, tira fogo do isqueiro, mais por distração do que por necessidade.


            

			Sente-se deveras feliz. Nada lhe perturba a paz do espírito ou o bem-estar do corpo. Nem sequer monologa, como qualquer homem acostumado a conversar.


            

			Raros são os seus pensamentos: ou rememora os quilômetros que andou, ou computa os que tem que vencer para chegar ao término da viagem.


            

			No dia seguinte, quando, aos clarões da aurora, acorda toda aquela esplêndida natureza, recomeça a caminhar, como na véspera, como sempre.


            

			Nada lhe parece mudado no firmamento: as nuvens de si para si são as mesmas. Dá-lhe o sol, quando muito, os pontos cardeais, e a terra só lhe prende a atenção quando algum sinal mais particular pode servir-lhe de marco miliário na estrada que vai trilhando.


            

			— Bom! — exclama em voz alta e alegre ao avistar algum madeiro agigantado ou uma disposição especial de terras, lá está a peúva grande... — Cheguei ao Barranco Alto. Até o pouso de Jacaré há 19 quilômetros bem puxados.


            

			E, olhando para o sol, conclui:


            

			— Daqui a três horas estou batendo fogo.


            

			Ocasiões há em que o sertanejo dá para assobiar.


            

			Cantar é raro; ainda assim, à surdina: mais uma voz íntima, um rumorejar consigo, do que notas saídas do robusto peito. Responder ao pio das perdizes ou ao chamado agoniado da esquiva jaó é o seu divertimento em dias de bom humor.


            

			É-lhe indiferente o urro da onça. Só por demais repara nas muitas pegadas, que em todos os sentidos ficam marcadas na areia da estrada.


            

			— Que bichão! — murmura ele contemplando um rastro mais fortemente impresso no solo —, com um bom onceiro6 não se me dava de acuar este diabo e meter-lhe uma chumbada no focinho.


            

			O legítimo sertanejo, explorador dos desertos, não tem, em geral, família. Enquanto moço, seu fim único é devassar terras, pisar campos onde ninguém antes pusera pé, vadear rios desconhecidos, despontar cabeceiras7 e furar matas que descobridor algum até então haja varado.


            

			Cresce-lhe o orgulho na razão da extensão e importância das viagens empreendidas, e seu maior gosto cifra-se em enumerar as correntes caudais que transpôs, os ribeirões que batizou, as serras que transmontou e os pantanais que afoitamente cortou, quando não levou dias e dias a rodeá-los com rara paciência.


            

			Cada ano que finda traz-lhe mais um valioso conhecimento e acrescenta uma pedra ao monumento da sua inocente vaidade.


            

			— Ninguém pode comigo — exclama enfaticamente. — Nos campos da Vacaria, no sertão do Mimoso, nos pantános8 do Pequiri, sou rei.


            

			E esta presunção de realeza infunde-lhe certo modo de falar e de gesticular majestático em sua singela manifestação.


            

			A certeza que tem de que nunca poderá perder-se na vastidão como que o liberta da obsessão do desconhecido, o exalta e lhe dá foros de infalibilidade.


            

			Se estende o braço, aponta com segurança no espaço e declara peremptoriamente:


            

			— Neste rumo, daqui a 96 quilômetros, fica o espigão-mestre de uma serra braba, depois um rio grosso. Dali a 24 quilômetros, outro mato sujo que vai findar num brejal. Se vassuncê frechar direitinho assim umas duas horas, topa com o pouso do Tatu, no caminho que vai a Cuiabá.


            

			O que faz numa direção, com a mesma imperturbável serenidade e firmeza, indica em qualquer outra.


            

			A única interrupção que aos outros consente, quando conta os inúmeros descobrimentos, é a da admiração. À mínima suspeita de dúvida ou pouco-caso, incendem-se-lhe de cólera as faces e no gesto denuncia-se-lhe a indignação.


            

			— Vassuncê não credita! — protesta então com calor. — Pois encilhe o seu bicho e caminhe como eu lhe disser. Mas assunte9 bem, que no terceiro dia de viagem ficará decidido quem é cavoqueiro10 e embromador.11 Uma coisa é mapiar12 à toa, outra, andar com tento por estes mundos de Cristo.


            

			Quando o sertanejo vai ficando velho, quando sente os membros cansados e entorpecidos, os olhos já enevoados pela idade, os braços frouxos para manejar a machadinha que lhe dá o substancial palmito ou o saboroso mel de abelhas, procura então quem o queira para esposo, alguma viúva ou parenta chegada, forma casa e escola, e prepara os filhos e enteados para a vida aventureira e livre que tantos gozos lhe dera outrora.


            

			Esses discípulos, aguçada a curiosidade com as repetidas e animadas descrições das grandes cenas da natureza, num belo dia desertam da casa paterna, espalham-se por aí além, e uns nos confins do Paraná, outros nas brechas de São Paulo, nas planuras de Goiás ou nas bocainas de Mato Grosso, por toda parte enfim, onde haja deserto, vão pôr em ativa prática tudo quanto souberam tão bem ouvir, relembrando as façanhas do seu respeitado progenitor e mestre.


		




		

			Notas


            

			1Chama-se em Mato Grosso retiro o local em que os criadores de gado reúnem as reses para as contar, marcar e dar-lhes sal. (N. do A.)


            

			2Sem moradores. (N. do A.)


            

			3Florestas de arbustos a 1 metro de altura mais ou menos, muito chegados uns aos outros. (N. do A.)


            

			4Excelente palavra brasileira derivada da língua geral caá-puán (mato redondo). (N. do A.)


            

			5Araras pretas. (N. do A.)


            

			6Cão caçador de onças. (N. do A.)


            

			7Despontar cabeceiras é rodear as nascentes dos rios, procurando sempre terreno enxuto. (N. do A.)


            

			8No interior pronuncia-se a palavra grave e não esdrúxula, mais conforme assim com a etimologia. (N. do A.)


            

			9Ver o assunto, observar, atender. (N. do A.)


            

			10Cavouqueiro é qualitativo empregado para exprimir qualquer qualidade má. (N. do A.)


            

			11Enganador. (N. do A.)


            

			12Termo peculiar aos sertões de Mato Grosso — quer dizer parolar, tagarelar. (N. do A.)
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			O viajante


            

			“Próprio de espírito sorumbático, é andar sempre calado: tagarelar é o encanto e a alma da vida.”


            

			LA CHAUSSÉE


            

			“Comigo, respondeu Sancho, meu primeiro movimento é logo tal comichão de falar que não posso deixar de desembuchar o que me vem à boca.”


            

			CERVANTES, D. Quixote


            

			O dia 15 de julho de 1860 era dia claro, sereno e fresco, como costumam ser os chamados de inverno no interior do Brasil. Ia o sol alto em seu percurso, iluminando com os raios, não muito ardentes para regiões intertropicais, a estrada, cujo aspecto há pouco tentamos descrever e que da vila de Sant’Ana do Paranaíba vai ter aos campos de Camapuã.


            

			A essa hora, um viajante, montado numa boa besta tordilho-queimada, gorda e marchadeira, seguia aquela estrada. A sua fisionomia e maneiras de trajar denunciavam de pronto que não era homem de lida fadigosa e comum ou algum fazendeiro daquelas cercanias que voltasse para casa. Trazia na cabeça um chapéu do chile de abas amplas e cingido de larga fita preta, sobre os ombros um poncho-pala de variadas cores, e calçava botas de couro da Rússia bem-feitas e em bom estado de conservação.


            

			Tinha quando muito vinte e cinco anos, presença agradável, olhos negros e bem rasgados, barba e cabelos cortados quase à escovinha e ar tão inteligente quanto decidido.


            

			Na mão empunhava comprida vara que havia pouco cortara, e com que ia distraidamente fustigando o ar ou batendo nos ramos de árvores que se dobravam ao alcance do braço.


            

			Vinha só e, no momento em que damos começo a esta singela história, achava-se no bonito trecho de caminho que medeia entre a casa de Albino Lata e a do Leal, a 33 bons quilômetros da sezonática e decadente vila de Sant’Ana do Paranaíba.


            

			Nesta porção de estrada, ensombrada pelas árvores de vistoso cerrado, o leito, ainda que já bastante arenoso, é firme e parece mais aleia de bem tratado jardim que caminho de tropas e carreadores.


            

			Ainda aumenta os encantos daquele lance a inúmera quantidade de rolas-caboclas a brincar na areia e de pombas de cascavel, cujo bater de asas produz um arruído tão característico e singular.


            

			O nosso viajante, se caminhava distraído e meio pensativo, não parecia, contudo, de gênio sombrio ou pouco divertido.


            

			Muito ao contrário, sacudia às vezes o torpor em que vinha e entrava a cantarolar, ou assobiar, esporeando a valente cavalgadura, que na marcha que tomava ia abanando alternadamente as orelhas com o movimento cadencial da cabeça.


            

			Numa dessas reações contra alguma preocupação, disse em voz alta, puxando por um relógio de prata, seguro em corrente do mesmo metal:


            

			— Às duas horas pretendo sestear no paiol do Leal. Falta pouco para o meio-dia, e tenho tempo diante de mim a botar fora...


            

			Moderou, pois, a andadura que levava o animal e mais ativamente recomeçou a zurzir os galhos das árvores, bocejando de tédio.


            

			Também pouco tempo caminhou só, por isto que em breve ao seu lado emparelhou outro viajante, escanchado num cavalinho feio e coxo, mas muito forte, o qual, coberto como estava de suor, mostrava ter vindo quase a galope.


            

			Homem já de alguma idade, o recém-chegado era gordo, de compleição sanguínea, rosto expressivo e franco. Trajava à mineira e parecia como realmente era, morador daquela localidade.


            

			— Olá, patrício — exclamou ele conchegando a cavalgadura à da pessoa a quem interpelava —, então se vai botando para Camapuã?


            

			Olhou o nosso cavaleiro com desconfiança e sobranceria para quem o interrogava tão sem-cerimônia e meio enviesado respondeu:


            

			— Talvez sim... talvez não... Mas a que vem a pergunta?


            

			— Ah! desculpe-me — replicou o outro rindo-se —, nem sequer o saudei... Sou mesmo um estabanado... Deus esteja convosco. Isto sempre me acontece... A minha língua fica às vezes tão doida que se põe logo a bater-me nos dentes... que é um Deus nos acuda e... não há que avisar: água vai! Olhe, por vezes já me tem vindo dano, mas que quer? É sestro antigo... Não que eu seja malcriado, Deus de tal me defenda, abrenúncio; mas pega-me tal comichão de falar que vou logo, sem tir-te, nem guar-te, dando à taramela...


            

			A volubilidade com que foram ditas estas palavras causou certo espanto ao mancebo e o levou a novamente encarar o inopinado companheiro, desta feita com mais demora e ar menos altivo.


            

			Notou então a fisionomia alegre e bonachona do tagarela e, com ar de simpatia, correspondeu ao comunicativo sorriso daquele que, à força, queria travar conversação.


            

			— Pelo que vejo — disse ele —, o Sr. gosta de prosear.


            

			— Ora se! — retrucou o mineiro. — Nestes sertões só sinto a falta de uma coisa: é de um cristão com quem de vez em quando dê uns dedos de parola. Isto sim, por aqui é vasqueiro. Tudo anda tão calado!... uma verdadeira caipirada!... Eu, não. Sou das Gerais,13 geralista como por cá se diz, nasci no Paraibuna, conheci no meu tempo pessoas de muita educação, gente mesma de truz, e fui criado na Mata do Rio como homem e não como bicho-do-monte.14


            

			— Ah! o senhor é de Minas?


            

			— Gerais, se me faz favor. Batizei-me em Vassouras, mas sou mineiro da gema. Andei ceca e meca antes de vir deitar poita neste país. Isto já faz muito tempo, pois também vou ficando velho. Há mais de quarenta anos pelo menos que saí da casa dos meus pais...


            

			E, interrompendo o que dizia, perguntou:


            

			— O senhor também é de Minas?


            

			— Nhor-não — respondeu o outro. — Sou caipira de São Paulo: nasci na vila de Casa Branca, mas fui criado em Ouro Preto.


            

			— Ah! na cidade imperial?...15


            

			— Lá mesmo.


            

			— Então é quase de casa — replicou o mineiro rindo-se ruidosamente. — Ora, quem diria! Por isto me batia a passarinha, quando vi o seu rastro fresco na areia. Aí vai, disse eu por vezes com os meus botões, um sujeitinho que não tem pressa de pousar. Também tocando o meu Canivete, tratei de agarrá-lo para não fazer a viagem a olhar para o céu e a banzar. Acha que obrei mal?


            

			— Não, senhor — protestou o moço com afabilidade. — Muito lhe agradeço a intenção. Assim alcançarei sem cansaço o Leal, onde pretendo dar hoje com os ossos.


            

			— Oh! — exclamou o outro, todo expansivo —, a caminhada é a mesma. Pois, meu rico senhor, eu moro a 2 quilômetros do Leal, torcendo à esquerda, e se vosmecê não tem compromissos lá com o homem, farme-á muito favor agasalhando-se em teto de quem é pobre, mas amigo de servir. Minha tapera é pouco retirada do caminho, e quem vem montado como o senhor, não tem que andar contando bocadinhos de quilômetros.


            

			Convite tão espontâneo e amável não podia deixar de ser bem-aceito, sobretudo naquelas alturas, e trouxe logo entre os dois caminhantes a familiaridade que tão depressa se estabelece em viagem.


            

			— Com toda a satisfação irei parar em sua casa — retrucou o jovem. — Nunca vi o Leal, pois agora é a primeira vez que cruzo este sertão, e ando de pouso em pouso, pedindo um cantinho de paiol ou de rancho para passar a noite com os meus camaradas.


            

			— Traz então tropa?


            

			— Tropa, não: apenas dois bagageiros que vêm com as minhas cargas e uma besta à destra.


            

			— Olá! o amigo viaja à fidalga — observou o mineiro com gesto folgazão.
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