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    Olha:


    entre um pingo e outro


    a chuva não molha.


    Millôr Fernandes

  


  
    Para meu irmão


    Victor Hugo Modernell.
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    OS SEIS TEXTOS AQUI REUNIDOS EXPLORAM, CADA QUAL ao seu modo, o universo da cultura, das comunicações sociais e do aprendizado. Diferentes na temática e na abordagem, compartilham uma herança genética. Neles se ouve a voz de alguém que continua a ser, na essência, um jornalista, mesmo após estabelecer-se na vida acadêmica.


    Antes de me tornar professor universitário, já havia trabalhado por mais de três décadas como repórter, redator e editor nas mais diversas publicações. No meio jornalístico, podia-se notar certo desdém em relação à figura às vezes um pouco inflada do scholar, ou pelo menos daqueles que faziam pose, dando a impressão de já falar entre aspas.


    No entanto, como jornalistas, dependíamos dos estudiosos e especialistas para escrever sobre temas complexos, que não podiam ser formulados apenas na base do raciocínio e da percepção. Nesses casos, era indispensável pegar umas aspas, como se dizia na gíria da redação, em referência ao ato de colher declarações dos nossos entrevistados. Aquele desdém, ostensivo ou sutil, rendia tiradas irônicas do tipo: “Na academia, eles ensinam como você tem que dizer aquilo que você já sabe”, “Quem sabe faz, quem não sabe ensina”. E por aí afora.


    Todo desdém, suponho, esconde algum despeito. A verdade é que muitos jornalistas, sobretudo os mais qualificados, gostariam de poder dedicar a um assunto apaixonante o mesmo tempo de reflexão de quem escreve um ensaio, uma tese, em vez limitar-se a um artigo ou a uma reportagem. Mas a vida real não costuma ser tão pródiga quanto os nossos desejos. Para ganhar o pão, dentro de cada atividade, é preciso se sujeitar aos seus ciclos, seus prazos, seus limites de tempo e espaço.


    A vida do jornalista é como a de um cigano que cruza sucessivas cidades, o que pode ser tanto um privilégio quanto uma maldição, pois jamais poderá fixar residência em nenhuma delas, por mais que queira. Quanta adrenalina em busca de coisas que amanhã não terão a menor importância! Quanta inveja de quem podia contar com verbas e prazos generosos para estudar a mais discreta espécie das formigas. Em vez disso, nós, jornalistas, tínhamos de nos estressar pelas ruas da cidade correndo atrás de fulano ou beltrano (às vezes, um lorpa) à caça de míseras aspas.


    No entanto, devo a todos aqueles anos na prática do jornalismo o fato de ter conseguido algum traquejo na lida com ideias e informações. O jornalista tem de aprender a captá-las na medida certa, organizá-las em tempo hábil e oferecê-las ao leitor de forma compreensível, mas não rasa, dando preferência à linguagem imagética sobre a conceitual, que é própria dos especialistas. Impedir os meandros do pensamento de atrapalhar a fluidez da escrita já era um desafio introjetado em mim, como jornalista, quando aportei na academia em agosto de 2006.


    Os textos reunidos neste livro ilustram esse esforço. Foram escritos ao longo de 11 anos, entre 2001 e 2012, sendo alguns deles resultado de trabalhos vinculados ao meu mestrado em Jornalismo na Universidade de São Paulo (USP) e, a seguir, ao meu doutorado em Letras na Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM), onde passei a atuar como professor.


    O ensaio “Um sábado que não existiu”, que dá título ao livro, foi elaborado para um congresso de Jornalismo Literário na Finlândia, do qual participei no primeiro semestre de 2013. Nesse ensaio, procuro explicar a um público estrangeiro como é e como surgiu a crônica nos moldes em que a conhecemos no Brasil. Trata-se de um gênero literário muito peculiar e, creio, bastante representativo do caráter nacional, à semelhança da Bossa Nova.


    Nesse mesmo texto, analiso uma reportagem publicada pela revista Realidade em 1966, de autoria de José Carlos Marão. Devo dizer que sou grato a ele pelas oportunidades que tive, como repórter, na década de 1980. Marão acolheu-me na redação de Quatro Rodas, que ele então dirigia, e ali tive algumas das experiências mais valiosas da minha carreira no jornalismo.


    “Autoria e originalidade” parte da comparação entre duas frases semelhantes, uma de Jung e outra de Einstein, nas quais uma leitura apressada poderia detectar indícios de plágio. Plágio? Ora, direis, ouvir estrelas! Então quer dizer que pensadores do porte de Jung e Einstein precisariam plagiar alguém? Sim e não, eis a questão.


    O que se discute nesse ensaio é justamente até que ponto uma ideia pode “pertencer” a alguém, se as matrizes do pensamento, por sua dinâmica interna, tendem a determinar resultados tão semelhantes em áreas de atuação tão distintas. O que nos parece plágio, portanto, em muitos casos, em vez de tratar-se de cópia ou usurpação, poderia ser apenas uma simples coincidência no ponto de chegada.


    “Ex Oriente lux” e “Reencontro com o mestre” contemplam, por vias diferentes, um tema que sempre me interessou, mas nunca tanto quanto nos últimos anos, desde que me tornei professor. É o aprendizado, o ensino, a transmissão do saber – como esse processo ocorre ou não ocorre, e por quê. Não penso no ensino como um sistema, pois não sou um estudioso da educação, mas como um fenômeno que flui no cotidiano. Às vezes, eu diria, ensinar é até um pequeno milagre, como a bolha de sabão. O primeiro desses dois textos é também um tributo ao professor mais importante que tive na faculdade. O primeiro gênio que conheci.


    “Os dez mil polos de Marco Polo” é mais uma tentativa de consolidar, como já fiz muitas vezes e de várias maneiras, minhas reflexões sobre o ato de viajar. Esse interesse remonta aos verões da minha infância. No hotel da nossa família, no Sul, com uma mistura de inveja e nostalgia, eu via os hóspedes chegarem e partirem para lugares distantes. As etiquetas vistosas, coladas em suas malas de couro, me instigavam a sonhar que um dia chegaria a minha vez de partir – ao invés de ficar.


    Dito e feito. Ao terminar a faculdade, em São Paulo, logo tratei de vender o fusca, juntar os caraminguás e me lançar na primeira viagem à Europa. Tudo meio na base da aventura, sem agenda, sem passagem de volta, pois o dinheiro mal dava para ir. E o mais importante: de navio. A lentidão daqueles 16 dias no mar implantou em mim, como um estado permanente, dilatado, aquela breve vertigem que, nos aviões, não passa de uns míseros minutos durante a decolagem, quando nos desgarramos do solo e da rotina.


    Cruzar as ondas do Atlântico, uma a uma, sem estar em lugar algum senão em mim mesmo, foi minha grande experiência da juventude. Ali comecei a descobrir aquilo que, com o tempo, se tornaria uma convicção: a viagem é, sobretudo, o jeito de viajar. Marco Polo soube disso como ninguém. Algumas vezes cheguei a pensar que esse homem viveu a vida que eu gostaria de ter vivido, se pudesse. Mas a mim coube escrever livros.


    O livro se encerra com uma análise comparativa entre dois romances históricos. Em “Gomes e Saramago”, procuro averiguar que fatores e procedimentos tornam A solidão segundo Solano López e História do cerco de Lisboa duas obras-primas da língua portuguesa, e em que pontos elas convergem ou contrastam.


    Nada mais diferente do que o destino desses dois autores. José Saramago, Prêmio Nobel em 1998, falecido em 2010, permanece altaneiro na mídia cultural, mas Carlos de Oliveira Gomes, mesmo em vida, foi quase ignorado. Merecia muito mais. E não apenas pela alta qualidade do seu texto, mas também porque o tema de fundo de seu único romance, a guerra do Paraguai, divisor de águas na história do nosso continente, há mais de um século e meio reclama intérpretes talentosos e desvinculados das versões oficiais. Gomes foi exatamente isso.


    A maioria dos textos que apresento guarda certa relação com aquilo que eu chamaria de o mundo visto com olhos de repórter. É como ainda me sinto diante das coisas e das pessoas, embora, nesses últimos anos, esteja menos atuante no jornalismo. Mas que mundo é esse, visto com olhos de repórter? Ora, é o mundo do efêmero projetado sobre uma base que lhe dá peso poético, ali onde a engenharia da frase ocupa o centro do palco.


    Neste livro, o repórter não publica reportagens. Em vez disso, apresenta reflexões sobre pessoas, lugares, ideias, maneiras de exercer o ofício. A unidade dos textos é dada menos pelo tema do que pelo modo de observação. Neles, o leitor talvez encontre resíduos nostálgicos de um jornalista que o destino transformou em professor, como para lhe dobrar a língua. Devo admitir que já estou confortável e até gratificado nessa inesperada atividade que o destino me reservou. Há dias, no entanto, em que me sinto como um forasteiro na academia. Ainda não aprendi a falar entre aspas.


    SÃO PAULO, MARÇO DE 2015.

  


  
    “O movimento da Terra segue uniformemente durante cinco minutos. Porém, em cinco minutos de Beethoven, há retardamentos, acelerações, retomadas do que ficou para trás, antecipações de temas que vão aparecer em seguida; trata-se, portanto, de um tempo muito mais independente do tempo externo e que não poderia sequer ser concebido por organismos menos evoluídos.”


    Ilya Prigogine
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    HOJE VAMOS RELEMBRAR UM DIA QUE NUNCA EXISTIU1. Para isso, no entanto, temos de falar antes sobre um ano que, esse sim, existiu mesmo. E 1966 não só existiu, sem dúvida, como foi marcante na história do jornalismo brasileiro.


    No período entre 1964 e 1968, o Brasil vivia a primeira fase, mais branda, de uma ditadura que haveria de se estender por duas décadas, deixando cicatrizes na carne e na alma de diferentes gerações. Essa era a época de implantação do regime militar, já repressiva, mas ainda não sanguinária. Enquanto nos sentíamos como dentro de um calabouço, lá fora, na maioria dos países ocidentais, desfrutava-se de uma fase de democracia e prosperidade.


    Na década de 1960, o Brasil estava em mutação. Ainda era um país arcaico em suas vias capilares, nos povoados e nas pequenas cidades do interior, porém os ventos da modernidade, vindos de longe, oxigenavam nossos principais centros urbanos. Havia efervescência nas áreas das artes e do pensamento. Consolidava-se, entre nós, uma vigorosa indústria cultural. Novos jornais, novas revistas, novas coleções despontavam nas bancas do país inteiro. A imprensa experimentava um avanço técnico acelerado. Era hora de renovar conceitos, apesar da falta de liberdade e da tensão permanente nas redações, onde se cultivava a arte de falar ao pé do ouvido e de escrever nas entrelinhas.


    Uma dessas novas publicações foi a revista Realidade, da Editora Abril. Lançada em abril de 1966, trazia na capa do primeiro número um close de Pelé sorridente sob um busby, o chapéu negro e peludo da guarda de honra da rainha da Inglaterra, onde dali a três meses seria disputada aquela Copa do Mundo que muitos brasileiros preferem não lembrar. A revista era diferente de tudo o que então se conhecia. Em seus primeiros anos, a época áurea, seria uma publicação de vanguarda até nos Estados Unidos, berço do New Journalism.


    Entre nós, a revista implantou a base do que hoje conhecemos como jornalismo literário, embora essa expressão ainda não fosse usada naquele tempo. Realidade inovou ao publicar textos em linguagem coloquial ilustrados por ensaios fotográficos de qualidade. Conseguia abordagens profundas mas saborosas, sem pedantismo. Destacou-se também pelo critério de selecionar seus assuntos e de tratá-los com técnicas literárias, mais do que noticiosas. Um exemplo disso é o foco narrativo flutuante, no qual o narrador oscila entre as posições de observador onipresente e de participante dos fatos. A pesquisa de campo podia levar um ou dois meses. O repórter mergulhava no tema com uma atitude investigativa e poética, como os escritores e pintores modernistas haviam feito quase meio século antes ao se tornarem uma espécie de expedicionários às entranhas do Brasil. Também os jornalistas da equipe inicial de Realidade convidavam os leitores a uma redescoberta do país, como se ambos, autor e leitor, o vissem pela primeira vez, com o espanto de um estrangeiro, mas também com o olhar cúmplice de quem está do lado de dentro, jogando o mesmo jogo.


    Os 250 mil exemplares da primeira edição de Realidade se esgotaram em uma semana. Uma façanha. E a fórmula funcionou durante pelo menos quatro anos. A revista mesclava, na pauta de cada edição, temas polêmicos da atualidade mundial com mergulhos no cotidiano de um Brasil remoto, quase estagnado, e os revelava aos ávidos habitantes das grandes cidades. A música e o teatro também surfavam na mesma onda. O advento de Realidade investiu o jornalista de certa aura de artista e até de herói, quando cutucava uma ditadura que ainda era mais ou menos mansa, mas rosnava.


    A equipe de Realidade trabalhava em um prédio próximo ao Largo da Memória, no local que os antigos conheciam como Piques, cujo chafariz abastecia de água os cantis dos viajantes que deixavam a cidade em lombo de mula para sumir na poeira das estradas. Mas, no ano de 1966, naquela região, na encosta da colina onde se situa o Centro Novo de São Paulo, pulsavam juntos o cérebro e o coração da maior cidade do país. Na área em torno da aristocrática Avenida São Luís, cujos amplos apartamentos abrigavam intelectuais e compositores emergentes da música popular, aglutinavam-se as redações dos órgãos mais importantes da imprensa nacional, os grandes cinemas, a Biblioteca Mário de Andrade, as longas escadas rolantes, o painel luminoso do Estadão, em que deslizavam as últimas notícias do mundo, as casas noturnas, o Paribar, o Jogral e outros bares da moda no subsolo da Galeria Metrópole. Nesse ambiente vibrante, cosmopolita, os repórteres da equipe pioneira de Realidade, em uma sala da diminuta Rua João Adolfo, tinham a preciosa oportunidade de trabalhar ao lado de jornalistas de renome nacional.


    Um desses jovens era José Carlos Marão, com 25 anos de idade. Nos primeiros meses de 1966, quando a revista acabava de ser lançada, ele foi incumbido de viajar até Conceição do Mato Dentro, no Estado de Minas Gerais. Deslocou-se de avião até Belo Horizonte, depois levou mais seis horas de ônibus para percorrer os 167 quilômetros até aquela localidade cujos casarões e ruas de pedra remontam ao ciclo do ouro, no século XVII, e que na época talvez não tivesse sequer metade dos seus atuais 18 mil habitantes.


    Conceição do Mato Dentro havia sido escolhida a dedo, em São Paulo, na rumorosa sala do 12o andar onde funcionava a redação de Realidade, como uma espécie de presépio vivo e representativo daquele Brasil antigo que a revista se propunha a desvendar. A tarefa do repórter era prospectar a vida desse lugar.


    Marão passou três semanas em Conceição do Mato Dentro. Entrevistou pessoas, ouviu histórias, mergulhou no dia a dia local, tomou parte em eventos públicos e privados, serenatas, missas, bateu palmas, provou cachaças, fez anotações, até que por fim, de volta a São Paulo, escreveu o que viu por lá. A matéria intitulada “Nossa cidade” foi publicada nas páginas de Realidade na edição de maio de 1966.


    Nesse texto, até hoje envolvente, Marão utilizou um recurso já então usado com certa frequência em matérias de observação, nas quais o fator noticioso não é preponderante. Nesse caso, o objetivo principal é criar contornos que poderíamos qualificar de impressionistas; e essas imagens difusas se encarregam de transmitir o conteúdo. As informações devem ser precisas, mas não necessariamente objetivas. Valendo-se desse conceito, Marão ajustou os acontecimentos que presenciou ao longo de suas três semanas em Conceição do Mato Dentro a uma escala de tempo muito mais curta, como se houvessem ocorrido em um único dia. Nesse sábado, os habitantes da cidade se mobilizam para algo que o repórter, habilmente, mantém em suspenso ao longo do texto.


    A ideia de que o autor tem liberdade para alterar a estrutura temporal, espacial e narrativa típica do romance do século XIX, na qual a exposição dos fatos deve corresponder à série real, despontou no campo da literatura no início do século XX e atingiu o ápice com o americano William Faulkner (1897-1962). Nesse novo modo de narrar, o mais importante é saber criar certa atmosfera. Tempo e espaço se fundem, por vezes, em prol de algo mais essencial. O cenário deixa de ser só o pano de fundo para selar o destino de quem vive nele. “Sertão é isso: o senhor empurra para trás, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Sertão é quando menos se espera”, diz em sua obra célebre o escritor João Guimarães Rosa (1908-1967), natural de Cordisburgo, outra pequena cidade encravada na região central de Minas Gerais. E sentencia: “Sertão é uma espera enorme” (ROSA, 1982, p. 218).
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