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    “E as pessoilhas esbarram umas nas outras,




    cercadas de solidão por todos os lados.”




     




    Poeta anônimo do século XXI,




    na parede de um dos armazéns abandonados




    do Cais de Santa Rita, Recife.


  




  

    A Boa Ação




    Quando em plena Conde da Boa Vista, em meio à visão purgatorial que constituía, emparedada por edifícios antiquados e soturnos, aquele homem sem nada de extraordinário começou a passar mal, as pessoas não se interessaram. Um dia de mormaço numa cidade tropical e litorânea, mas situada em grande parte abaixo do nível do mar, quase toda construída sobre pauis e mangues aterrados, volta e meia tem esse efeito sobre alguém num ajuntamento de gente como era sempre o caso ali. O ar não era livre, mas um fluido estagnado envolvendo os corpos numa película pegajosa que selava os poros e sedimentando-se como lama nas fossas nasais, enterrando os transeuntes por dentro.




    Quando ele, o homem sem nada de extraordinário, tendo caído sem que ninguém o amparasse, começou a se contorcer, as pessoas acharam que fosse só epilepsia, e pararam para olhar, mas quando ele se ergueu lentamente, com os olhos injetados e convulsos, experimentaram a primeira aguilhoada de medo, e a algumas delas ocorreu a palavra “possessão” ou simplesmente “demônio”. Imagine então qual não foi seu espanto quando aquele homem sem nada de extraordinário, de pele parda e cabelos encaracolados tentando disfarçar as entradas, se inteiriçou cerrando os punhos de veias nodosas e soltou um grito endiabrado ao mesmo tempo em que um grande par de asas brancas irrompeu de suas omoplatas, desfazendo a camisa em pedaços e espirrando sangue nos rostos da audiência.




    As mais próximas tentaram recuar, e as mais afastadas avançar, gerando um início de tumulto que atraiu a atenção de outras ainda. Embora agora se visse que era de compleição mais sólida do que sua silhueta franzina levava a supor, talvez um trabalhador braçal, como também pareciam indicar as rugas bem desenhadas, aquele homem sem nada de extraordinário cambaleava para um lado e para o outro, cada vez mais curvado, até ficar com a cabeça à frente do corpo e distribuir investidas em direção ao público como um touro furioso, como numa roda de bumba meu boi.




    Mas quando esse homem sem nada de extraordinário parecia estar prestes a vergar – e quebrar – sob o peso de seus adereços, eis que um raio de luz oblíqua achou uma passagem através do céu encoberto e dos edifícios lúgubres para incidir diretamente sobre ele, que se endireitou como um títere suspenso por uma mão invisível, ao passo que suas asas começaram a adejar em sincronia, a princípio com graça e leveza, e em seguida com elegância e vigor, até que ficassem completamente macias, distendidas e imaculadas. A brisa que vinha delas era antes um refrigério para a alma, uma lufada do paraíso, e foi a partir desse momento que algumas pessoas principiaram a desmaiar em êxtase ou orar em línguas enquanto outras caíam de joelhos e davam graças pelo milagre que testemunhavam, mas diversos celulares se equilibravam pouco acima como olhos de caranguejo sobre suas hastes, muito embora seus proprietários logo fossem descobrir que haviam captado apenas um clarão ofuscante, como se os tivessem apontado para o sol que nem se apresentava naquele dia.




    Tal comoção apenas se multiplicou quando aquele homem sem nada de extraordinário flutuou um palmo acima do chão, de início com certa instabilidade, mas logo elevando-se pouco a pouco na atmosfera densa do plano material. Já se encontrava com os pés onde antes estivera sua cabeça, os olhos fechados e a face banhada em bem-aventurança, quando sentiu que mãos o seguravam e o puxavam para baixo. Suas asas se agitaram, redobrando o esforço, mas nisso se aproximaram mais do que deviam da turba e um brutamonte de regata conseguiu segurar a ponta de uma delas, num solavanco doloroso. A outra asa tentou compensar a falta da primeira num frenesi aflitivo, o que permitiu a um indivíduo de gravata, que tirara o paletó por causa do calor e tinha duas rodelas de suor debaixo dos sovacos, dependurar-se nela.


    Um observador impassível de barba e boina virada para trás, um pouco mais distante, notou que nesse instante o raio de luz se recolheu e alguns trovões prolongados, mas surdos, se faziam ouvir.




    Dentro de poucos segundos aquele homem sem nada de extraordinário veio abaixo, tragado pela multidão. Um rapazote que vivia de pequenos furtos naquela área, atividade que dependia de uma combinação de astúcia, força e agilidade, e que portanto tinha grande técnica na arte de arrancar o que lhe era alheio, talvez fosse o que infligisse maiores danos, mas uma matrona de saia justa abaixo do joelho, que gritava impropérios religiosos, não ficava atrás em virulência. Já uma velha ossuda de vestido e sem sutiã, os cabelos longos e grisalhos ainda úmidos do último banho, escolhia as penas mais vistosas como se fossem folhas de uma planta terapêutica. Uma mocinha de calça jeans e umbigo de fora com piercing restringia-se a apanhar as plumas menores que flutuavam em meio à balbúrdia. Tanto mais que alguns preferiam dedicar-se a insultá-lo, chutá-lo e cuspi-lo, o certo é que ninguém dava ouvidos aos protestos daquele pobre homem, que afinal não tinha nada de extraordinário.




    Ao despertar do feitiço, a multidão se dispersou num tácito acordo, muitos retendo avaramente um punhado de penas ensanguentadas, mesmo porque começara a soprar um vento traiçoeiro. O cidadão de gravata, afrouxando-a e com a autoridade dos heróis, arrazoou:




    – Fizemos uma boa ação. Era um fardo pesado demais para ele.




    Um aposentado que gostava de ler almanaques e a Reader’s Digest lembrou-se de Ícaro e chegou a abrir a boca, mas achou que a menção não cabia, ainda.




    – E só podia ser coisa do Tinhoso. – complementou a matrona.




    Quanto ao homem sem nada de extraordinário, ficou caído sozinho e nu, já que aproveitaram também para levar-lhe o resto das roupas e dos pertences, enroscado como uma criança com frio, sem que lhe tivessem deixado qualquer vestígio das asas, a não ser as feridas no lugar em que elas haviam brotado, agora indistintas em meio a tantas outras. Quando as primeiras gotas do temporal caíram, espicaçando sua carne viva como dardos farpados, apenas encolheu-se ainda mais, tremente, e esperou que a chuva o diluísse, que sua alma escoasse por um bueiro, pronto a receber como uma bênção a morte de uma rês dessangrada.


  




  

    Asfódelo




    Lembrava-se da sensação de vazio de seu primeiro dia na escola Peter Pan. Do vazio de estar longe da mãe, longe do pai, longe do irmão – triângulo no qual se inscrevia. De estar longe de tudo que era querido, íntimo e conhecido. De seus brinquedos, seus bonecos, seus times de botão, seu videogame. Até mesmo de suas roupas, que desgostava-o receber de presente no aniversário, no dia das crianças – desaforo! – e no Natal. Não lhe eram condizentes aquela farda xadrez, ainda que verde e branca – sobre o bolso, o desenho de um menino com um barretezinho verde enfeitado por uma pena vermelha –, aquela meia fina, ainda que nívea, aquele sapato preto e lustroso, ainda que leve e flexível, quase uma sapatilha, e o melhor: sem cadarços, que ainda não sabia amarrar direito. Era como se todas as coisas perdessem o sentido e a forma, a começar por ele mesmo. Entre os entes familiares é que se desenhava a sua silhueta. Avulso, não sabia o que ser, perdia os contornos. Tornava-se um borrão. O vazio era o da sua própria ausência, um vazio devorador. Parecia que tinha se extraviado como a um objeto de que nunca se dera conta, como costuma acontecer aos imprescindíveis, mas sem o qual perdia o direito de usufruto de todos os outros, um artefato que era a chave para a fruição do mundo. Perdera-se tão completamente que se identificara com o labirinto, olhando para suas paredes como para espelhos, refletindo-se infinitamente, multiplicando-se e fracionando-se para dentro – e quem dirá que almas não são fractais? –, enquanto seu antigo ser vogava em algum lugar do lado de fora, do lado de fora de tudo. Tinham-no raptado e substituído por um animal cheio de tristeza e medo, uma criatura que só podia ser deformada, repulsiva, um changelling. Sua nostalgia era de si.




    Quando deu o toque, não saiu para o recreio. Uma coleguinha, um dentre tantos estranhos, se aproximou e perguntou se estava chorando. “Não, caiu um cisco no meu olho”. Apesar dos parcos seis anos, já devia ter aprendido aquele truque na televisão. Com a mesma idade ou menos, Alice no País das Maravilhas, à qual ele ainda não fora apresentado, já era um ás da retórica. Ela – não Alice, a coleguinha – foi a última a sair para o pátio árido ornado por duas exíguas palmeiras, onde um camelo não estaria deslocado. Ali os alunos, postados em fila, tinham que cantar o hino todos os dias, antes da aula. Numa extremidade, junto ao muro que fazia divisa com casinhas sem reboco, havia um oásis onde se esparramavam plantas rastejantes de folhas largas e carnudas que trepavam numa terceira palmeira, esta selvática, menos alta e mais roliça, o tronco oculto na túnica de suas próprias fibras, e que até dava coquinhos indestrutíveis, além de uma sombra espessa. Toda essa exuberância, evidentemente, ao redor de um tanque de cimento.




    Sozinho na obscuridade friorenta daquela sala soturna, à qual as risadas, os gritinhos e as tropelias chegavam como ecos de um passado distante, de uma vida perdida, era uma alma no Xeol. Os desenhos coloridos nas paredes grossas sem janelas, de um amarelo claro, pastel, representando crianças, flores, relva, borboletas, veadinhos, coelhos, passarinhos, joaninhas e um jabuti que olhava tudo com o pescoço esticado e um sorriso de dar cãibras – ora recordava-o de quatro na grama, ora de óculos e bengala –, eram fragmentos dos afrescos do palácio de Mnemósine, retalhos das tapeçarias das Parcas, prefigurativos da Idade de Ouro profundamente perdida, ou melancólicas sobras do projeto de Deus para o mundo se Eva não tivesse caído na conversa da serpente e mordido a maçã.




    Sim, é verdade que não era sua primeira escola, mas a outra era antes um hotelzinho onde se brincava com massa de modelar e se desenhava com lápis de cera, cujos cheiros absorventes seriam evocativos pelo resto da sua vida, lambuzava-se impunemente a camisetinha branca, a cara e os cabelos, além das mãos, é claro, já que pintavam com os dedos, de tinta guache, ouvia-se estórias e cantigas desfiadas pelas tias boazinhas – bonzinhas, dizia –, levava-se lancheiras coloridas com suco e biscoitos – uma melícia –, rolava-se na areia, balançava-se nos balanços e escorregava-se nos escorregos. Não que gostasse de ir para lá e não tivesse pelo menos uma vez inventado uma dor de barriga, e inclusive tomado Atroveran, para poder ficar em casa. Com o frio na barriga que lhe causava a perspectiva, não poderia ter inventado outra coisa, quem sabe até se esforçado para acreditar nela, como na questão de ter visto uma nuvem que se abria como uma garagem para dar passagem ao trenó de Papai Noel. Não que não chorasse na hora de descer do carro, apesar dos apelos de um amiguinho louro que o chamava da cancela e de quem se lembrava também certa vez ter apertado o pescoço e chacoalhado até que ficasse com o rosto todo vermelho e inchado, parecendo uma bola de festa. Não que brincasse muito nos brinquedos do parquinho. Não que brincasse. Não que não houvesse um menino grande com uma pulseira preta com espetos que gostava de intimidá-los no recreio e por quem se lembrava de ter sido sumariamente derrubado na areia com um golpe de judô, na frente de todo mundo, depois de confrontá-lo. Ficara imprensado por minutos – quem sabe segundos –, debatendo-se com o rosto voltado sob o corpo do oponente, peito contra peito, sentindo seu bafo no pescoço, os espetos perfurando-lhe o pulso, enquanto as forças se esvaíam e o outro terminava de imobilizá-lo, para depois, vendo que não pediria arrego embora já estivesse sufocado, talvez por ignorar essa alternativa, se erguer com um ar triunfal e dizer alguma zombaria antes de se afastar gingando os braços.




    Quanto a ele, levantara-se desnorteado, assanhado e amarrotado, mais siderado do que outra coisa, como se as leis da física tivessem acabado de ser violadas, como se as estrelas tivessem caído, sua alma deflorada, as pétalas arrancadas espalhadas em volta, e vagueara os olhos secos, sem vontade de chorar, pelo pátio, à procura de um dos anjos tutelares que poderiam ter impedido sua imolação pública. Onde estavam as tias naquela hora? Descobrira assim que o amor de seus entes queridos, bem como seu desejo de que nada de adverso lhe sobreviesse, não criava ao seu redor um halo que o tornasse invulnerável às hostilidades e às violências do mundo. Ele estava solto na natureza, irremediavelmente sujeito à dor, uma dor arbitrária. Não havia uma fada por perto o tempo todo, de prontidão. Soube naquela hora que nem sempre Davi vence Golias. A diferença entre as fábulas e a vida era essa. Nem sempre havia harmonia entre as suas partes, nem sempre o final era edificante, a realidade era insensível às leias da boa composição. Seus confrades, nenhum dos quais saíra em sua defesa, protestara ou movera um dedo para buscar socorro, como animais de manada cuja filosofia se resume a cada um por si e salve-se quem puder, olhavam-no com um misto de respeito e inveja, pena e satisfação. Para o bem e para o mal, havia se distinguido, mas ninguém bateu nas suas costas, passou o braço ao redor do seu pescoço ou disse uma palavra de apoio. Estava só, e abriu caminho até deixar o pátio e entrar na penumbra da escola, sem nem lhe passar pela cabeça reclamar a alguém ou contar aos pais sua própria desonra.




    Não que na sua própria sala não tivesse participado, e quem sabe protagonizado, do arrombamento da lancheira e do pisoteamento das bolachas – ou seriam biscoitos de goiabada? – do menino mais fraco da turma, que chorava por detrás dos óculos enquanto linchavam sua inocência. Talvez representasse para ele o que o menino da pulseira com espetos representava para si, talvez tivesse se desforrado de um no outro, como se assim passasse adiante a maldição, mas apenas perpetuando o legado. Oprimir deixara um travo muito mais amargo na sua garganta do que ser alvo da opressão. Era como se só naquele momento tivesse confirmado sua expulsão pessoal do Paraíso, sua ascendência adâmica, porejando sua podridão congênita, destilando sua peçonha inerente.




    Por volta da mesma época, arrancara escondido, uma a uma, todas as folhas de uma mudinha ornamental que seu irmão cultivara com todo o esmero. Fizera-o como retaliação por uma ofensa da qual só se recordaria ter tentado revidar brandindo um cabo de vassoura que ele, vários anos na frente, tomara como um doce, tripudiando de seu atrevimento, coisa que voltava a fazer de tempos em tempos, ao lembrar-se do incidente: “Quis dar em mim com uma vassoura, essa belezinha”, e dava-lhe um tapinha na nuca, que projetava sua cabeça para a frente como a de uma lagartixa tenteando o ar e produzia um som cafofo, abafado. Reafirmava, assim, seu status de primogênito, seu direito natural de importuná-lo, como um oficial aos seus recrutas. O sentimento de humilhação e impotência, enfim, é que havia sido o estopim do desagravo, a raiz da rebelião, a semente da vingança. Gostaria de ter certeza de que as coisas tinham ocorrido assim, mas talvez se enganasse. Talvez o incidente da planta fosse anterior ao da vassoura.




    Talvez não esperasse ser apanhado, já que jogava pedaços de carne debaixo da mesa da cozinha na hora do almoço pensando que não deixava pistas, como se houvesse um buraco negro doméstico enroscado ali como um cachorro, e quando foi sentiu-se desnudado por inteiro. Para além disso, sentiu-se vivissecado, exposto em sua intimidade mais recôndita perante os pais – ou teria sido só um dos dois? – e o irmão arrasado, pálido de luto como alguém que sabe trucidada a noiva prometida depois de esperá-la por estações a fio, vendo-a ganhar viço dia após dia. Enquanto ouvia a recriminação, pior que severa, compungida e queixosa, era como se tivesse se aberto um talho vertical na sua barriga e dele caído sapos e serpentes sombrios em meio a um caldo fétido em que se misturavam suas urinas, suas fezes e seus venenos. Aquele ditado, segundo o qual quem bate não lembra, mas quem apanha nunca esquece, só se torna verdade a partir de certo grau de embrutecimento, quando a camada de insensibilidade que cresce ao redor de nós como hera se transforma numa crosta, numa couraça de rinoceronte que no entanto não tem atuação retroativa. Carregaria para sempre aquela negra culpa, aquele nervo exposto, ferida sem cicatrização possível, uma área em seu tecido, ponto escuro em sua geografia, que jamais poderia tocar sem se encolher com um prurido intolerável, sem enroscar-se como um imbuá, fechar-se como folhas de malícia – dormideira, sensitiva. Remorso é lagarta-de-fogo.




    Coincidência ou não, ainda naqueles dias fizera a descoberta da morte. Lembrava-se do momento exato: estava só de calção, parado de pé na entrada do quarto de dormir, onde o irmão e dois amigos jogavam Atari compenetrados, privilégio que raramente lhe era concedido por ser café-com-leite, quando algum anjo sinistro, um anticupido de asa negra, sussurrara a revelação ao pé de seu ouvido: não apenas de que a morte existia, teoreticamente, mas de que ele mesmo morreria, de que a duração de sua existência, que até ali vinha se estendendo por uns quatro anos, era finita. Jogavam um jogo de boxe, mas os bonecos na tela, vistos como se de cima, os contornos picotados pela baixa resolução, lembravam mais um duelo fatal de escorpiões, e não o viram, nem os dois que faziam ranger os joysticks cilíndricos sobre bases quadradas, entortando-se inteiros como se os joysticks fossem eles, nem o terceiro que olhava embevecido, com a mão segurando o queixo. A luz que entrava pela janela inundava o aposento, branca, branca, mas só ele a percebia, ofuscado de um lado pela morte, do outro pela vida. Era como se contemplasse uma outra dimensão numa bola de cristal, e a cena trivial se revestia de feericidade.




    Quanto ao loirinho, que era seu amiguinho, não sabia porque o esgoelara, mas de vez em quando, ainda que em geral cooperem e se protejam mutuamente, dois equivalentes na hierarquia do bando precisam se confrontar, e essas são as lutas mais encarniçadas, não meras encenações como tantos outros combates, mesmo porque é preciso uma forte dose de ira e loucura para anular o afeto e o medo recíprocos. Graças a esse incidente, porque pelo visto o fracote quatro-olhos não o havia denunciado como ele não denunciara o valentão da pulseira com espetos, seus pais e ele haviam sido convocados para uma reunião na diretoria. A caminho dela, lembrava de ter visto, no corredor e na antessala, os cartazes com as pinturas abstratas e os desenhos surrealistas dos alunos expostos nas paredes. Da reunião não lhe ficara nada na memória, nem da diretora. Ela estava cumprindo, ou melhor, representando o seu papel, mas seu mundo era outro, o dos adultos, da legalidade, e a única lei em que ele já estava versado, e pelos dois lados, era a do mais forte. O jardim da infância era uma selva.




    Aquelas eram suas lembranças mais antigas. Os jardins um, dois e três ficaram para trás, chegou o pré-escolar, a mudança para a escola Peter Pan. Veio a responsabilidade de aprender a ler e escrever, somar e subtrair, e o modo como o irmão o havia tranquilizado a respeito, com um ar algo grave de iniciado, apenas o inquietara ainda mais, ao soar como uma advertência velada. Havia várias matérias, a tia era carrancuda, as estórias e cantigas haviam sido substituídas por ladainhas às quais tinha de estar atento para reagir com prontidão quando solicitado – “bê com a, bá, três mais um, quatro” –, sem falar no som do giz batendo e raspando no intimidadoramente amplo quadro-negro, uma janela para o incomensurável volume de conhecimento que seria obrigado a assimilar, cujos primeiros rudimentos começavam a vir à tona graças às artes de prestidigitação da professora, com a ajuda daquele lívido, opaco toquinho de condão. Já as tintas, lápis de cera, massinhas de modelar e folhas soltas e desimpedidas haviam sido substituídos por lápis de madeira com ponta de grafite e uma borracha por gorro, lapiseira e caderno de capa dura com pautas. No lugar da lancheira, uma mochila com livros e apostilas, estojo com mais alguns apetrechos, e um copinho plástico sanfonado para beber água nos filtros de barro alinhados no banheiro, sim, no banheiro. Tinha-se que ficar bem sentado na banca e ninguém podia rir ou gritar ou fazer careta nem olhar de lado: todo mundo estava de castigo.
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