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			Sobre o amor

			marie-henri beyle, conhecido pelo pseudônimo Stendhal, nasceu em Grenoble em 1783. Mudou-se para Paris em 1799 e, por intermédio de um primo que trabalhava no Ministério da Guerra, obteve um cargo no exército napoleônico. Um ano depois, alistou-se em um regimento no norte da Itália, país que amava mais que o seu. A seguir, trabalhou intermitentemente no setor administrativo do Exército, no qual acompanhou, em 1812, a desastrosa invasão da Rússia. Depois da queda de Napoleão, Stendhal fixou-se em Milão e começou a escrever, mas retornou a Paris em 1821, já que as autoridades austríacas suspeitavam que ele fosse espião francês. Lá elabora o seu célebre estudo de matriz psicológica, Sobre o amor, além de um primeiro e malsucedido romance, Armance, e, em 1830, sua obra-prima, O vermelho e o negro. Tendo aderido à “revolução” daquele ano, solicitou um cargo público ao novo regime e foi nomeado cônsul francês em Civitavecchia, nas proximidades de Roma. Em 1838, de volta a Paris em prolongada licença, escreveu sua segunda obra-prima, A cartuxa de Parma. Com a saúde abalada, retornou pela última vez a Paris em 1841 e morreu no ano seguinte. Várias obras autobiográficas foram publicadas postumamente, a exemplo do seu Journal [Diário], Souvenirs d’égotisme [Memórias de um egoísta] e notadamente um relato de sua juventude, La Vie de Henry Brulard [A vida de Henry Brulard].

			rosa freire d’aguiar é carioca, jornalista, tradutora e editora. Nos anos 1970 e 1980 foi correspondente em Paris das revistas Manchete e IstoÉ e do Jornal da República. Desde a volta ao Brasil, trabalha no mercado editorial. Traduziu, entre outros autores, Marcel Proust, Montaigne, Louis-Ferdinand Céline, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, La Rochefoucauld, Roberto Bolaño e Italo Calvino. Recebeu os prêmios União Latina de Tradução Científica e Técnica (2001) por O universo, os deuses, os homens, de Jean-Pierre Vernant, Jabuti (2009) pela tradução de A elegância do ouriço, de Muriel Barbery, o Prêmio Paulo Rónai da Biblioteca Nacional (2019), por Bússola, de Mathias Énard. É autora do Livro do Ano (2024) do prêmio Jabuti Sempre Paris — Crônica de uma cidade, seus escritores e artistas (2023, Companhia das Letras).

		


		
			Sobre o amor

			
			That you should be made a fool of by a young woman, 

			why, it is many and honest man’s case.

			The Pirate, tomo iii, p. 77.1

			

		


		
			Livro primeiro

		


		
			1. 
Sobre o amor

			Procuro me dar conta dessa paixão da qual todos os desenvolvimentos sinceros têm um caráter de beleza.

			Há quatro amores diferentes:

			1o O amor-paixão, este da religiosa portuguesa, este de Heloísa por Abelardo, este do capitão de Vésel, do policial de Cento.2

			2o O amor-gosto, aquele que reinava em Paris por volta de 1760 e é encontrado nas memórias e nos romances dessa época, em Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, Madame d’Épinay etc. etc.

			É um quadro em que tudo, até nas sombras, deve ser cor-de-rosa, em que nada de desagradável deve entrar sob nenhum pretexto, sob pena de ir contra o costume, o bom-tom, a delicadeza etc. Um homem bem-nascido sabe de antemão todos os procedimentos que deve ter e encontrar nas diversas fases desse amor; como nada aí é paixão e improviso, ele costuma ter mais delicadeza que o amor verdadeiro, pois sempre tem muito espírito; é uma fria e linda miniatura comparada a um quadro dos Carracci, e enquanto o amor-paixão nos arrebata de um lado a outro por todos os nossos interesses, o amor-gosto sempre sabe se adaptar a eles. É verdade que, se retiramos desse pobre amor a vaidade, resta-lhe bem pouca coisa; uma vez privado de vaidade, é um convalescente enfraquecido que mal consegue se arrastar.

			3o O amor físico.

			Na caça, encontrar uma bela e viçosa camponesa que foge pelo bosque. Todo mundo conhece o amor baseado nesse gênero de prazeres; por mais seco e tristonho que seja o caráter, começa-se por aí aos dezesseis anos.

			4o O amor de vaidade.

			A imensa maioria dos homens, sobretudo na França, deseja e tem uma mulher na moda, como se tem um belo cavalo, como coisa necessária ao luxo de um rapaz. A vaidade mais ou menos afagada, mais ou menos estimulada, faz nascerem arrebatamentos. Às vezes há o amor físico, e ainda assim nem sempre; volta e meia não há nem sequer o prazer físico. Uma duquesa nunca tem mais de trinta anos para um burguês, dizia a duquesa de Chaulnes; e os frequentadores da corte do rei Luís da Holanda, esse homem justo, ainda se lembram com alegria de uma linda mulher de Haia que não conseguia deixar de achar encantador um homem que era duque ou príncipe. Mas, fiel ao princípio monárquico, logo que um príncipe chegava à corte o duque era despachado: ela era como a condecoração do corpo diplomático.

			O caso mais feliz dessa relação banal é aquele em que o hábito aumenta o prazer físico. Então, as lembranças a fazem parecer um pouco o amor; há o amor-próprio espicaçado e a tristeza quando somos abandonados; e, como as ideias de romance nos agarram pela garganta, acreditamos estar apaixonados e melancólicos, pois a vaidade aspira a se imaginar uma grande paixão. O que há de certo é que qualquer que seja o gênero de amor a que devemos os prazeres, logo que há exaltação da alma eles são profundos, e sua lembrança, arrebatadora; e nessa paixão, ao contrário da maioria das outras, a lembrança do que se perdeu sempre parece acima do que podemos esperar do futuro.

			Às vezes, no amor de vaidade, o hábito ou o desespero de encontrar algo melhor produz uma espécie de amizade, a menos agradável de todas as espécies; ela se gaba de sua segurança etc.[1]

			Sendo parte da natureza, o prazer físico é conhecido de todos, mas ocupa apenas um lugar subalterno aos olhos das almas ternas e apaixonadas. Por isso, se essas almas têm atitudes ridículas no salão, se volta e meia as pessoas mundanas, com suas intrigas, as tornam infelizes, conhecem em compensação prazeres inacessíveis para sempre aos corações que só palpitam pela vaidade ou pelo dinheiro.

			Certas mulheres virtuosas e meigas praticamente não têm ideia dos prazeres físicos; raramente se expuseram a eles, se podemos dizer assim, e mesmo então os ímpetos do amor-paixão quase as fizeram esquecer os prazeres do corpo.

			Há homens vítimas e instrumentos de um orgulho infernal, de um orgulho como o de Alfieri. Essas pessoas, que talvez sejam cruéis, porque como Nero sempre tremem de medo, julgando todos os homens segundo seu próprio coração, essas pessoas, digo, só conseguem atingir o prazer físico na medida em que é acompanhado pelo maior gozo de orgulho possível, isto é, na medida em que fazem crueldades com a companheira de seus prazeres. Daí os horrores de Justine.3 Esses homens não encontram por menos o sentimento de segurança.

			Aliás, em vez de distinguir quatro amores diferentes, pode-se muito bem admitir oito ou dez nuances. Há talvez entre os homens tantas maneiras de sentir quantas maneiras de ver, mas essas diferenças de nomenclatura nada mudam os raciocínios que se seguem. Todos os amores que podemos ver neste mundo nascem, vivem e morrem, ou se elevam à imortalidade seguindo as mesmas leis.[2]





		
			2. 
Sobre o nascimento do amor

			Eis o que se passa na alma:

			1o A admiração.

			2o Dizemo-nos: “Que prazer lhe dar beijos, recebê-los etc.!”.

			3o A esperança.

			Estudamos as perfeições; é nesse momento que uma mulher deveria se entregar, para o maior prazer físico possível. Mesmo entre as mulheres mais reservadas, os olhos ficam vermelhos no momento da esperança; a paixão é tão forte, o prazer tão profundo, que se trai por sinais impressionantes.

			4o Nasceu o amor.

			Amar é ter prazer em ver, tocar, sentir por todos os sentidos, e tão perto quanto possível, um objeto amado e que nos ama.

			5o Começa a primeira cristalização.4

			Agrada-nos ornamentar com mil perfeições uma mulher de cujo amor temos certeza; esmiuçamos toda a nossa felicidade com uma complacência infinita. Isso se resume em exagerar uma propriedade maravilhosa que acaba de nos cair do céu, que não conhecemos e de cuja posse estamos seguros.

			Deixem a cabeça de um amante trabalhar durante vinte e quatro horas e eis o que encontrarão:

			Nas minas de sal de Salzburgo, joga-se nas profundezas abandonadas da mina um ramo de árvore desfolhado pelo inverno; dois ou três meses depois retiram-no coberto de cristalizações brilhantes: os menores galhos, estes que não são mais grossos que a pata de um chapim, estão guarnecidos de uma infinidade de diamantes, moventes e deslumbrantes; já não é possível reconhecer o ramo primitivo.

			O que chamo de cristalização é a operação do espírito que tira de tudo o que se apresenta a descoberta de que o objeto amado tem novas perfeições.

			Um viajante fala do frescor dos bosques de laranjeiras em Gênova, à beira do mar, durante os dias escaldantes do verão: que prazer saborear esse frescor ao lado dela!

			Um de nossos amigos quebra o braço na caçada: que doçura receber os cuidados de uma mulher a quem amamos! Estar sempre com ela e vê-la sem cessar nos amando faria quase abençoar a dor; e você parte do braço quebrado do seu amigo para não mais duvidar da bondade angélica de sua amante. Em suma, basta pensar numa perfeição para vê-la naquilo que amamos.

			Esse fenômeno, que me permito chamar de cristalização, vem da natureza que nos ordena ter prazer e envia sangue ao nosso cérebro, vem da sensação de que os prazeres aumentam com as perfeições do objeto amado, e da ideia: ela é minha. O selvagem não tem tempo de ir além do primeiro passo. Sente prazer mas a atividade de seu cérebro é empregada em perseguir o gamo que foge na floresta, e com cuja carne deve restaurar suas forças o mais depressa possível, sob pena de cair sob o machado de seu inimigo.

			No outro extremo da civilização, não duvido que uma mulher carinhosa chegue a esse ponto de só encontrar o prazer físico junto ao homem que ama.[1] É o contrário do selvagem. Mas entre as nações civilizadas a mulher tem tempo livre, e o selvagem está tão envolvido com seus afazeres que é obrigado a tratar sua fêmea como uma besta de carga. Se as fêmeas de muitos animais são mais felizes é porque a subsistência dos machos é mais garantida.

			Mas deixemos as florestas para voltar a Paris. Um homem apaixonado vê todas as perfeições naquilo que ama; no entanto, a atenção ainda pode ser distraída, pois a alma se sacia com tudo o que é uniforme, até mesmo com a felicidade perfeita.[2]

			Eis o que ocorre para fixar a atenção:

			6o Nasce a dúvida.

			Depois que dez ou doze olhares, ou qualquer outra série de atos, que podem durar um instante como vários dias, primeiro deram e depois confirmaram as esperanças, o amante, recuperando-se de seu primeiro espanto e tendo se acostumado com sua felicidade, ou guiado pela teoria de que, sempre baseada nos casos mais frequentes, só deve se envolver com mulheres fáceis, o amante, digo, pede garantias mais positivas e quer prolongar sua felicidade.

			Opõem-se a ele a indiferença,[3] a frieza ou até mesmo a raiva, se mostrar demasiada segurança; na França, um toque de ironia que parece dizer: “Você acha que está mais avançado do que está”. Uma mulher comporta-se assim, seja porque desperta de um momento de embriaguez e obedece ao pudor, que ela teme ter infringido, seja simplesmente por prudência ou coqueteria.

			O amante chega a duvidar da felicidade que prometia a si mesmo; torna-se severo sobre as razões de esperar que pensou ver.

			Quer se voltar para os outros prazeres da vida, e encontra-os aniquilados. Invade-o o temor de uma terrível desgraça, e com ele, a profunda atenção.

			7o Segunda cristalização.

			Então começa a segunda cristalização, produzindo como diamantes confirmações da seguinte ideia:

			Ela me ama.

			A cada quinze minutos da noite que se segue ao nascimento das dúvidas, depois de um instante de terrível infelicidade, o amante pensa: “Sim, ela me ama”; e a cristalização redescobre novos encantos; depois, a dúvida de olhos desvairados se apossa dele e o detém num sobressalto. Seu peito esquece de respirar; ele pensa: “Mas será que ela me ama?”. Em meio a essas alternativas dilacerantes e deliciosas o pobre amante sente intensamente: “Ela me daria prazeres que só ela no mundo pode me dar”.

			É a evidência dessa verdade, é esse caminho pela beira extrema de um precipício pavoroso, enquanto a outra mão toca a felicidade perfeita, que dá tanta superioridade à segunda cristalização em relação à primeira.

			O amante divaga sem parar entre estas três ideias:

			1o Ela tem todas as perfeições;

			2o Ela me ama;

			3o Como fazer para obter dela a maior prova possível de amor?

			O momento mais dilacerante do amor ainda jovem é aquele em que se dá conta de que fez um raciocínio errado e de que precisa destruir todo um pedaço de cristalização.

			Entra-se na dúvida da própria cristalização.





		
			3. 
Sobre a esperança

			Basta um grau muito pequeno de esperança para provocar o nascimento do amor.

			A esperança pode em seguida se esvair, ao fim de dois ou três dias, mas mesmo assim o amor nasceu.

			Com um caráter decidido, temerário, impetuoso e uma imaginação desenvolvida pelos infortúnios da vida:

			O grau de esperança pode ser menor;

			Ela pode cessar mais cedo, sem matar o amor.

			Se o amante passou por desgraças, se tem o caráter meigo e pensativo, se está desiludido com outras mulheres, se tem uma admiração profunda por aquela de quem se trata, nenhum prazer ordinário poderá distraí-lo da segunda cristalização. Preferirá sonhar com a chance mais incerta de lhe agradar um dia a receber de uma mulher vulgar tudo o que ela pode lhe oferecer.

			Seria preciso que nessa época, e não mais tarde, notem bem, a mulher que ele ama matasse a esperança de maneira atroz e o cobrisse desses desprezos públicos que já não permitem rever as pessoas.

			O nascimento do amor admite intervalos muito mais longos entre todas essas épocas.

			Ele exige muito mais esperança, e uma esperança muito mais permanente, entre as pessoas frias, fleumáticas, prudentes. O mesmo acontece com as pessoas idosas.

			O que garante a duração do amor é a segunda cristalização, durante a qual se vê a todo instante que se trata de ser amado ou morrer. Como, depois dessa convicção de todos os minutos, transformada em hábito por vários meses de amor, conseguir sequer sustentar o pensamento de deixar de amar? Quanto mais forte é um caráter, menos é sujeito à inconstância.

			Essa segunda cristalização falta quase totalmente nos amores inspirados pelas mulheres que se entregam depressa demais.

			Assim que as cristalizações se realizaram, sobretudo a segunda, que é de longe a mais forte, os olhos indiferentes já não reconhecem o galho de árvore; pois

			1o Ele está ornado de perfeições ou de diamantes que os olhos não veem;

			2o Está ornado de perfeições que não são para eles.

			A perfeição de certos encantos de que lhe fala um antigo amigo de sua amante, e um certo toque de vivacidade percebido em seus olhos, são um diamante da cristalização[1] de Del Rosso.5 Essas ideias percebidas numa festa o fazem sonhar toda uma noite.

			Uma resposta imprevista que me faz ver mais claramente uma alma carinhosa, generosa, ardente ou, como diz o vulgo, romanesca,[2] e que põe acima da felicidade dos reis o simples prazer de passear sozinha com o amante à meia-noite, num bosque afastado, também me faz sonhar toda uma noite.[3]

			Ele dirá que minha amante é uma pudica; eu direi que a dele é uma vadia.





		
			4.

			Numa alma perfeitamente indiferente, numa mocinha que more num castelo isolado nos confins de um campo, o menor espanto pode provocar uma pequena admiração, e se surgir a mais leve esperança ela dará origem ao amor e à cristalização.

			Nesse caso, o amor agrada primeiro como diversão.

			A admiração e a esperança são poderosamente secundadas pela necessidade de amor e pela melancolia que se tem aos dezesseis anos. Sabe-se muito bem que a inquietação dessa idade é uma sede de amar, e a característica da sede é não ser excessivamente difícil sobre a natureza da bebida que o acaso lhe apresenta.

			Recapitulemos as sete épocas do amor. São elas:

			1o A admiração.

			2o Que prazer etc.

			3o A esperança.

			4o Nasceu o amor.

			5o Primeira cristalização.

			6o Nasce a dúvida.

			7o Segunda cristalização.

			Pode-se passar um ano entre o no 1 e o no 2.

			Um mês entre o no 2 e o no 3; se a esperança não se apressa em chegar, renuncia-se insensivelmente ao no 2, por causar desgraça.

			Um piscar de olhos entre o no 3 e o no 4.

			Não há intervalo entre o no 4 e o no 5. Não poderiam ser separados senão pela intimidade.

			Dependendo do grau de impetuosidade e dos hábitos de atrevimento do temperamento podem-se passar alguns dias entre o no 5 e o no 6; não há intervalo entre o no 6 e o no 7.

		


		
			5.

			O homem não é livre de deixar de fazer o que lhe dá mais prazer do que todas as outras ações possíveis.[1]

			O amor é como a febre, nasce e se extingue sem que a vontade tenha a menor participação nisso. Esta é uma das principais diferenças entre o amor-gosto e o amor-paixão, e não podemos nos felicitar pelas belas qualidades daquilo que amamos senão como sendo um feliz acaso.

			Por fim, o amor pertence a todas as idades: vejam a paixão de Madame du Deffand pelo pouco gracioso Horace Walpole.6 Talvez ainda se lembrem em Paris de um exemplo mais recente, e sobretudo mais agradável.

			Como prova de grandes paixões, só admito suas consequências que são ridículas. Por exemplo, a timidez, prova de amor; não falo da feia vergonha ao sair do colégio.





		
			6. 
O ramo de Salzburgo

			A cristalização no amor quase nunca cessa. Eis sua história: enquanto não estamos bem com quem amamos, há a cristalização de uma solução imaginária; é apenas pela imaginação que você tem certeza de que tal perfeição existe na mulher que você ama. Depois da intimidade, os temores que renascem incessantemente são apaziguados por soluções mais reais. Assim, a felicidade jamais é uniforme, a não ser na fonte. Cada dia traz uma flor diferente.

			Se a mulher amada cede à paixão que sente e cai no erro enorme de matar o medo pela vivacidade de seus ímpetos,[1] a cristalização para por um instante, mas quando o amor perde algo de sua vivacidade, isto é, seus temores, adquire o encanto de um abandono total, de uma confiança sem limites; um doce hábito vem atenuar todos os pesares da vida, e dar às fruições outro gênero de interesse.

			Se você é abandonado, a cristalização recomeça; e cada ato de admiração, a visão de cada felicidade que ela pode lhe dar e com que você já não sonhava termina com esta reflexão dilacerante: “Essa felicidade tão encantadora, jamais a reverei!, e perco-a por minha culpa!”. Porque se você procura a felicidade em sensações de outro gênero, seu coração se recusa a senti-las. Sua imaginação pinta bem a posição física, ela o põe sobre um cavalo veloz, na caça, nos bosques do Devonshire;[2] mas você vê, sente, evidentemente, que ali não teria nenhum prazer. Eis o erro de óptica que produz o tiro de pistola.

			O jogo também tem sua cristalização, provocada pelo uso a fazer da quantia que você ganhará.

			Os jogos da corte, de que os nobres têm tanta saudade, sob o nome de legitimidade só eram tão atraentes pela cristalização que provocavam. Não havia cortesão que não sonhasse com a fortuna rápida de um Luynes ou de um Lauzun, e nem mulher agradável que não tivesse em perspectiva o ducado de Madame de Polignac. Nenhum governo razoável pode tornar a dar essa cristalização. Nada é mais anti-imaginação do que o governo dos Estados Unidos da América. Vimos que os selvagens, vizinhos deles, quase não conhecem a cristalização. Os romanos não tinham ideia do que era, e só a encontravam pelo amor físico.

			O ódio tem sua cristalização; tão logo possamos ter a esperança de nos vingar, recomeçamos a odiar. 

			Se toda crença em que há algo de absurdo ou de não demonstrado tende sempre a pôr à frente do partido as pessoas mais absurdas, isso é também um dos efeitos da cristalização. Há cristalização até mesmo na matemática (vejam os newtonianos em 1740), nas cabeças que não conseguem a todo instante ter presentes todas as partes da demonstração daquilo em que creem. 

			Vejam, como prova, o destino dos grandes filósofos alemães cuja imortalidade, tantas vezes proclamada, jamais consegue ir além de trinta ou quarenta anos.

			É por não poder se dar conta do porquê de seus sentimentos que o homem mais sábio é fanático por música.

			Não é possível provar facilmente que se tem razão contra tal contraditor.





		
			7. 
Sobre as diferenças entre o nascimento do amor nos dois sexos

			As mulheres se prendem pelos favores. Como dezenove em cada vinte de seus devaneios habituais são relativos ao amor, depois da intimidade esses devaneios se juntam em torno de um só objeto; põem-se a justificar uma atitude tão extraordinária, tão decisiva e tão contrária a todos os hábitos do pudor. Esse trabalho não existe entre os homens; em seguida, a imaginação das mulheres detalha à vontade instantes tão deliciosos.

			Como o amor faz duvidar das coisas mais demonstradas, essa mulher que, antes da intimidade, tinha tanta certeza de que seu amante era um homem acima do vulgo, assim que ela acredita não ter mais nada a lhe recusar teme que ele apenas haja tentado pôr mais uma mulher em sua lista.

			Só então aparece a segunda cristalização, que, pelo temor que a acompanha, é de longe a mais forte.[1]

			Uma mulher acredita ter, de rainha, se tornado escrava. Esse estado do espírito e da alma é ajudado pelo êxtase nervoso que nasce de prazeres tanto mais sensíveis na medida em que são mais raros. Por fim, uma mulher, em seu bastidor de bordado, trabalho insípido e que só ocupa as mãos, sonha com seu amante, ao passo que este, galopando pela planície com seu esquadrão, vai para a cadeia se provocar um movimento em falso. 

			Portanto, eu acreditaria que a segunda cristalização é muito mais forte entre as mulheres porque o temor é mais profundo: a vaidade e a honra estão comprometidas, ou pelo menos as distrações são mais difíceis.
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