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			Venga el viento de mi nombre
y lléveme hacia mi dueño
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			PREFACIO
GABRIELA MISTRAL RECOMIENZA AHORA


			Doris Dana, heredera y albacea, mantuvo celados los manuscritos de Gabriela Mistral,  desde 1956 a 2007. En 1965, estando de huésped en su casita en Pound Ridge (Westchester County, New York) la escuché recibir por teléfono la noticia que le comunicaba su representante legal en Santa Barbara, California: alguien había hallado allá un baúl en el garaje de la casa de Gabriela Mistral con el rótulo de To be sent to Chile. Contenía cuadernos, fotos, documentos, cartas y objetos varios. Habían sido descubiertos por la profesora chilena Magda Arce. Doris Dana dio inmediata orden de interdicción y envío. Ese inesperado conjunto no alcanzó a ser microfilmado para completar el corpus de 19 rollos de microfilmes de los manuscritos ya depositados por Doris Dana en la Biblioteca del Congreso en Washington. 

			En qué consistía el hallazgo de Magda Arce lo vine a saber cuarenta y un años más tarde, en el 2007, cuando su sobrina Doris Atkinson, heredera y albacea suya, me convidó a revisar en South Hadley, Massachusetts, junto con Elizabeth Horan, máxima mistralista norteamericana, cuanto había podido encontrar de Gabriela Mistral en cuatro casas de su tía. 

			Los manuscritos, álbumes, libros, objetos varios, colmaban un departamento, especialmente acondicionado por Doris Atkinson para su perfecta conservación.

			Elizabeth Horan se abocó a los documentos que pudieran enriquecer la formidable biografía de Gabriela Mistral en que ha estado faenando; y por mi parte, a detectar y fotografiar poemas inéditos.

			De ese conjunto transcribí el corpus de poemas para la edición no comercial de Almácigo publicada en Septiembre del 2008, y para la edición de las rondas y canciones de cuna de Baila y sueña, publicadas en el 2012, ambas por Ediciones Universidad Católica que ahora, con algunas revisiones, publica esta edición de Almácigo, masiva y abierta a todos. 

			La compilación de Almácigo es irremisiblemente subjetiva ante una plétora de manuscritos cuya autora dejó en diversos estados de terminación, a veces corregidos, a veces incompletos, siempre arduos de transcribir.

			Diego del Pozo Ségure, ex alumno mío y ayudante después, al que guío en su tesis doctoral sobre la prosa política de Gabriela Mistral, colaboró para la selección de poemas de Almácigo. 

			Mi método de trabajo está cimentado en años de compenetración ante la obra y los manuscritos de Gabriela Mistral. Descifrar su caligrafía es un arduo desafío, hay que ensamblar palabras y versos extraídos de una maraña de tachaduras; rastrear estrofas vertidas en otra página; atender a los tanteos, bosquejos y soluciones escritas al margen o en una página lateral; secuenciar estrofas desparramadas –en fin, guiarse por la métrica, oír los versos y seguir el desenvolvimiento del tema.  
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			Manuscrito de Grúas II

	







			Gabriela Mistral en un escrito titulado “La gracia en la poesía”, opina que la inspiración creativa se despliega desde un estímulo inicial y lo visualiza con la imagen de una vértebra con la cual hay que construir todo un tigre. De esta manera concilia el milenario credo en la Musa, con el moderno credo en el poeta como fabro o artesano. Muchas veces al comenzar la transcripción de un poema, se percibe en los primeros versos “la vértebra” que irá suscitando “el tigre”. La vértebra suele ser un ritmo, una rima, una secuencia sonora que suscita ideas líricas: un verso que atrae otros versos.

			La sorprendente profusión de poemas inéditos puede deberse a olvido, a trashumancia, a rechazo. En sus últimos años, Gabriela Mistral, tenía ya la memoria empañada por la arterioesclerosis. Esto se puede constatar en las grabaciones hechas por Doris Dana ¿en 1948? mientras Gabriela Mistral revisaba sus manuscritos secundada por Margaret Bates y Marta Salotti. No recuerda poemas de Lagar; ha olvidado dónde tiene la versión de “La Bailarina”, (también titulada “La Danzadora”, escrita el 21 de junio de 1948 en Santa Bárbara y reproducida aquí en Locas Mujeres); ignora cuántos poemas constituyen el Poema de Chile y no sabe si debe ser publicado dentro de Lagar o en libro aparte. Su propio desorden y amnesia la saboteaban. Por ello, para poder recuperar y pasar a limpio sus enrevesados manuscritos le era necesaria la asistencia de cultas colaboradoras  que hablaran castellano.

			Pareciera que su memoria ya estaba algo empañada a los treinta años, pues Doris Atkinson revisando la biblioteca heredada, al abrir una edición de La vida nueva, de Dante, halló en su contratapa los sonetos manuscritos que hemos colocado en la sección Amor: “Fuimos entre los árboles” y “Junto a una fuente”, que están fechados “21 de agosto de 1919”. Por su esplendor verbal merecían en 1922  haber sido incluidos en Desolación, pero acaso por estar escritos dentro de un libro y no en un cuaderno, Gabriela Mistral no los haya tenido a mano o ya no los recordara.

			El otro sabotaje fue la trashumancia. Equipajes llevados y traídos, mudanzas de hotel y casa, todo ello ocasionaba desorden y extravío. Los  papeles sobrevivientes demuestran que Gabriela Mistral viajaba con ellos, incluso que los coleccionaba. No existen pruebas de que la totalidad de los cuadernos y libros de la época anterior a Desolación hayan llegado con ella a México en 1922, e ignoramos cuántos la acompañaron en sus ulteriores desplazamientos. 

			También hay que considerar que Gabriela Mistral se auto-exigía excelencia literaria y cuanto ella escogiera en 1948 para ser copiado a máquina constituye Lagar I y Poema de Chile. Lo excluido fue guardado, quizás para futuras elaboraciones.  

			He declinado construir Almácigo evolutivamente, para mantener su índole de conjunto en elaboración, es decir, de almácigo, y para que en los cambio de estilo se sienta mejor la vastedad de su visión poética.

			En los inéditos se constata cuán inmersa en lo americano estaba su poesía, no solo en la Naturaleza: con su botánica, zoología y geografía, sino también en su Política, con los forjadores de patrias: Lincoln, Bolívar, San Martín, O´Higgins, Sandino y Martí y con cuánta solidaridad sintió el descalabro de la Segunda Guerra Mundial en España, Grecia e Italia; además se aprecia su respuesta al Cristo del Corcovado, a los mitos amazónicos, a los ceno-
tles de Guatemala y a las ruinas de Chichén Itzá.

			La sección griega, con mujeres antes y después de Cristo, enriquece junto con los poemas a Polonia, la temática bélica. Y ahora 11 poemas completan el friso de las 15 “Locas Mujeres” de Lagar, enriquecido además por el conjunto que he titulado “Locos Hombres”.

			Los poemas con variaciones (como “Mano”o “Catedral”) realmente constituyen poemas   autónomos pero vinculables, pues se irradian a partir de una misma “vértebra”. Apreciaremos así una obra que da origen a más obras, tal como el Aria de las Variaciones Goldberg de Bach, o los girasoles de Vincent van Gogh. Recalco, así, el sucesivo dinamismo de tales poemas, su plasticidad creativa, su fuerza orgánica. En ellos se aprecia la exuberante imaginación de Gabriela Mistral, incluso su locura, que es aun más apreciable en los manuscritos, donde se pueden hallar las fantasías que ha descartado. Viendo qué ha escrito rápidamente y qué ha  transformado, uno vislumbra el proceso creativo, el brain-storm con el que genera un poema.

			 La accesibilidad de esta edición, insta a un recalibramiento de su obra: asimilar lo que se desconocía, reevaluar lo que se creía saber. Tras cincuenta años de invernación, el almácigo rebrota poderosamente y completa la obra de Gabriela Mistral.

			
LUIS VARGAS SAAVEDRA

		


			




Alucinación

	





Así no me quisieron antes

			Así no me quisieron antes 

			y ando por eso desatentada.

			Sería que era otro el valle 

			y que se vería menos mi alma

			y que eran otras las montañas.

			Me miraban de otro mirar 

			y me hablaban con otras hablas.

			Me quemaban con vista y tacto.

			Siempre era fuego, nunca era agua.

			Por eso vivo en este azoro 

			y estoy así tan asombrada.

			Serían aquellos colores

			cobre y hierro en las montañas.

			Serían otros alimentos:

			limón no piña, cactus no palmas

			y me amaban como se odia 

			y el Amor mismo se asombraba.

			Ahora no sé si esto es Amor 

			y con ese nombre se le llama.

			Grillo en muñecas no me pesa, 

			hierro en la marcha no me cansa

			y se levantan como juncos

			pisoteados mis espaldas.

			Por eso ando así como ando 

			y a gentes y aire preguntara

			si no temiese a lo que mira

			a lo que toca y a lo que habla.

			Porque así no era lo que fue

			ni los mirares ni las hablas

			y hay que aprenderse sin morir

			ahora mesa y almohada

			y hay que ensayar como los niños

			sin que se rompa en cuerpo el alma

			con gemido como de herido

			y miedos de resucitada.

		





Antes de ahora

			Antes de ahora también vine.

			Era otra la Tierra dorada.

			Serví a los dioses cuarenta años

			con ojo y oído y garganta.

			Me dijeron para decirlas

			sus voluntades en palabras.

			Dije cosechas, dije ruinas,

			regalé soles y desgracias.







Caída

			Los cerros van de soslayo.

			El ganado corre huido.

			Los higuerales y la alameda

			van resbalando desvalidos.

			En el patio caen herramientas

			y aparejos se van perdidos

			y todo el tendal de fruta

			se va rodando sin sentido.

			La granja va deslizando

			en arenas sin sentido

			y nosotros también resbalamos,

			bulto mío, fruto querido.

		





Dice una puerta

			Lucía ya no abre nunca

			las mitades de su puerta,

			ni sus escaleras baja

			en cascadas de aguas sueltas.

			Del reino que ella tenía

			ya no habla ni se acuerda

			o, acordándose, ha quedado

			entrabada como las hiedras.

			Será tan otra así tendida,

			así callada, así secreta,

			de la venada salta jarales

			y la gaviota gritos de fiesta.

			Estará blanca de no ver

			todas las cosas que son violentas,

			de no cruzar otoños rojos

			ni enderezar jarras de greda.

			Se irá olvidando, si se alza,

			del cogollo de su cabeza,

			de sus hombros como laureles,

			de su alzada de madre cierva.

			Igual que el agua de las manos

			se le irá yendo nuestra tierra:

			laderas lentas, serranías

			y el clamor de la torrentera.

			No sabrá ahora los solsticios

			ni el antojo de las estrellas:

			dónde Géminis, dónde el Boyero,

			cuándo los fuegos de Casiopea.

			Será otra vez recién nacida

			al ascender las escaleras

			y volveremos a ser sus ayas

			y sus madrinas cuéntale y cuéntale.

			Sus vendimias no vendimiadas,

			las avenidas, la gran seca,

			las islas nuevas del viejo río,

			la herida calva de la selva.

			- Yo, su brocal donde bebía.

			- Yo, su patio con una ceiba.

			- Yo, piedra-laja de sus umbrales.

			- Yo, el resplandor de la azotea.

			Y la que el bulto le medía

			y atrapaba su cabellera.

			- Yo, la nuez vana que la guardaba.

			- Yo, vaina oscura de su puerta.

	
		





Fábula

			Hace cuarenta y cinco años

			y parece fábula mía,

			que me dieron cuello de cierva,

			también sienes, también mejillas.

			Y hace el mismo torzal de años

			yo era un vagido que tenía

			cabellos de aire, mirada de agua

			y andar que andar no parecía.

			Me regalaron suelo y aire,

			las estaciones y los días,

			hace tanto que no me acuerdo

			y tan poco que bien podría…

			Rama del árbol del recuerdo,

			verdi-oscura como la oliva:

			volteada parece plata

			y en la quietud es tan sombría.

			Cuéntame tú, la contadora

			que juegas a imaginerías

			esta historia que es una fábula

			con aleluyas y agonías.

			Hace tanto que no me acuerdo

			y tan poco que bien podría,

			me lo digo por entenderlo

			y se me vuelve un cuento mío.
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Ganas tengo de hablar 

			Ganas tengo de hablar

			a quien pasa y me mira,

			hablarles de mi hijo,

			contarles maravilla,

			regalarles su nombre,

			soltarles mi alegría.

			No quiero hablar del tiempo

			ni cosecha perdida,

			ni oír lo del granizo

			ni saber de sequías.

			Dicen que ando embobada

			y vivo distraída,

			al higo dejo cáscara

			al pan le dejo miga.

			Pero cojo la fruta

			y en la fruta él me mira

			y en lo negro del vino

			él me mira y me guiña.

			Si soltases un grito

			yo me despertaría.

			Y los que van pasando

			me entienden agonías:

			desvarío de mi hijo,

			vaivén de mis rodillas.

			Oigan hablar y paren

			el hacha y la cuchilla,

			el pico con que muelen,

			la rueda con que afilan.

			Sepan lo que no tengo

			lo que yo me tenía.

		

		




La canción

			A mitad del alma y el cuerpo

			era ella como un hervor,

			como un grande desasosiego

			y de pronto como estupor.

			Un airecillo que se venía

			sobre la frente sin sudor

			cuando no había afán y estaba

			como alto y ajeno el corazón.

			Y era cuando me estaba pura

			y sin el plomo del dolor

			un arder como del granado

			y cierto asombro en el ardor.

			A veces era como un agua 

			en torno a la isla que ciñó;

			quería tenerme como un amo

			y yo estorbaba su ambición.

			Talvez vine para ser suya.

			Creí que para la pasión.

			Amasando el pan y regando el surco

			yo me distraje de su amor.

		

		




La Llama I

			Con mis pobres manos de carne

			y mis pulsos llenos de sangre,

			cuido la llama, celo la llama.

			A mis palmas viene la sangre

			a calentarse, y viene mi alma.

			Salta lo mismo que el cabrito 

			o la liebre, entre mis palmas

			y juega doscientos juegos

			y me alegran sus lanzadas.

			Es mejor que toda flor 

			y toda fruta y todo amante.

			Vestida, no voy vestida 

			de algodón, de lino o lana.

			Desde el día en que nací 

			me arroparon en esta llama.

			Estoy herida y estoy ciega

			y a cortar pinos no salgo.

			No resbale, no se me muera

			mientras me duren las manos.

			La bestia no salte sobre ella. 

			Las ráfagas pasen por lo alto

			y no caiga lluvia ni nieve

			en este lugar donde estamos.

			Nada me den ni me traigan.

			No le echen leña de pino.

			No me hagan volver la cara.

			Déjenmela hasta que caiga 

			rota con ella y cortada

			con ella y calcinada de ella,

			pavesa negra y copo blanco.

			Olvídenme a mí con ella.

			Pase quien pase de largo.

			Dénme por ida o por muerta

			y no me alarguen las manos.

			Me importa solo esta llama

			y en ella me roban y matan.

		

		




La Llama II

			Con estas pobres manos de carne
cuido la llama, celo la llama.

			Ella no me deja danzar, 

			tampoco me deja morir

			llama sierva y llama tirana.

			La bestia no salte sobre ella.

			Las ráfagas corran por lo alto

			y no caiga lluvia ni nieve

			en la mujer y en su llama.

			No me pasen leños de pino, 

			no me ayuden ni me distraigan.

			No me silben los que pasan

			por hacerme volver la cara.

			Déjenmela hasta que caiga 

			rota ella y roto mi brazo,

			calcinada junto con ella:

			pavesa negra con copo blanco.

			Olvídenme con mi llama.

			Pase quien pase de largo.

			Denme por ida o por muerta

			pero ahórrenme su abrazo.

			Me importa solo una llama.

			En ella me roban y hieren 

			y solo en ella me matan.

			La llama, bajo mis manos

			y contra mi cara, la llama

			y su aceite sobre mi pecho

			y el nidal de oro de la llama.

		

		




La Llama III

			Con mis pobres manos de carne

			y los pulsos que me golpean 

			cuido la llama que en una noche

			me dieron para salvarme.

			Los treinta vientos, las bestias 

			y los que pasan me la golpean.

			Yo no quiero que se me muera.

			En noche tan ciega no puedo

			ir adonde salta la hoguera.

			La bestia no me salte sobre ella.

			Las ráfagas tengan piedad

			y el leño corto me dure.

			A mis palmas viene la sangre

			 a calentarse y viene mi alma.

			No corten ahora mi brazo.

			Azafrán y morada,

			es mejor que toda flor

			y toda fruta y todo amante.

			No cuido ahora el pan de mi boca

			ni lechón de mi bocado,

			como esta llama, mi llama.

			Si lo demás lo entregué

			nada me den. No me distraigan,

			no me hagan volver 

			las pobres manos guardianas.

			Hermana de todo, hermana, 

			me ha vestido y me viste, la llama.

			Ladrón de noche, bestia de día,

			a la mujer dejen la llama.

			Yo no soplé sobre las llamas, 

			no las cogí, no las maté.

			Déjenmela hasta que caiga 

			rota con ella y cortada

			con ella y calcinada de ella.

			Mi hambre y mi sed 

			y mi ración en la tierra.

			Me salta como un cabrito 

			o la liebre entre las palmas.

			Juega doscientos juegos 

			y me mata con sus lanzadas

			todo dolor, la linda llama.

			Olvídenme a mí con ella.

			Pasen sin parar ni vernos.

			Dénme por ida o por muerta.

			No me importa sino esta llama,

			solo en ella a mí roban

			y me hieren o me matan.

			Mi llama, bajo las manos

			y sobre mi falda y mi cara.

		

		




La palabra

			Desdeñarás tu habla que nunca te ha aplacado;

			no amarás como un hijo el canto que entregaste.

			En cada uno de ellos, hombre, te traicionaste, 

			entregando un mensaje que no era el esperado.

			Mejor expresa el alma del granado su fruta, 

			su fruta de frenesí; mejor la pluma azafranada

			del faisán rojo, diez Persias desesperadas,

			y mejor dice el polvo la gran sed de la ruta.

			Hiciste tu palabra con tu carne más roja 

			y te dolió arrancar la almendra ensangrentada,

			como vaciar la médula de los huesos volteada.

			Pero fuera de ti tu canción fue tu mofa.

			No tiembla como tiembla tu boca con jadeo

			 y no entrega la rima tu entrechocar de dientes.

			Se muere el canto como la salamandra ardiente

			saliendo de tu entraña torcida de deseo.

		

		




Me voy como en secreto

			Me voy como en secreto,

			cuerpo y alma a buscar

			de la mujer de la proa,

			la regalada al mar.

			La hija del océano 

			mi lecho va a tomar.

			La mujer vagabunda

			toma la tempestad.

			La mujer de la proa

			todo su mar me da.

			Le dejo yo mi lecho

			las naranjas y el pan.

			Ella el viento, el sargazo,

			las espumas, la sal.

			Las dos nos conocemos

			de diez siglos y más.

			Mudamos el destino

			trocamos el afán.

			Ella toma mi sueño

			yo le recibo el mar.

			Toda la noche larga 

			tengo lo que me dan.

			Las olas, como Antígona

			me enseñan a ulular.

			El mar me enseña dobles

			muerte y eternidad.

			Mitad mi cuerpo es ola, 

			Vía Láctea mitad,

			mitad carne es estruendo,

			media carne es coral,

			el cielo es un besarme

			y el agua un me entregar.

			La que en mi lecho duerme

			sueña tierra y casal.

			Mi almohada le da patria 

			y madre y cristiandad.

			Cuando el alba se venga

			volveremos a estar

			mi hermana aquí en la proa

			y yo en el navegar.

			Marinos, cuerda y mástil

			ni saben ni sabrán

			y al cerrarse la noche

			lo que ha sido será.

			Ella en la proa dura

			cuando se vuelve al mar

			trae en la boca leche

			y en las rodillas paz.

			Yo ando con extrañeza

			de marcha y de cantar

			pesada como de algas

			de pulpo y ceguedad.

			Mis amigos no saben 

			lo que se sabe el mar.

			Cuarenta noches negras 

			velé desnuda el mar.

		

		




Mi muerte

			Aguardando estoy una muerte

			sin sopor y sin azoro,

			una muerte como nodriza

			y también como camarada.

			Hablaremos mano en la mano

			mirándonos como aliadas.

			Le daré por gusto mi alma.

			Ella anda como las olas

			este mundo que ando sonámbula.

			Me la hallaré mitad del mar

			o vendrá recta hacia mi casa,

			me dirá día, me dirá trance,

			me contará camino y patria.

			Le aprenderé gesto y manera:

			me aprenderá en la carne el alma,

			le pediré que se haga rostro,

			cara de madre, cara de amante,

			del hijo como de la hermana

			y en esa patria en que estaremos

			me hará en las tardes un cuerpo de agua,

			en las noches un cuerpo de fuego

			y uno de aire en las mañanas.

			La muerte no es, qué son las muertes

			y hay las oblicuas y las francas

			y las lentas como la niebla

			y las veloces como Ariadna.

			Como vírgenes piensan hijos

			y los reyes ciudad fundada,

			la tengo dicha a mi puerta,

			recontada la tengo a mi alma

			y ya no sé si ella ha llegado

			y tras de mi hombro hace su fábula

			porque ella, la mía, ya viene

			hecha de fuego y arde agitada,

			como un árbol que toma el rayo

			soy humo y suelto llamarada.

		

		




Mi padre

			El rostro de mi madre no llevó a sus entrañas la paz;

			nunca en sus brazos se durmió su amargura

			y se fue para siempre por surcos y montañas

			y dejó a sus espaldas la paz y la hermosura.

			Él me dijo: “Yo a veces canto para dormirme

			un dolor tan agudo como una quemadura.

			Volví una tarde pero otra tarde he de irme.

			Todos los vientos busco para tener frescura.

			Y del camino que andamos bajo lluvias y nieves

			hasta rendir el alma de sangre 
fue colmado el lagar de mi pecho”.

			Yo no lo vi llorar nunca, pero él cantaba 

			sollozando a David cuando agonizaba

			lejos de las mujeres que solo Él hizo amargas.





Muertos

			Caen los gestos de los amigos 

			en la soledad de mi falda.

			Los que murieron me los envían

			y los devuelven como bayas:

			Manuel cogía dulce la fruta,

			Selma bebía lenta el agua

			y mi madre mondaba como

			las viejas reinas su naranja.

			El bien querido caminaba,

			como su pecho, viva su espalda.

			No querrán gestos en donde están

			que así me caen a la falda.

		

		




Puerta

			No sé qué hice, qué merecía

			bajar a noche de cisterna.

			Ya lo he pagado, delito, 

			suelte Dios en polvo mis puertas.

			Caras de sueño con tinieblas, 

			las amazonas sin pecho

			que me abrazan aunque me esperan,

			me han mostrado cuatro veces

			heladas como Clitemnestras

			la cosecha de la muerte

			sin que su carne las padeciera

			y la dicha me han velado

			como quien cobra llama violenta.

			No quiero más preguntarles

			antes de entrar, desde afuera

			y helar mi mano en la llave

			y oír mi sangre que galopa

			y entrar con la risa rota

			y morir un poco en mi puerta.

			Llaman a la muerte última, 

			la llaman, como a ellas, Puerta.

			Poco la vida mía ha sido, 

			solo temblor sobre una puerta

			solo temblor cuando se acerca

			y pedirles cuando llego

			piedad aunque sean mis siervas.

			Mi muerte no será mi muerte

			sino la muerte de mis puertas,

			de las dos mil a que llamé:

			las rojas, las grises, las negras.

			Qué pedrada o qué aletazo, 

			qué ardor y santa violencia

			mis rodillas, mis coyunturas

			y mi sangre contra una puerta

			una caída detrás de mí,

			unas cáscaras rotas y abiertas

			cincuenta años de agonía

			contra la bruma de las puertas.

		

		




Regreso II

			Regreso desde una patria 

			que ninguno cuenta

			y traigo mi rescatada

			e íntegra cosecha.

			Mi corazón y mis pulsos

			en arroyos suenan.

			Y suena cántico en mí 

			que sigue y no cesa.

			Mi cuerpo como el manojo

			de las lilas tiembla

			con un temblor que no tuve

			en campos ni fiestas.

			Me habían cortado voz, 

			ánima y potencias

			como cortan en mujer

			dormida las trenzas.

			Estoy como muy anciana

			y como muy tierna.

			La misma cosa reír

			que llorar me cuesta.

			Me habían alzado y traído 

			mis hermanas muertas,

			mujeres del Valle de Elqui

			que en lo Eterno juegan,

			bailarían sobre mí

			sus sayas eternas.

			Es un tener azucenas

			en la entraña abierta,

			como si el sol y los soles

			desde mí subieran.

			Como ser dueño de todo

			quedándome sierva,

			y no comer ni beber

			de no estar hambrienta.

			Yo caí a golpe de azada 

			con mi madre muerta. 

			Se desmoronó mi carne

			con la carne de ella.

			En dos platillos bajaron 

			nuestras dos cabezas,

			como granada y granada

			que sorbe la tierra.

			Tengo de la lucha oscura

			dentro de una huesa,

			como tajeada mi cara

			por ruedas y muelas.

			Me regresan en tropel,

			al pecho me llegan,

			mis gentes que de una por una

			cayeron en tierra.

			Ya nunca más somos dos, 

			que aquélla  y que ésta;

			y juntas corremos en aguas

			soltadas de presa.

			Maravilla que no saben, 

			navidad tremenda:

			haber estado en sepulcros

			y volver entera.

			Tenía olvidado el sol 

			en que el mundo juega,

			aire y sol había dado

			a las bestezuelas.

			Lloraría quien pudiese 

			mirar, quién regresa,

			encuentra viva a su madre

			y a su lado acuéstase.

			Parece que me cortaron

			mortaja, maderas,

			y que midieron los palmos

			que mi cuerpo entrega

			y tuve en mi pecho

			sílice y arenas.

		

		




Regreso III

			Yo regreso de una patria

			que ninguno cuenta

			y vuelvo conmigo y vuelvo

			con mi gente muerta.

			Y un tropel me regresa 

			y al pecho me llega

			cuanto yo había dejado

			caer en la Tierra.

			Se varea las manzanas, 

			se corta la fresa

			y hallo flor de San Juan

			ardiendo en las cuestas.

			Yo caí al golpe de azada 

			de mis gentes muertas.

			Desmoronaron sus carnes

			y rodé con ellas.

			Como Jacob en la noche,

			luché por ellas,

			luché con demiurgo o ángel

			y gané la lucha.  

			Tengo de la oscura brega

			adentro de sus huesas,

			mi cara como tajeada

			en ruedas de muelas.

			El rostro con que regreso

			brilla y espejea;

			hay un sol en mis entrañas

			que nunca se acuesta.

			Me salvarían beguinas

			que temblando rezan

			una secuencia no oída

			en hora secreta.

			Miro mi cuerpo, extrañada 

			de volver entera;

			parezco la flecha huida

			que viene devuelta.

			Maravilla no sabia,

			navidad violenta:

			haber estado en sepulcros

			y volver entera.

			Estoy como muy anciana

			quedando tierna. 

			El cuerpo como manojo

			de lilas me tiembla.

			Tenía olvidado el sol 

			con el que el mundo juega.

			Solté el mundo como loca

			a las bestezuelas.

			El corazón y los pulsos

			baten y resuenan

			y en mí un cántico se canta

			que vele o que duerma.

			Es un llevar sin despojo

			azucena abierta

			y como si de mí misma

			los soles subieran.

			Como ser dueña de todo

			quedándome sierva

			y dejar fruta y condumio

			de no estar hambrienta,

			haciendo de sol a sol

			la misma cosecha.

		

		




Sal

			Hace años que cruzo el mar

			y que he perdido tierra verde.

			El sabor de la costa es de leche

			y el sabor de la barca, de sal.

			Regalos que las costas dan, 

			frutos y harinas inocentes,

			rezuman leche, gotean leche

			pero en el mar comemos sal.

			Oficio dulce de adorar,

			oraciones que de allá vienen

			confiesan valles que son de leche,

			y mi oración se me hizo sal.

		

		




Treinta años han pasado

			Treinta años han pasado, verano.

			Pasaron como un sueño, como un sueño, 

			leves, callados.

			Y solo en esta tarde melancólica

			cuando mi mano he alzado

			los siento vueltos dejadez

			sobre mi mano.

			Como las nubes sobre mi semblante 

			que pasan sin tocarlo

			yo los creía. Pero he aquí: mi sangre

			dulces volcaron.

			Y solo en esta tarde sé que suaves

			me han magullado

			por esta dejadez de rama herida

			que hay en mi mano.

			Exprimiré los frutos de la tierra

			con pulso manso;

			levantaré mi copa de agua clara

			con algo lánguido.

			Dirán ahora mis pequeñas niñas:

			dulce es su abrazo

			y se va a abrir de dulzura

			la vena henchida.

			Callado como el peso de las nubes 

			es el morir hermanos.

			Pesa ahora menos que una rosa, hermanos, 

			amor sobre mi mano.

			Rosales entregad lento el perfume.

			Son leves los treinta años:

			me rindo del olor de una azucena

			y me muero del nardo.

			Mundo que yo bebía por la copa  

			abierta de mis labios,

			haceos pequeñito como un hijo

			que he juntado los párpados.

			Penetrareis ahora hasta mi alma

			como un hilo delgado

			de color: se me rinde de dulzura

			el pecho lánguido.

		



América

		

		




Ágape

			Cinco somos nosotras y de cinco

			Patrias, y juntas hoy por acordarnos

			en la pera, en la aloja y el zapote,

			y mandioca junto a pan amasado.

			Y las cinco van a ser una sola

			y nos juntamos por apresurarlo.

			Para nombrarlas nos hacemos citas

			a hurtadillas de tierra y aire extraños.

			Como el llama, el guanaco y la vicuña,

			repastan juntos como enamorados

			ataremos los pulsos a la luz

			en granos de mazorca apretujados

			comiendo con el cuerpo y con el alma

			el gozo de ser fieles y hermanadas.

		

		




Al abra de mil columnas

			I 

			Al abra de las mil columnas, 

			a la escalera de mil pisadas,

			ya voy llegando y camino

			desde los días de mi infancia.

			¿En dónde están que no los oigo 

			y que los veo solo con mi alma?

			Caminé niña, caminé moza.

			Toda mi memoria es marcha,

			marcha el ritmo de los  brazos

			de las rodillas y las palabras,

			marcha el habla y el aliento

			y marchas mis sienes blancas.

			Pasé las patrias del pino, 

			alerces y araucarias,

			el reino denso del caucho

			y el abrasado de la naranja,

			después se me vino el quebracho,

			ahora la milpa empenachada.

			¿Dónde están los que daban voces

			y me trajeron como en andas?

			II

			Al abra de las columnas

			a la escalera labrada,

			a la casa de las Vírgenes

			llegué con las sienes blancas

			rastreando y deletreando

			en cal y creta pálidas.

			Preguntando al viejo mar,

			después al polvo, a las nubes

			y al viento Quetzalcoatl.

			¿a dónde ellos se fueron,

			a dónde están o no están?

			Desde la primera infancia

			caminé con amor y ansia

			y he llegado a templo y patria

			para aprender que no están.

			Dicen que al Sur y que al Este.

			Lo balbucean, lo apuntan,

			pero nadie hay que me lleve

			y hay rutas y no me la hallan.

			Estoy sobre estas piedras dulces

			que eran de la cita exacta,

			fiel a mi bien o a mi mal como siempre,

			oyendo viento en milpas afiladas.

			Si ellos huyeron, ¿cómo es que los siento

			pasar mi rostro como largas sabanadas?

			III

			Ahora que estoy tendida y lacia,

			vayan soltando lengua y palabra,

			que es hora de sin oír, hablar,

			y escucho así de alerta y dormida

			con temblor de helechos y de venada

			el caracol del maya a mis oídos.

			Estoy en la piedra exacta 

			de la cita y la llamada,

			fiel a mi bien como a mi mal.

			Se huyeron como la nubada

			y las milpas aventadas.

			Pero si huyeron, ¿como es que están

			y cómo es que me toman las palmas? 

			Suben tan fuertes en el alba,

			acuden precisos, saltan

			como una pista hacia el Mayab.

			Al mediodía doran y arden

			y a la noche más vienen, más.

			No quemé en vano mi rostro 

			de sol y viento y jornadas.

			Cuando paraba a descansar, 

			más premiosos ellos llamaban.

			A veces troqué el Mayab 

			por villorrios  y posadas.

			Serví a oscuras extranjerías,

			me llamé Isabel y Sara.

			Hilvané y deshilvané 

			cinco rutas, y estoy cansada.

			Cuando saltó una Península 

			y entré en cretas y cales pálidas,

			y el henequén punzó los ojos,

			y el huipil comenzó su danza,

			ya entendí maduro mi arribo,

			y di la tierra por sobrada.

			Las voces que ellos voceaban, 

			blanqui-acero y rojidoradas,

			aupaban y conducían,

			sorteaban valles y quebradas.

			Llego, paro, echo mis vistas,

			doy voces, llamo desvariada, 

			las manos puestas en la Pirámide

			y en las palmas la sangre entregada.

			Suben tan fuertes en cuanto amanece,

			acuden tan precisos, llegan, saltan

			como los pelotaris a la pista.

			Al mediodía la mesa me abrazan

			y esta noche de doble Casiopea

			y de calenturienta Vía Láctea

			baja a espirales de sílabas dulces

			a una gracia que casi es la Gracia.

			Hablen más lento y más claro los míos,

			y hablen sin parar hasta que sea el alba.

			Todo, todo les doy en obediencia,

			padres, abuelos de voz susurrada,

			menos la frente que di a mi bautismo

			y este punto en el pecho que es nonada

			en que rojea la gota de sangre

			de mi Señor Jesucristo quedada.

		

		




Brasil

			Voy a aprenderme esta tierra 

			adonde me trajo un viento,

			una marea y un leño.

			Aprenderme quiero uno por uno, 

			Dios mío, sus árboles 

			que veía en sueños, y aprenderme

			como palabra, cada fruto.

			Desde el fondo de las quebradas, 

			aprenderme los mugidos

			nuevos de los animales.

			El extraño sabor del aire, 

			aprendérmelo, lleno de sal,

			de polen y caña de azúcar.

			Esta rojez de la tierra 

			parecida a Bartolomé,

			con mi espalda sobre ella, aprendérmela.

			El fervor de los colibríes

			en los cafetos floridos,

			parecidos al hervor del cielo;

			antes del cielo, aprendérmelo.

			Quiero moler todas las gomas,

			las resinas y los bálsamos

			con mis dientes y con mis manos

			hasta que mi cuerpo tenga

			tus colores y tus sabores

			y en mí no quede cosa extranjera.

			Cura mi cuerpo, salva mi alma 

			con tanta hierba ferviente,

			tanta agua baptista y dulce

			y columpio lento de orquídeas.

			Aprender el habla tuya quiero 

			aunque deba quemar la mía,

			hasta que el sabal me entienda,

			los pastos me hagan señas

			y se me alleguen las serpientes.

			Mírame a los ojos, óyeme los pulsos,

			sílbame bien tu secreto,

			échame en tierra, revuélveme

			con tus santas motas de tierra,

			tus matorrales locos de insectos

			y tu champaña de mariposas.

			Me sé el recuerdo como el olvido.

			Me olvidaré del olivar, 

			de los pinos y los encinares.

			Tómame que yo te tomé.

		

		




Coloquio de Lolita Darío

			En la luz de San Salvador 

			entre el bálsamo y el café,

			y mirando cerros de fuego,

			el San Jacinto y el San Miguel,

			de Rubén hablábamos ambas

			o callábamos de Rubén,

			deslumbradas si lo decíamos,

			si lo callábamos también.

			Vivió como viven los niños 

			maravillosos, para ver

			dónde la tierra está más viva

			en el dorado y la rojez,

			para ver próceres ocasos

			y albas de miel.

			Pero también para la noche 

			solapada, para temer

			la pitón que come vampiros

			y el curare que da mudez.

			O será que cruzó dormido

			por la tierra en que sangra Abel,

			sin aprenderse el mal amigo,

			sin entender a la mujer,

			en su propio éxtasis dormido

			como el rubí y el esparvel

			ya que sus ojos entornados

			miraban sin mirarnos bien.

			Caminando encontró a los hombres, 

			halló a Poe y amó a Verlaine;

			en las Indias su Ramayana

			y en las Chinas su Lao-Tsé.

			A pesar de la Tierra andada,

			del mal alcohol y el mal placer,

			de los latinos que se supo

			y de los griegos y maya quichés,

			vivió niño y se murió niño

			y en los cielos niño es también.

			A pesar de los panes ácimos 

			y la ceniza del mantel

			vivió del tuétano de oro

			del mundo, y la Excelencia fue

			y la Nobleza, su costumbre,

			y su hallada Jerusalén.

			Cuando la luz en Nicaragua 

			llueve gracia como en Belén,

			es el trópico de la América,

			El País del Hombre Rubén.

			Cielo mejor que el de Caldea,

			la Osa líquida de beber;

			la piña con la poma-rosa

			al ciervo hacen desvanecer.

			y la tierra ignora la muerte

			como los limos del Edén,

			y sabemos entonces que era

			El Hombre Rubén.

			Él dormía bajo mi techo 

			en los soles de la niñez.

			Yo de niña mondé cantando

			su ananá y su maguey

			y serví al dios que era de carne,

			sabiéndolo el gozo y sin saber.

			Y después de haberlo tenido 

			mano a mano, sien en la sien,

			el mundo era rico como el arca,

			o es pobre reino sin su Rey.

			Se murió cansado de rutas 

			provechosas y vanas, 

			de haber cantado abajo todo,

			sin reinar como Apolo,

			sin coronarse del Ahora

			porque le dieron los Después.

			En mis hijos suelo palpar

			ardor secreto de su piel;

			en mis nietos suele mirarme

			con su mirada de hidromiel.

			Y si la estrofa es la del coro 

			y si tenemos de volver,

			en el fulgor de Nicaragua

			otra vez sea lo que fue.

			Y yo florezca de bugambilias

			las rodillas de mi Rubén

			y nazcamos del mismo vientre

			que me hizo a mí, que lo hizo a él.

		

		




Cordillera

			I 

			Por tus cumbres van los caminos

			en las señales olvidadas.

			Va el camino sacro del Inca

			y las vicuñas  bolivianas.

			Por los valles que no los busquen, 

			por los bajíos no los hallan.

			Van por la línea del sol blanco 

			los caminos de nuestra raza.

			Subiremos por fin un día

			en un tropel blanco de llamas

			e iremos de Ancud a Orinoco 

			y de Aconcagua a Santa Marta.

			Patrias andinas del silencio

			fiel y delicada Patria.

			Son torrentes y torrenteras

			y son glaciares y avalanchas

			pero en lo alto está el silencio

			riguroso como la espada.

			Cordillera, duro secreto,

			intacto enigma, entera hazaña

			que al quechua echaba de rodillas
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