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El tiempo en cuestión




La sensación de vivir algo ya vivido, el deseo de volver al pasado

o de ir hacia el futuro, la pretensión de que la vida no se acabe y de

mantenernos intactos, sin que el tiempo deje sus huellas en nuestro

cuerpo, y hasta la ilusión de decrecer física y mentalmente tienen

al tiempo como protagonista. Perfectamente mensurable pero

inasible, el tiempo nos preocupa porque está directamente relacionado

con nuestra vida y con nuestra mortalidad.




La ciencia y los científicos se desvelan por descubrir los secretos

del funcionamiento del universo y, por ende, del mundo en

que vivimos. Y el del tiempo es uno de sus grandes temas. Luego

la literatura toma sus descubrimientos y también sus hipótesis y las

convierte en ficción. Aunque en algunos casos, también sucede a

la inversa.




Para hablar del tiempo, ubiquémonos en la siguiente escena:

Marty McFly conversa en casa de Lorraine, su madre, cuando ella

todavía era una adolescente:




Marty: ¿Qué hacen?




Hermano de Lorraine: Miramos televisión.




Marty: ¿Ya existía la televi…? Quiero decir… ¿Cuándo la compraron?




Padre de Lorraine: La encontré. Tuve mucha suerte, claro que sí.




Hermano de Lorraine: Marty, ¿tienes televisor en casa?




>Marty: ¿Qué?… Ah, sí, claro, tenemos dos.




Hermano de Lorraine: ¿Cómo? ¡Ah, debes ser muy rico!




Madre de Lorraine: No seas tonto, cielo, te está engañando.




Nadie tiene dos televisores.




En el diálogo, como ya se habrán dado cuenta, participa el

protagonista de Volver al futuro quien, en realidad, ha vuelto

al pasado desde su presente en 1985. Un simple objeto como el

televisor y una costumbre (la de tener más de un aparato en cada

casa) nos ubican en el tiempo, pues en Estados Unidos y en 1955

(un poco más tarde en Argentina) no todas las familias lo tenían y

era impensable que, de ser así, hubiera más de uno. En la película,

alcanzan las imágenes y referencias a costumbres para marcar el

retroceso, porque el paso del tiempo se hace visible en la materia.

Nuestros cuerpos lo ponen en evidencia: crecemos y envejecemos

como testimonio indudable. Y nuestras fotos, los objetos

que nos rodean, las construcciones, los usos y los hábitos sirven

como medios para recordar el pasado. Mientras que al futuro,

solo podemos imaginarlo.




Por otra parte, el tiempo está siempre ligado al movimiento. El

futuro implica ir hacia adelante; el pasado, hacia atrás. Tanto es

así que, por ejemplo en el teatro, el tiempo detenido se expresa

con la inmovilidad en escena.




Recordemos rápidamente el argumento de la primera película

de esta saga: es 1985 en Hill Valley. Marty McFly vive con su

familia y es amigo de Emmett Brown, un científico loco que crea

una máquina para viajar en el tiempo. Se trata de un auto (el

De Lorean) cuya fuente de energía es el plutonio que el Doc ha

conseguido estafando a unos traficantes libios. Pero cuando está

a punto de probarla para ir al futuro, aparecen los traficantes y lo

matan. Marty, quien solo iba a presenciar el despegue, termina

escapando en ella. Pero en lugar de viajar hacia el futuro, regresa

al pasado, a 1955, y aparece frente a la casa de quien, años más

tarde, iba a ser su madre.




La vuelta al pasado le explica muchas cosas de su presente.

Otras lo sorprenden. Entonces ocurre un nuevo problema: su

llegada interrumpe el primer encuentro entre quienes serían sus

padres en el futuro. Lorraine es por entonces una joven linda y

extrovertida (faceta que su hijo desconoce pues, con el tiempo,

ha cambiado) que se enamora de Marty y no de su padre. Esto

aterroriza al chico, pues cree que si el casamiento no se produce,

él no nacerá. Supone que, en ese caso, se produciría una paradoja,

pues modificar el pasado traería serias consecuencias en el

futuro. Por eso realiza una serie de actos disparatados para acercarlos

nuevamente y, de ese modo, asegurar su nacimiento y el

de sus hermanos. Además, se pone en contacto con el Doc de

1955, quien todavía es joven y no conoce al muchacho. Al principio,

el científico toma a Marty por loco, pero finalmente acepta lo

sucedido cuando este le demuestra su relación con datos incuestionables.

Entonces se compromete a regresarlo al futuro. Pero

necesita otra fuente de energía lo suficientemente potente como

para hacer funcionar el De Lorean, pues en 1955 es imposible

conseguir plutonio. Finalmente emplean la energía de un rayo que

cae sobre la Torre del Reloj de Hill Valley. La información: la fecha

y la hora exacta en que ocurrió ese acontecimiento en la ciudad en

1955, es aportada por un folleto que el chico tiene en el bolsillo y

que ha viajado con él en el tiempo. Entonces el futuro interviene

en el pasado. Marty intenta regresar al futuro (o a su presente)

unos momentos antes de su partida para advertir al Doc que será

asesinado, pero llega tarde. La historia se repite y los libios lo

matan nuevamente. En ese momento, Marty nota que el científico

lleva un chaleco antibalas que no tenía puesto la primera vez, y

que no ha muerto. Entonces le dice:




–¿Y qué pasó con eso de que no se puede intervenir en los sucesos

del futuro?




El Doc solo le contesta:




–Pensé… ¡Qué demonios!




Los cambios ocurridos en el pasado han rectificado el futuro.




El protagonista se mueve en el tiempo. Esta posibilidad (no

probada) se apoya en la teoría científica de la relatividad generalizada,

de Albert Einstein. Sin embargo, la ficción va más allá

y toma ideas de teorías científicas posteriores: la de los agujeros

de gusano, la de las cuerdas y, especialmente, la de los muchos

mundos o realidades paralelas, que explicaría la posibilidad no solo

de ir al pasado sino también de establecer modificaciones en él.












Un poco de ciencia y mucho de imaginación




Estas teorías se retoman en los argumentos de las dos Volver

al futuro siguientes: los movimientos temporales se multiplican y

la historia da muchos vuelcos porque en la ficción ya está aceptado

que se puede viajar en el tiempo y que los cambios operados en

el pasado repercuten en el futuro. Además de ir al Lejano Oeste

del siglo XIX, Marty y su novia van a Hill Valley cuando solo era

una aldea en el desierto y también en 2015, y se encuentran con

que se ha convertido en una ciudad absolutamente diferente. En

esas idas y vueltas, la irrupción de un tiempo en otro produce

consecuencias. Por ejemplo, en 2015 Biff roba un almanaque que

contiene los resultados del béisbol desde 1950 a 2000, vuelve a

1955, se hace rico apostando y eso cambia la historia. Estos efectos

no solo actúan dentro de la misma película sino también entre

ellas. Se comprueba en Volver al futuro III, en la que Marty evita

el accidente que en la II lo había dejado imposibilitado de usar

una mano. El cambio hace que su vida futura sea diferente. Por

último, en la III el juego temporal llega al extremo de incluir en la

misma escena dos tiempos: cuando Marty y su novia van a ver lo

que quedó del De Lorean después que fue atropellado por un tren

bala (en 1985), aparece un antiguo tren sobrevolando las vías.

En él viajan el Doc, su mujer y sus hijos, un siglo antes. En ese

momento, el Doc habla por última vez con el muchacho. Le dice: “El futuro puede ser cambiado. Todo depende de tus decisiones”.

Pero el De Lorean ya no existe y con él se ha ido la posibilidad de

viajar en el tiempo. Entonces estas palabras cobran otro sentido.




La idea de que no se puede modificar el pasado porque eso

traería consecuencias terribles en el futuro es la que también

sostenía una serie de televisión de la década del 60, que en su

momento causó sensación y que hoy es considerada “de culto”:

El túnel del tiempo. Su argumento era muy simple: como parte

de un proyecto secreto, un grupo de científicos estadounidenses

construyen una máquina del tiempo. Se trata de un túnel con forma

de tubo revestido con un dibujo en espiral por el que transitan

los viajeros temporales hacia otras épocas. Pero la máquina falla y

dos científicos quedan varados lejos de su presente. Desde la base

de operaciones los pueden trasladar de un tiempo a otro, pero no

regresarlos a la actualidad. Así, aparecen en momentos cruciales

de la historia de la humanidad: en la Alemania nazi; en Hawai,

la víspera del ataque a Pearl Harbor; durante antiguas batallas en

Medio Oriente y hasta poco antes del hundimiento del Titanic.




Existen coincidencias evidentes entre Volver al futuro, El túnel

del tiempo, muchas otras películas y series, e infinidad de cuentos

y novelas porque todas se basan en las mismas teorías científicas.

Una, la teoría de la relatividad generalizada de Albert Einstein,

está comprobada y de ella parten otras. Se sabe que los sucesos

de la naturaleza ocurren en cuatro dimensiones. Nuestro espacio

físico, concebido a partir de los objetos y sus movimientos, tiene

tres dimensiones (largo, ancho y profundidad). Pero el instante

en que se produce el suceso es la cuarta dimensión. Por eso, el

mundo de los sucesos es un continuo de cuatro dimensiones y

el continuo espacio-tiempo es el escenario de todos los acontecimientos

de nuestro mundo físico.




De la teoría de la relatividad generalizada y de la aceptación de

la existencia de una cuarta dimensión, surge una nueva hipótesis:

reconociendo que tiempo y espacio son un continuo, si nos movemos

en el espacio, también es factible que podamos movernos en el tiempo. Hasta hoy, muchas teorías intentan demostrarla. Por

ejemplo, la teoría de los agujeros de gusano se refiere a una hipotética

característica topológica del espacio-tiempo, según la cual

el espacio se dobla y surgen “atajos”. Estos túneles comunicarían

dos lugares espacio-temporales diferentes, que podrían estar a

años luz de distancia. La fantasía de viajar en el tiempo se apoya

en ella. Y la ciencia ficción toma esta propuesta de la física para

desarrollar sus historias.




Pero la posibilidad de movernos temporalmente da origen a

la “paradoja del abuelo”, también conocida como “del viaje en

el tiempo” (en la que se fundamenta el temor de Marty sobre la

desvinculación de sus padres). Se plantea en la novela El viajero

imprudente, escrita en 1943 por René Barjavel, de este modo: una

persona viaja al pasado y mata al padre de su padre antes de que

este conozca a su abuela y conciba con ella un hijo. Por lo tanto, el

padre del viajero, y luego el viajero, nunca nacen. Si esto fuera así,

el viajero no podría haber viajado en el tiempo y matado al abuelo.

Entonces, en ese hipotético caso, el abuelo sí podría haber concebido

al padre del viajero, este sí podría haber viajado al pasado y

matado al abuelo, y así indefinidamente.




Sin embargo, este problema estaría resuelto por otras teorías

más recientes. La teoría de las cuerdas plantea la existencia de más

dimensiones (diez u once). Y de esta deriva otra: la de los muchos

mundos, o de las realidades paralelas o alternas. Propone la

existencia de un número infinito de realidades ocurriendo al mismo

tiempo y que dependerían de las decisiones que cada ser vivo

tome en cada momento de su vida. Esta teoría surgió de la observación

de las partículas subatómicas, posible recién a mediados

del siglo XX. Su comportamiento revolucionó el campo de la física:

entre otras cosas, una partícula subatómica puede estar en dos

lugares al mismo tiempo, lo que lleva a pensar que existen varias

realidades transcurriendo a la vez. Si así fuera, una persona

que, por ejemplo, adivinara el futuro (considerado hasta aquí

imposible por la ciencia) sería simplemente alguien que tiene la capacidad de visualizar algo que existe en un universo paralelo.

Otra posibilidad es que podríamos imprimir cambios en una

realidad espacio-temporal, independientemente de lo que suceda

en otra.












Las formas de la ciencia en la ficción




El problema científico aparece y vuelve a aparecer como tema

de la ficción, y en su tratamiento se toman diferentes posiciones.

En la película La máquina del tiempo (2002) basada en la novela de

Wells del mismo nombre, se plantea que todo lo que ocurre en el

universo es inevitable y sucede en todas las líneas temporales. El

argumento de la serie Flash forward, estrenada en 2009 y basada

en la novela de Robert Sawyer, parte de una experiencia vivida por

todos los habitantes del mundo al mismo tiempo: la visión del

futuro durante un breve desmayo. Esto les permite ver qué será de

ellos seis meses más tarde. Por lo que se plantea a lo largo de los

capítulos, con ese conocimiento se podría llegar a modificar el

presente para evitar males en el futuro. Por último y solo como

un ejemplo más entre tantos, la serie Lost explica gran parte de

sus enigmas mediante una teoría sobre el movimiento en el

espacio-tiempo.




Hasta acá hablamos del cine y de las series de televisión de

ciencia ficción, dos formatos del siglo XX. Pero este género tiene

también un gran desarrollo en los cuentos, desde el siglo XIX hasta

la actualidad. En este libro van a leer algunos, muy relacionados

con el tema que venimos tratando: el tiempo, la viabilidad de

los viajes temporales, la posibilidad de intervenir en el pasado

con los conocimientos del futuro. Pero la curiosidad y la imaginación

del ser humano puestas al servicio de estos asuntos van

más allá, desde tiempos inmemoriales hasta hoy. En el pasado,

la búsqueda de la eterna juventud, de un modo de detener los

efectos del tiempo fue ocupación de científicos o pseudocientíficos. Hoy lo sigue siendo de la ficción, como verán en otro de los

cuentos. Y por último, en el relato de Scott Fitzgerald llevado

al cine hace algunos años: “El curioso caso de Benjamin Button”,

otra fantasía humana siempre vigente (y esta nos atrevemos a

decir que lo será siempre) se encarna en un personaje y en un

clima de broma y de juego.




Los cuentos que componen esta antología tienen algo en

común: tratan el tema del tiempo. Ese tiempo implacable, inasible,

escurridizo que preocupó a la ciencia desde sus orígenes e inspiró

a las artes desde siempre. Y los tres fueron elegidos porque el tiempo

nos sigue preocupando e inspirando, aquí y ahora.
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El curioso caso de Benjamin Button








Francis Scott Fitzgerald


I




Allá por 1860, la costumbre era que los bebés

nacieran en su casa. Sin embargo, y según me dijeron,

en la actualidad los encumbrados dioses de la

medicina han decretado que el primer llanto del

infante se dé en el anestésico aire de un hospital. Y

si es en uno elegante, mejor. Por eso el señor Roger

Button y su esposa se adelantaron cincuenta años a

la moda, cuando decidieron que su primer bebé

naciera en un hospital. Si esto tuvo algo que ver con

la sorprendente historia que voy a contarles, nunca

se sabrá. Yo se las contaré y luego ustedes juzgarán

por sí mismos.
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