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			Prólogo

			Necesariamente debo empezar narrando mi propia historia, y no porque la considere interesante, no es más que un cúmulo de banalidades, sino porque al hacerlo sé que estoy reproduciendo la historia de otros miles, cientos de miles que vivieron algo similar. 

			Entre mediados y fines de 1974 Charly García entró en mi casa de la mano de mis hermanos mayores, especialmente de Carlos, quien cantaba unas canciones que me sonaban agradables, y enseguida apareció el disco, el amado disco Confesiones de invierno. A mis nueve años no tenía demasiada dimensión de lo que significaba todo eso, pero las canciones me llamaban la atención, me gustaban, y se instalaban en mi cabeza haciéndome repetir incansablemente algunas partes. Extrañamente, les encontraba algún sentido, significaban algo profundo para mí, y aunque toda la teoría del genial Piaget refute mi afirmación, puedo asegurar que aquellas frases sueltas, o el modo en que eran expresadas, me abrían caminos para elaborar pensamientos. 

			También percibí que muchos otros las cantaban, y no hacía falta más que una guitarra y enseguida se formaba una rueda en la que todos participaban porque las letras parecían sabidas universalmente. Así, de conocer tres o cuatro canciones, llegaron otras como aluvión y el nombre del autor se estampó para siempre en mi vida. Desde aquella niñez me llamó la atención el hecho de que eso que me gustaba, también le agradaba a la mayoría, y hasta nuestros padres, lejanos a esas expresiones musicales, las escuchaban con satisfacción. El mismo Charly García expresó su perplejidad por esa situación, ya que hacía sus canciones para los jóvenes, y les gustaban a las madres, e hizo una mención en un tema de La Máquina: madres, hijas y hermanas van a llorar el llanto del adiós (Sui Generis). 

			A partir  de sus primeras apariciones en el año 1972, Charly García se convirtió en un ícono de la música argentina, y dejó una marca tan visible en varias generaciones, que no se puede hablar de cultura argentina sin mencionar su rastro. La causa de ese fenómeno es múltiple, pero con un mérito inusual, ya que esa masividad no está originada por estribillos pegajosos, ni por melodías complacientes, ni por letras previsibles. Tanto la música como las letras tienen su sello personal, un estilo que le pertenece y que, por ausencia de continuadores, parece difícil de imitar. Su obra  completa es tan particular, que generó la antonomasia.

			Cuando se habla de García, se insiste en destacar su genialidad musical, y se pone el énfasis en sus virtudes musicales. A pesar de eso, no se hicieron trabajos serios analizando sus características compositivas, trabajo que quedará para los especialistas. Respecto a las letras de sus canciones, se suelen citar fragmentos o frases aisladas, pero tampoco existe un trabajo que las aborde como corpus, siendo su obra tan compleja y  rica, que se vuelve imperioso detenerse a observar con espíritu crítico para luego disfrutar de sus canciones comprendiéndolas.

			Con esa perspectiva vamos a leer a García desde el punto de vista poético, pero no en un análisis académico, sino asumiendo el rol de lectores, de aquel que escucha una canción buscando placer y dejándose penetrar por la palabra. Quizás nuestro análisis esté iluminado por la filosofía, que es la materia que nos permite encontrar sentido en las palabras, y descubrir también una coherencia a lo largo de la obra.

			El presente no es un libro que se deba leer de corrido y en el orden que propone su autor, sino que pretende ser un aliado (palabra con gran carga semántica en el mundo García) del disco

			Partimos de una convicción: Charly García es el mejor artista de la canción popular del mundo. No tiene parangón, y quizás a quienes les sorprenda esta afirmación estén pensando en otros artistas, pero será difícil encontrar uno que acumule una muy larga lista de canciones con letras y música propias que sean perfectas. Si hubiera nacido en Inglaterra no se tomaría por conjetural esta opinión, pero si cuesta admitir que un argentino porte esa cualidad es más por prejuicio que por convicción.

			El presente libro refleja la opinión personal de su autor sobre el sentido de las letras de las canciones, y no es más que la interpretación individual. La intención es detenernos en las palabras del poeta para encontrar su carga semántica, y nos daremos por satisfechos si cada uno hace el mismo ejercicio para disfrutar de una obra universal. 

			Tenemos la presunción de que un escritor no siempre es consciente de lo que significan sus propias palabras, y que además no necesariamente hay intencionalidad al mencionarlas. El sentido surge luego en quien incorpora esas palabras y las carga con su subjetividad. En varias ocasiones el propio García explicó el origen de determinadas canciones, y es distante de lo que luego interpretaron aquellos que las escucharon. 

			En algunos casos se agregan también datos e información. No podemos citar exclusivamente una fuente específica, ya que este trabajo se fue gestando con base en la memoria de reportajes o declaraciones de García a lo largo de los años, también de variados reportajes o artículos en diversos medios. Las fuentes más concretas para alguna información son los libros Charly García de Daniel Chirom, y No digas nada, de Sergio Marchi. Asumimos que el trabajo siempre estará incompleto porque hay información circulando en la memoria de miles de seguidores del artista, que puede ampliar y mejorar este texto, pero estamos convencidos de que es un primer paso que había que dar.

			“¿Cómo me definiría yo? Como un cuerdo que le da forma a su locura” dijo Charly  sobre sí mismo y esa es la explicación de lo que provocó en la cultura argentina. García nos permitió ponerle orden a nuestras fantasías, a nuestros pensamientos sobre lo imposible les dio el pasaporte al mundo de lo real para que no los sintamos extraños ni irreverentes. 

			Este poeta que se fue descubriendo a sí mismo al tiempo en que se convertía también en una epifanía para quienes lo escuchaban, nos hizo sentir que éramos rebeldes, que amábamos la libertad; puso en marcha algunos de los pensamientos que sentimos que nos pertenecen porque ya estaban en nosotros, y su misión fue ayudarnos a expresarlos.

			De alguna manera, Charly García es de todos, alguna de sus canciones nos influyó o algunas de sus melodías nos acompañan desde siempre. Él ya intuyó en sus primeros años esta ubicuidad suya en la gente (soy el hijo de todas y el amante también), y en su madurez lo sintetizó diciendo Me siento invitado en todas las casas.

			Charly García modificó la cultura argentina para siempre, su obra es ineludible, e incluso marcó irremediablemente la vida de millones. Nació con el vicio de la eternidad.
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			Charly García: 
El vicio de la eternidad

			Dante Sandrigo

			Vida

			Es el primer LP, se graba en 1972, pero sale a la venta en 1973; aunque hubo alguna versión anterior en formato simple; ya desde el título anuncia la temática conceptual que contiene. Su grabación se produce después de algunos años de intentos fallidos, por lo que contiene canciones gestadas un tiempo antes, en el final de la adolescencia de García, y tienen un rasgo bucólico que alimentó una imagen de la banda, de la que luego Charly tratará de despegarse. Encandilados por la evidencia, un piano, una guitarra y una flauta traversa, algunos los catalogaron de ‘blandos’, sin percibir que, al menos desde la intención, la complejidad musical y poética de Sui Generis exigía mentes mucho más abiertas. 

			Las canciones abordan temas profundos como el amor, la muerte, la amistad, planteando dilemas existenciales y también alguna crítica a la sociedad y a la rigidez de sus cuestionables valores. Más que insinuaciones de lo que vendría después, este primer disco se presenta con una solidez y una contundencia que a muchos les costó admitir, ya que los que enunciaban esa temática eran dos jovencitos pelilargos, desgarbados y tan flacuchos que apenas juntaban cien kilos entre los dos. 

			Todo lo que llegaron a ofrecer fue novedad, desde su estética, las letras de las canciones, la composición de la música y la estructura de la banda. Eran lo que no había hasta entonces en el ambiente, y rápidamente lograron la aprobación del público.

			1–	Canción para mi muerte

			Canción para mi muerte es la puerta de entrada inevitable al mundo poético de García. Primero salió en una versión en disco simple, luego salió en el LP Vida. Escrita en pocos minutos, a los veinte años, estando internado en el hospital militar mientras hacía el servicio militar obligatorio. Es conocida la anécdota sobre las andanzas de Charly en esta etapa en la que nunca aceptó tener que estar a las órdenes de los militares, por lo que realizó algunos intentos para que le dieran la baja. Llegó incluso a pasear un muerto en una camilla hasta llevarlo al bar. Bajo el efecto de anfetaminas y en un momento que creía final, compuso esta histórica canción.

			Expresa una reflexión sobre la muerte demasiado madura para un joven, ya que en esa etapa se trata de una aventura lejana, casi impensable. Después de deambular infructuosamente durante mucho tiempo por las compañías discográficas, Jorge Álvarez decide incluirla en la película ‘Rock hasta que se ponga el sol’, y luego es el tema principal del álbum Vida. 

			Comienza haciendo un repaso de su vida, menciona el tiempo grato  de la adolescencia (hubo un tiempo que fue hermoso, y fui libre de verdad), fértil en sueños y en ideas y pleno de libertad. Pero esas poesías e idealizaciones se desploman pronto como pompas de jabón,  poco a poco se va transitando la madurez y pasando etapas sin siquiera percibirlo (vas cruzando las fronteras sin darte cuenta quizás). La vida es una secuencia irrefrenable, y, más allá de la resistencia que se quiera oponer (se aferraron mil ancianos, pero se fueron igual), la muerte inevitable llega para todos. En lugar de percibirlo como un sino trágico, lo insólito de la propuesta de García es que él invita a pasar a su propia muerte, y tratará de estar arreglado y de buen ánimo (no es porque te tenga miedo, sólo me quiero arreglar), para luego compartir la cama como se hace con una amante: ¡está seduciendo a su propia muerte en lugar de huirle!

			Vale aclarar que en aquellos tiempos y en Argentina, conseguir que la compañía telefónica estatal colocara un teléfono de línea, era casi un deseo esperanzado, ya que pocos lo conseguían, y quienes podían tener su aparato, lo aclaraban con orgullo. Eso explica la frase quisiera saber tu nombre, tu lugar, tu dirección, y si te han puesto teléfono, también tu numeración, ya que se convertía en un dato esencial en un nuevo encuentro con una mujer. 

			Nuestra cultura prescribe un rechazo a la muerte hasta su negación, pero a pesar de su juventud, García da una lección filosófica que supera incluso los mandatos religiosos, y se prepara para convivir con su muerte, incluso para hacerle el amor como si se tratara de una fiesta, de un intercambio placentero y amigable. 

			2–	Necesito

			Necesito es una canción espléndida, un brote de adolescencia idealizando el amor eterno. Él ve a la mujer como compañera que le sacude las ideas y que lo coloca en la vida real para recordarle que son pasos verdaderos que ponga tachuelas en mis zapatos para que me acuerde que voy caminando. Pero al mismo tiempo reivindica la vida familiar, el placer rutinario del hogar (que cocine guisos de madre, postres de abuela y torres de caramelo), tema recurrente a lo largo de su trayectoria poética. Con ella compartirá la cama y la vida, construyendo ese halo impenetrable que se produce cuando hay una comunión de dos que se convierten en uno: que conozca las palabras que jamás le voy a decir, y que no le importe mi ropa.

			Luego de expresar con claridad que el sexo y el cuerpo son parte necesaria de la vida (que esté en mi cama viernes y domingos), expone una novedad que llama la atención en un joven de principios de los ’70. Pretende que ella permanezca dentro de su propia alma (para estar en su alma todos los demás días), reconociéndole su esencia individual única, es decir que se está despojando de la posesión machista tan característica de aquellos años (más adelante en Salir de la melancolía dirá ella debe ser como quiere ser). Le pide también que lo acepte como es, que comprenda sus palabras y que compartan la risa: que conozca las palabras que jamás le voy a decir, y que no le importe mi ropa si total me voy a desvestir para amarla.

			¿No es esa una imagen total del verdadero amor?

			3–	Dime quién me los robó

			La canción comienza con el recuerdo de un tiempo ya pasado, en el que compartía las sensaciones y vivencias propias del grupo, cuando todos sienten lo mismo: Mirábamos de pie por la ventana al sol. Todo transcurría apaciblemente, en donde cada cosa aparentaba estar en su lugar: Sabía yo creer el cuento sin razón… sabía correr, podía reír, y creo también que era feliz.

			Este es un balance propio de la madurez y, sin embargo, lo hace un adolescente que repasa su breve historia como si se tratara de un lapso extenso de vida (ahora miro atrás un poco, y hace tanto que pasó). El rasgo más característico, una marca Sui Generis, es la crítica a la educación y a la escuela como institución plena de saberes que se vuelven vacíos, en donde todo funciona bien si el alumno acepta sin restricciones las reglas de juego, aprende sus lecciones y hace los deberes prolijamente (la escuela estaba ahí esperando por mí). La razón, claro, la tiene el profesor, que en palabras de García encarna la figura de los padres, de los gobernantes, de la religión, es decir, todos los representantes de algún poder que se gana con dudoso mérito. Pero luego de esa carrera de obstáculos (o mientras tanto), aparece la necesidad de una mujer, la vida misma en toda su plenitud: De pronto fui un varón que no tenía mujer y quise poderla conseguir.

			En esta canción el eje central es la pérdida, primero de la libertad, luego de la inocencia (¡qué tonto fui, se rio de mí!), del hogar y de dios mismo. Como otra de las marcas de este disco, la salida siempre es la esperanza de un nuevo camino: Y vuelvo a caminar… y tengo que elegir, es tiempo de partir. 

			4–	Estación

			Otra canción que se manifiesta como una expresión poética de adolescente intensidad, cantándole a una historia de amor pasajero pero eterno. Una aventura fugaz que dura para siempre, un cuento real que todos viven en algún momento de la vida, que deja una huella en la memoria y se evoca de vez en cuando certificando su naturaleza perenne. El éxito inmediato pero duradero de Sui Generis en parte está justificado en la capacidad de García para retratar lo esencial de manera simple, aquello que a todos les sucede.

			El narrador se insinúa como poseedor de los detalles ocultos de una situación conocida por todos (todos sabemos que fue...), momentos en que se descubre el cuerpo, la sensualidad, el erotismo. Perplejo, tiene ante sí una mujer y se deslumbra: en el pecho dos médanos eternos y en los ojos un cielo transparente. Da la impresión de que lo hace en una reunión de amigos, como quien está dispuesto a revelar los secretos íntimos que sólo él conoce, quizás sepan, dice al pasar y continúa con su narración. 

			No se trata solamente del encuentro físico y externo, placer mundano repetido, sino de la conjunción del cuerpo y el alma de dos que se tienen pero no se poseen (que reía y se entregaba desnuda), encuentran el camino de la poesía humana cuando dos se funden para convertirse en Cosmos: volaba cuando estaba en algún sueño para despertarse dentro de su dueño.

			¿Hay alguien que no haya vivido, aunque sea en la intención, un encuentro semejante? Una de las claves de Sui Generis fue la de expresar situaciones posibles para cualquiera.

			5–	Toma dos blues

			Esta breve canción no tiene intenciones aleccionadoras, aunque deja ver una sutil parodia de un blues, género dominante en aquel momento y que portaba un estigma de dureza tanto en sus letras como en la estética y en la postura de sus cultores. Charly García y Nito Mestre proponían una música y una poética muy renovadoras y audaces, lo que generó el inmediato recelo y desconfianza de sus colegas, que los criticaban especialmente por la ausencia del vigor que se esperaba de los rockeros.

			No tanto la letra como el modo en que la cantan, permite imaginar a una persona muy relajada, echada en una silla y al sol, tocando descuidadamente la guitarra, que es una síntesis de la imagen bucólica de la vida según el ideario de algunos jóvenes del momento. Charly nos presenta una canción que es muy exageradamente un blues, y es difícil pensar en una casualidad. Como siempre, se las arregló para elevar su voz con sus mejores herramientas: la música y la palabra.

			Natalio Ruiz

			La letra de esta canción fue compuesta por Mario Carlos Piégari, por lo que no la analizamos, pero hacemos esta aclaración porque la mayoría de las personas se la atribuye a García. 

			6–	Mariel y el Capitán

			García comenzó a tocar el piano desde muy pequeño, acostumbrando a los vecinos a escucharlo, aunque no todos reaccionaban con tolerancia. Él mismo contó que de vez en cuando había personas del edificio que se quejaban por su música y pedían sanciones, lo que se convirtió más tarde en la semilla de esta canción, pero transformada en una historia poli-semántica, sobre la que se generó cierta mística sin que nadie supiera el motivo original de la inspiración. Mérito del auténtico poeta.

			Dentro de las características compositivas de Charly García, está la de narrar historias o de contar cuentos visibles, cinematográficos. Mariel es una joven que habitualmente visita a un marino en su departamento (ella toma el ascensor a la mañana…es el valiente capitán de la fragata), y sostienen una relación que provoca el recelo de los vecinos pacatos. Imaginamos a mujeres aburridas que espían por las mirillas de las puertas para luego poner el grito en el cielo más por envidia y por la incapacidad para ser libres como Mariel, que por la convicción de que lo que hacen está mal. E imaginamos también a sus cobardes maridos diciéndoles que sí para no enfrentarlas, cuando en realidad todos ellos desearían ocupar el lugar del Capitán: el consorcio se reunió… y las damas indignadas protestaron… pero el capitán faltó… era natural, estaba con Mariel. Pero un día, una mano perversa y oculta mata a Mariel (pero al quinto no llegó, alguien la cuerda le cortó) y pone fin a ese inaceptable delito de amor (así Mariel murió), por lo que su amante se suicida: el pobre capitán lleno de espanto y de dolor se suicidó. De esa manera, se calma la ira moral de las pacatas: al instante el consorcio una fiesta organizó. 

			Nuevamente Charly objeta las barreras que la sociedad le pone al amor, y esa es una constante ideológica de este disco, aunque en este caso no hay final feliz porque el consorcio festeja su triunfo. 

			Circula la idea con forma de leyenda urbana de que García nos relató la historia de amor entre dos hombres (Ariel y el capitán), y de allí el escándalo en el edificio, pero más allá de cuál haya sido su intención verdadera, su virtud poética reside en la posibilidad de las diferentes interpretaciones y de desarrollar un mensaje subliminal siempre en la segunda capa, dejando a primera vista una historia y reservando más abajo una segunda intención para vuelo libre de quien quiera soñar.

			7–	Amigo vuelve a casa pronto

			A pesar de la corta edad que tenía cuando escribió estos temas, Charly apela varias veces a una memoria lejana, como si se tratara de un hombre maduro reconstruyendo el pasado. En este caso, le habla a un amigo con quien vivió cosas intensas de la vida, pero con quien parece haberse abierto una distancia después de alguna dificultad. Vieja es la historia que te cuento dice el primer verso, y luego el poderoso tiempo que nos toca afirma las tensiones y las situaciones duras.

			Los amigos tienen un espacio de tregua para revivir el diálogo y reafirmar la amistad como proyecto continuo (Bueno es que hoy estemos juntos), aunque no lo evoca por el pasado común sino como compañero de la vida que viene (hablando de las cosas por llegar). Tiene la certeza de que hay una dificultad urgente que se avecina como un mal presagio: Sabemos que pronto va a llover fuerte, mejor estemos juntos esta vez. Una vez  producida la ruptura, quedan un espacio y un silencio evocando al amigo, que ahora es una voz lejana que sigue resonando en la memoria para cobrar nueva vida y para alimentar la esperanza y la rebeldía: cuéntame todo, necesito hoy tu liberación y tu revolución. 

			Esta canción afirma el lazo de amistad que se construye con la complicidad de la cosa compartida.

			8–	Quizás porque

			Quizás porque revela que las canciones de Vida estaban ya escritas o al menos pensadas mucho tiempo antes, ya que se manifiesta directamente con una idea romántica, un joven enamorado que tiene poca cosa material para ofrecer pero mucho arte para dar: lo poco que tengo mi vida y mis sueños. Mucho tiempo después García confesaría su audacia como escritor, ya que sin haber estado nunca en intimidad con una mujer, escribía detalles de encuentros amorosos que solo existían en su imaginación.

			Desde el título ya es un interrogante, una búsqueda de la respuesta a una inquietud difícil de revelar. Puede traducirse en palabras coloquiales diciendo ‘¿Por qué será que siendo yo tan poca cosa seguís estando conmigo?’ No es un buen poeta pero le escribe versos, no es un artista pero le ofrece un dibujo, no tiene riquezas pero le fabrica una corona de papel, da sin pedir nada, y quizás por esa escasez puede verse un alma noble, simple pero plena: quizás porque no soy nada de eso es que hoy estás aquí en mi lecho.

			El modo sencillo de escribir esta canción nos permite imaginarnos la acción, y no podemos escucharla sin ponerle dos cuerpos, dos rostros, en donde quizás seamos nosotros mismos reconstruyendo algún momento similar de nuestra adolescencia. Recuerdo amable al que todos quisiéramos regresar.

			9–	Cuando comenzamos a nacer

			La cuestión de la duda filosófica en su primera etapa compositiva revela inquietudes almacenadas durante mucho tiempo. Del mismo modo, esas reflexiones están siempre en contraste con una educación rígida y con preceptos marcados como mandatos irrevocables. Para Charly, era necesario cuestionar todo para derribar los tótemes tradicionales y producir una nueva cultura. Siempre rezagada respecto a Europa, Argentina recibe tardíamente los cambios propuestos por la juventud a través  del Mayo Francés, y de la música, sobre todo con The Beatles y The Rollings Stones.

			Es probable que Cuando comenzamos a nacer sea el testimonio de pensamientos muy anteriores de Charly, de algunos años antes de la edición del disco. Hace un recorrido conceptual a lo largo de la vida, pero comenzando con una definición polisémica: cuando comenzamos a nacer no significa el minuto cero de la vida, el del parto, el de la llegada al mundo, sino que es una expresión amplia que remite a pensamientos como ‘cuando tomamos consciencia de que somos’, ‘cuando nos asumimos como individuos’, e inmediatamente hace un cuestionamiento del concepto de realidad (qué poca cosa es la realidad... lo que vale no es el día) en donde a la realidad material se le opone una realidad subjetiva de la consciencia que irremediablemente se enfrenta con el mundo porque el sol está, no es de papel, es de verdad. Siempre está presente es esas primeras expresiones poéticas de García su rebeldía ante los preceptos instituidos y su ímpetu por transitar el camino de la libertad

			Cuando uno asume su subjetividad libre a través de su propia palabra y de su propio pensamiento (tenés una boca para hablar y comenzás a preguntar), es en donde debe hacerse cargo de sí mismo cuestionando lo real tal como está dado. Llama la atención en un espíritu rebelde como el de García, la resignación como de lucha perdida que se refleja en la frase uno se cansa de correr. 

			Por fin, llega el día en que el llanto debe dar paso a la acción para construirse, y en esa búsqueda aparece la aventura  del amor incierto: Llenas tus valijas de amor y te vas a buscar el cuerpo de una mujer y descubrís que amor es más que una noche y juntos ver amanecer.  A esa aparente decepción García  inmediatamente le da la respuesta esperada: porque soy yo, porque es mi vida.

			Siempre soy yo quien decide y quien se hace cargo. Charly asume el solipsismo y sentencia una verdad inapelable: al final del camino estoy solo.

			Confesiones 
de invierno

			Es el segundo disco de Sui Generis, se edita en 1973 inmediatamente después de Vida y mientras seguía retumbando su éxito, mostrando una urgencia de García por decir y por mostrar su música. Precisamente, esa música suena mucho más madura y profesional que en el primer disco, con mejores arreglos y con más pretensiones. En cuanto a las letras, ya no circulan las poesías adolescentes, sino que refleja la visión de alguien que ha crecido, que tiene otra mirada y otro compromiso con la vida. En parte se debe a que todos los temas, salvo Un hada un cisne, eran nuevos, creados para este disco.

			Ya no se trata de la crítica desde afuera de la sociedad que hizo en el primer disco, sino que son relatos de alguien que está viviendo, de alguien que está metido en la rueda vital, en el tiempo real de lo que existe. 

			10–	Cuando ya me empiece a quedar solo

			Un tema emblemático de Charly, quien anticipa su propio futuro cuarenta años antes. La poesía relata los momentos íntimos que vive un artista exitoso pero ya en su madurez: Tendré los ojos muy lejos, y un cigarrillo en la boca. La imagen evidente es la del ocaso en un presente de soledad interrumpido artificialmente por artefactos que parecen justificar su existencia sólo por el ruido o distracción que aportan: un televisor inútil, eléctrica compañía, la radio a todo volumen.

			Las voces del pasado suenan constantes certificando que hubo momentos de gloria, así como recuerdos plasmados en diarios y revistas (un montón de diarios apilados, y una flor cuidando mi pasado). Extrañamente, la vida de algunos artistas suele tener dos fases opuestas: por un lado, el amor incondicional del público, que se evidencia en abrazos, en ovaciones, en aplausos (un rumor de voces que me gritan, y un millón de manos que me aplauden); y por otro, la realidad cruda de la intimidad, en donde el artista convive con sus incertidumbres, con sus miedos y, sobre todo, con una profunda soledad. Las imágenes que se presentan devuelven el eco de lo que fue (un escenario vacío), y el consuelo de la paz de los cementerios: Una vejez sin temores y una vida reposada, ventanas muy agitadas y una cama tan inmóvil.

			Da la impresión de que en estos versos Charly ya entrevé la dificultad que tendrá para construir un amor duradero, cosa que al final le sucedió, porque la canción finaliza, precisamente, con el recuerdo hecho espectro de aquel amor de otro tiempo (y el fantasma tuyo, sobre todo). Llama la atención que a tan temprana edad y en los inicios apenas de su carrera profesional, cuando cualquiera solamente imagina la gloria, haya intuido la tristeza de la soledad de sus años de madurez. Es probable que se trate de la ejecución de la profecía auto-cumplida, y que él no haya hecho otra cosa que construir su futuro en base a constancias aprendidas y decididas mucho tiempo antes, pero ese es terreno más propicio para los psicólogos. 

			Si se les preguntara a los grandes artistas por sus vivencias, seguramente la mayoría de ellos suscribiría con firmeza y determinación los anticipatorios versos de García.

			11–	Bienvenidos al tren

			Una de las canciones más recordadas de Sui Géneris, por lo tanto, más cantadas por los aprendices de cantantes en los recordados fogones. Narra una historia que hay que imaginar como real, y que se asemeja mucho a algo que tuvo mucho desarrollo sobre todo en la década del ’60, y que eran las comunidades hippies. Comienza con un rotundo maltrato que sufre el narrador, que es expulsado de algún sitio compartido, situación que parece repetirse (si nadie me acepta), y es evidente que no lo sorprende el rechazo porque su respuesta es inmediata: okey, ya me iré. La incomprensión del mundo no lo espanta, todo lo contrario, ya que piensa continuar su camino, seguro y consciente de que sabe con claridad qué quiere para sí y cómo conseguirlo, porque tiene sus propios tiempo y lugar: estoy esperando que llegue mi tren.

			No es un tiempo de mayores compromisos, todo responde al momento que se está viviendo, desestimando el futuro o cualquier preocupación que vaya más allá de hoy. Charly dice algo como ‘amémonos por el amor mismo, todo lo demás no importa’: si tú eres mi dama jamás lo sabré, si yo no te río, pues bien, mátame. Mañana no existe.

			A pesar de esa posición que parece liviana y descomprometida, casi banal, es evidente que tiene valores de los que no duda, y que además conoce a la perfección el juego de la vida. Lo exterior es apariencia, una tramoya que sostenemos en el encuentro social, mientras que la esencia, el yo fundado, es único e incomunicable: si vendo mi alma ¿quién la comprará? Luego vuelve a testimoniar su respeto por la mujer como otra igual dentro de la pareja (ya lo había expresado en Necesito), y que por lo tanto no puede poseerse: si compro tu tiempo nunca mía serás.

			Sin vueltas el poeta nos dice “vivamos intensamente los amores, las pasiones, las alegrías porque lo demás es fútil y pasajero. Nada es tan serio, todo es un juego”: si miento un poquito ya me perdonarás.

			12–	Un hada, un cisne

			Esta canción solía ser cantada por Sui Generis junto con otras de lo que luego fue el disco Vida, en los recitales que daban antes de su álbum debut, pero no formó parte de él y se incorporó al segundo disco. En esta letra García nos cuenta una historia, y esta forma narrativa se va a mantener durante muchos años, es una marca distintiva de su primera etapa creativa y ya evidente en el primer disco. El autor se encarga de construir un cuento que puede visualizarse, ya que está plagado de imágenes que el oyente puede imaginar y construir.

			Se trata de la relación amorosa entre un hada, figura mítica e irreal, con un cisne, figura real cargada de connotaciones estéticas. El hada ama al cisne que viene desde el mar, y desea ir allí con él (ella quería volar junto al cisne hasta el mar). Se aman plácidamente en el lago (en el lago se besaban, y ella con sus manos entre sus alas jugaba), hasta que un día el cisne regresa a su hogar en la playa y junto al mar, añorando a su amada: Pero un día el cisne volvió al mar. Se recostó en la playa a descansar, y no pudo volver al hada blanca ver. El hada, por su parte, desfallece de pena: Y para ella el sol nunca volvió a brillar. 

			La historia reproduce las relaciones trágicas de la novela decimonónica, y de la poesía romántica de la primera mitad del siglo XX, aunque actualizada por la pluma de García, que no rehuía las historias fantásticas.

			13–	Confesiones de invierno

			Una de las canciones más emblemáticas y más inteligentes en la larga carrera de García. También puede inscribirse en la amplia lista de canciones narrativas. Otro de sus méritos es el de ser una de las más cantadas en las peñas y fogones. 

			Relata la historia de un hombre desclasado, alguien que no puede construir las relaciones más elementales dentro de la sociedad: narra poéticamente la propia vida de García en esos tiempos en que dejó su casa natal para errar por las calles viviendo en pensiones oscuras.

			Su destino trágico se prefigura ya en los primeros versos: me echó de su cuarto gritándome: ‘no tienes profesión’ (Según María Rosa Yorio, fue Carmen Moreno, la mamá de Charly, quien le dijo esa frase, aunque hay quien afirma que se la dijo a su esposo Jaime, papá de Charly)). Luego de eso su lugar es la calle, en donde deambula sin destino y sin ocupación, padeciendo el hambre y el rigor del invierno, con el pesar adicional de la discriminación que la sociedad ejecuta automáticamente con aquellas personas que por una u otra causa, no admiten las reglas monolíticas ya establecidas: La radio nos confunde a todos, sin dinero la pasaré mal.

			Los desclasados tienen la sensación de que la sociedad se sirve de ellos, los utiliza, los necesita, pero no les reserva nada, ni siquiera sus propios jirones: si se comen mi carne los lobos, no podré robarles la mitad. El tránsito por la vida, para ellos, parece la concreción de un karma de purificación, una etapa en la que se depura el alma luego de los vicios anteriores, pero todo placer y toda gloria no serán en esta vida, ya que casi nada puede hacerse en el mundo actual, al menos con las reglas de juego vigentes: ¿quién me dará un crédito mi Señor?, sólo sé sonreír.  

			García ensaya una explicación para estas desigualdades, eternizando una de las frases más impactantes de la música argentina: Dios es empleado en un mostrador, da para recibir. Todo el sistema universal está cuestionado, denunciando a un dios que crea para su propio provecho. Todas las mitologías incluyen dioses poderosos, a veces crueles, otras mansos, a veces viciosos, otras virtuosos, pero ninguna los pone en un plano de igualdad desarrollando miserias humanas.

			El final triste del personaje comienza cuando él mismo lo provoca. Consigue ‘licor’ y se encierra en el baño de un bar. Acá hay una alusión directa a la droga, ya que el licor en los bares se toma en las mesas y no en el baño, y además no constituye un delito. Luego lo echan de muy mal modo del bar (fui a dar a la calle de un puntapié), y a pesar de que nunca había ‘bebido’, va a la cárcel con cierta satisfacción policial (referencia la mala relación que por entonces tenía la policía con la población, sobre todo joven) y luego su periplo concluye en un instituto para dementes, en donde resuelve sus urgencias básicas: hace cuatro años que estoy aquí, y no quiero salir. Ya no paso frío y soy feliz, mi cuarto da al jardín. 

			Allí pasa unos días apacibles, serenos, alterados ocasionalmente por la tristeza y por el recuerdo de aquella mujer con la que empezó la historia: Y aunque a veces me acuerdo de ella, dibujé su cara en la pared. Está a salvo de la pena casi todo el tiempo, solamente muere los domingos para sentirse mejor los lunes.

			Parte de lo narrado García lo vivió al irse de su casa para desarrollar su vida artística, en aquellos primeros tiempos deambuló por pensiones baratas e incluso estuvo en la calle. Con esa realidad se las arregló para construir una ficción hecha canción histórica.

			14–	Rasguña las piedras

			Un mérito de Charly es el de la amplitud semántica: sus palabras pueden ser interpretadas en diferentes sentidos. Esta canción convocó a la imaginación de todos, detrás de una historia cargada de un enigma que se dio por cierto, y podemos decir que no se trató de la exageración imaginativa de las personas, sino de la densidad de la pluma de García. Se repitió como cierta la versión de que una amiga de Charly, una novia, había sucumbido en el derrumbe de un edificio. Muchos años después el autor se encargó de aclarar que nada de aquello fue real, que solamente se trató de una historia inventada, sin que pudiera él dar razones precisas sobre el origen de la inspiración. Al mismo tiempo, María Rosa Yorio afirma que una parte está dedicada a ella y al momento conflictivo que vivía la pareja por entonces (estoy cansado de gritarte…te ruego que respires todavía…atravesando el muro de mis días)

			Lo cierto es que la letra cuenta sobre alguien que está debajo de unas paredes derruidas, y por una pobre esperanza le dice te ruego que respires todavía. En su delirio, cree escuchar una tenue respuesta (apenas perceptibles, escucho tus palabras), pero sabe que todo es inútil: es que sólo quiero despertarte. 

			La historia parece tener final feliz, al menos en la ilusión del protagonista (y por fin veo tus ojos... empiezo a amarte con toda mi piel), y termina con una invocación a la libertad. Ese final es un resabio de la cultura de la época, en la que los jóvenes se resistían a ingresar en la maquinaria alienante de la sociedad de consumo. Los dogmas, tanto de la cultura, como de la religión, de  la escuela y de la familia, oprimían como las paredes de un edificio que ya se había derrumbado, y de las que era necesario liberarse.

			En aquel momento, el rock era la respuesta que la rebeldía de los jóvenes le tenía reservada a la sociedad. Con su música, pretendían generar un sismo en ese edificio cultural tan restrictivo: Se acercan las bandas de rock and roll y sacuden un poco las paredes gastadas.

			La metáfora de García es tan crítica y tan profunda que posiblemente no responde al dictado de su consciencia racional, y esta canción haya sido dictada en la rebeldía de su inconsciente. La cierra con un grito triunfal, una reivindicación de la resistencia, ya que mañana todo será mejor: ¡Pero qué libres vamos a crecer!

			15–	Lunes otra vez

			Otra de las canciones de García que consiguieron la perpetuidad gracias a la infinita cantidad de reproducciones que hizo cada aprendiz de cantante.

			La canción registra el desánimo que la cultura le instaló a los días lunes. La maquinaria capitalista prescribe tiempos de trabajo y tiempos de descanso, pero en proporciones muy desmesuradas, así es que comenzar la semana significa convertirse en un engranaje necesario de esa maquinaria implacable.

			La canción describe un paisaje gris, deslucido y opaco, en donde toda vida es impensable (veo morir al sol... una plaza que mañana morirá... en las oficinas muerte en sociedad). La figura de la muerte se presenta como símbolo para construir la resistencia a eso que el autor muestra como anti-natural, anti-humano: la sociedad, tal y como está concebida, no admite la vida. El final de la canción es desalentador, o al menos no intenta generar un optimismo falso, ya que afirma que  todo seguirá igual por siempre: nunca cambiará, lunes es el día triste y gris de soledad.

			Si se contrapone la figura semántica del día lunes que García muestra en esta canción con la que declara en Confesiones de invierno, es notable la distancia de emociones sobre el mismo día, ya que en esa canción, el domingo es el día de la derrota que se debe tolerar con estoicismo hasta que llega el lunes, en donde vuelve a renacer cada vez (solamente muero los domingos, y los lunes ya me siento bien). Claro que podemos salvar de la contradicción al autor refiriendo que en Lunes otra vez la descripción que se hace es de una sociedad ‘normal’, alienada, que no reflexiona sobre su propio devenir y actúa mecánicamente admitiendo las imposiciones. Mientras que en Confesiones de invierno, en cambio, el personaje intenta moverse de ese caudal arrasador y queda desplazado, la sociedad actúa como lo hace el cuerpo cuando tiene una bacteria: lo aísla y lo degrada hasta su desaparición. La coherencia entre las dos canciones es abrumadora, lo que nos muestra el momento mental del autor.

			16–	Aprendizaje

			Si se intenta comprimir el legado de Sui Generis en pocas palabras, una de las que surgen inmediatamente es rebeldía. En esta etapa inicial García emprende una crítica dura a las normas establecidas, en especial a algunas instituciones como la educación, tanto la formal que se dicta en la escuela, como  la familiar.

			Empieza con un reconocimiento de domesticación: aprendí a ser formal y cortés, cumpliendo el requisito de la prolijidad  metódica: cortándome el pelo una vez por mes. En aquella época, el pelo largo y llevado al descuido era uno de los símbolos de la libertad y de la rebeldía hacia una sociedad que prescribía como ‘normal’ y correcto, el cabello corto y bien peinado. Eran habituales las razias, operativos policiales y del ejército en los que se detenía a cualquiera, sobre todo a los jóvenes, para averiguación de antecedentes. En algunos casos, a los peli-largos se les cortaba con saña el cabello, con lo que demostraban que el gesto de rebeldía era acertado. En la misma época Miguel Cantilo inmortalizó la frase Bronca entonces cuando quiere que me corte el pelo sin razón, es mejor tener el pelo libre que la libertad con fijador. 

			Charly está en la búsqueda de otra vida también posible, pero por fuera de los cánones rígidos que impone la sociedad. Después de la educación formal, sólo le queda un gran vacío, ya que las verdades trascendentes siempre se callan por la represión instalada en cada uno. Cuando el poder actúa con certeza, no necesita un pan-óptico (un ojo secreto y universal), ya que cada uno se vigila a sí mismo y cumple con las reglas establecidas.  Los maestros sólo enseñan la ciencia y los preceptos, pero las verdades trascendentales se mantienen ocultas por el pacto no escrito de silencio: Y tuve muchos maestros de qué aprender. Sólo conocían su ciencia y el deber. Nadie se animó a decir una verdad, siempre el miedo fue tonto. 

			Otro signo de la época es el recurso del futuro: mañana siempre puede ser mejor (el tiempo traerá alguna mujer, una casa pobre...), mientras que hoy en día tiene más vigencia el presente como momento de posibilidad concreta. El ‘aquí y ahora’ es el eslogan  inmediato de los promotores del buen vivir, como si la vida se agotase en cualquier instante. El joven García parece resignado a tolerar la escasez, pero apela a la esperanza afirmando  nuestro hijo traerá todo lo demás. Él tendrá nuevas respuestas para dar. El cambio que yo no puedo realizar, lo harán nuestros hijos, pero toda verdad saldrá a la luz alguna vez.

			17–	Mr. Jones, o pequeña semblanza de una familia tipo americana

			Esta canción puede visualizarse como un cortometraje, de alguna manera eso se hace en la película Adiós Sui Generis, ya que se trata de una sátira con mucho movimiento y plena de imágenes. En realidad, es una burla del estereotipo de familia norteamericana, al menos de los modelos que se dejan ver en algunas películas. Al presentarla en los recitales lo hacían diciendo que trataba sobre la caída y decadencia norteamericana.

			Además, le sirvió a Charly para mostrarles a los rockeros que él también podía hacer música potente si se lo proponía.

			El señor Jones cuando llega a su casa encuentra a su madre muerta (vio a su madre recién muerta y la sangre en el chaleco se limpió); su rara reacción es guardarla en el ropero para continuar con la rutina familiar (guardó a su madre en el ropero, le puso más leña al fuego y el invierno muy crudo se avecinó), y luego comentarle a su esposa sobre el suceso: ¡mamá está muerta en el ropero!. La señora Jones mató a su suegra porque realizó mal una actividad muy simple, y la principal consecuencia del dislate es la sangre que manchó la alfombra. Los hijos del matrimonio no están ajenos al desquicio, haciendo travesuras y comiendo bichos raros: se comían los pajaritos, los perros y los gatitos y otros bichos que vagaban por ahí. Como final previsible de mala película, la familia Jones es encerrada sin que pudieran entender el por qué, ya que se sentían la familia más común y tradicional del país: Yo no sé por qué el sargento me llevó al destacamento si somos una familia muy normal.

			Charly escribió la canción El fantasma de Canterville luego de haber leído el cuento homónimo de Oscar Wilde, y es probable que también de allí le haya surgido la inspiración para esta canción, ya que en el relato se destaca con ironía el desprejuicio de una familia norteamericana, que vive de manera tan liberal y tan opuesta, por lo tanto, a la tradición inglesa, que es el fantasma quien se espanta. La familia Jones parece responder a esa misma imagen.

			18–	Tribulaciones, lamentos y ocaso de un tonto rey imaginario, o no

			Se trata de otra fantasía en tiempo cinematográfico, que estuvo inspirada en una película francesa sobre un rey, que Charly vio en casa de María Rosa Yorio. La historia tiene una dinámica y una acción bien determinadas, con una secuencia argumentativa que la vuelven visible o fácil de ser imaginada. Al escuchar la canción, uno puede ir dándole forma a los personajes, a los paisajes y a las acciones. Por supuesto que la narración tiene una carga de sentido con una importante profundidad crítica, en donde señala la banalidad en la que viven ciertos gobernantes, la ignorancia que tienen sobre los verdaderos problemas de su gente y el hambre y la pobreza que se instalan de manera inversa a la opulencia de la clase dirigente. En algún momento, la reacción llega sin que esos gobernantes puedan comprender lo que sucede.

			El narrador de la historia habla en primera persona. Se trata de un rey que vive cómodamente en su mansión, rodeado de la cohorte de aduladores, esnobs y fiesteros: Desde el palacio se veía el mar, y en el jardín la corte reía. Teníamos sol, vino a granel... El rey asume su ignorancia, aunque muy bien no lo conocía, y reconoce haber escuchado que el pueblo tenía hambre, pero eso no parece conmoverlo: No los oí, ¡que vil razón!, les molestaba su barriga. 

			El tema no fue escrito para ninguna situación en particular, pero su estructura responde a casos repetidos a lo largo de la Historia, en la que quienes gobiernan creen pertenecer a una casta superior, o ser incluso elegidos por los dioses, o estar en el cumplimiento de algún plan divino: Así lo dijo Dios, yo era el amor, la luz divina.

			Más tarde o más temprano el escarmiento llega, y si los gobernantes tuvieran la capacidad de escuchar, posiblemente la vindicta pública les enviaría algún mensaje previo a la revolución. Pero la sordera y la ceguera parecen ser los atributos de los déspotas, así es que cuando se enteran de  lo que sucede, ya es tarde: La corte al fin, fue muerta sin piedad, y mi mansión hoy es cenizas. 

			La canción concluye como toda fábula aleccionadora, se impone lo correcto y la justicia impera, incluso con quienes en algún momento se piensan indestructibles e inmortales: Yo era el rey de este lugar, tenía cien capas de seda fina, y estoy desnudo, si quieren verme, bailando a través de las colinas.

			Pequeñas anécdotas sobre las instituciones

			Es uno de los discos emblemáticos de García, aunque la mayoría de ellos lo son por uno u otro motivo. Una de las características de este artista es la del cambio constante, la novedad permanente. Charly fue, en el sentido lato de la palabra, pura evolución.

			La trilogía de Sui Generis deja tres hitos estéticos con sello propio. Cada uno de los tres trabajos porta un eje conceptual. Pequeñas... refleja una época convulsiva del autor, una irritación rebelde en contra de las instituciones que se percibe con claridad en las letras. La censura que sufrió particularmente este disco no hace más que darle la razón a García. Hasta el título del disco debió suavizarse  para causar una mejor impresión. Originalmente y por deseo del autor, se llamaría Instituciones a secas, con contundencia y para que quedara claro que la intención era protestar en contra de los valores instituidos. Por ‘sugerencia’ del productor Jorge Álvarez, para no provocar a las autoridades de la censura, y para guardar fidelidad con la imagen bucólica de la banda, terminó llamándose  Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. Según José Luis García, el operador de sonido de Sui Generis, presente durante toda la grabación del disco, la censura fue contundente, y no solo la amenaza era no sacar el disco, sino también cerrar la grabadora.

			También la música presenta cambios compositivos y de arreglos, dando origen a una nueva etapa que se ampliaría al año siguiente con la nueva banda. García se había cansado de hacer siempre los mismos temas con Sui Generis, y necesitaba expresarse musicalmente con mayor intensidad.

			No es vano recordar el contexto social y político del año 1974 cuando se edita este disco. Gobernaba el peronismo y en ese año muere Juan Perón, por lo que asume la presidencia su esposa María Isabel Martínez. Había agrupaciones políticas militarizadas que utilizaban las armas y distintos atentados (secuestros, bombas, asaltos a comisarías), así como también grupos para-estatales que reprimían y mataban utilizando la estructura del propio Estado (la Triple A). Por otro lado, el mensaje circulante era el del recato, la austeridad, la castidad, el trabajo. Había una represión real, en ejercicio, y otra mental, que operaba a través de un discurso circulante. 

			19–	Instituciones 

			Si bien no pudo hacerlo con el disco, García al menos impuso el lacónico título Instituciones a este tema que expresa una dureza no sólo en la letra sino también en las voces. Aunque hay una crítica directa a la sociedad, la principal cuestión está puesta en los padres y en el discurso aleccionador, al consejo que se da como orden. La palabra del padre es una letanía amarga y autoritaria: Oye hijo, las cosas están de este modo. ¡No preguntes más! Un joven, un hijo, no puede ni debe cuestionar a los mayores, a las autoridades.  Su tarea es gozar de los limitados espacios de libertad y de placer que se le otorgan como una gracia, como una dispensa. Tenés sábados, hembras y televisores, ¿qué más puede pedir un joven?, más le vale tomar lo que se le ofrece y no molestar, porque puede, incluso, perderlo.

			La visión de la realidad y del futuro que nos ofrece Charly en esta canción es cáustica, deprimente, ya que asume que toda existencia en este mundo se vuelve claustrofóbica, un sinsentido afirmado por Shopenhauer. Además, no se puede esperar nada de los demás porque nadie está dispuesto a mirar y a comprender al otro: Porque yo esperé en vano que me dieras tu mano, y así, yo mismo me convierto en muy poca cosa: de mis huesos (a) la humanidad, debes salvar. 

			En la composición mental de García, el mundo es un sitio limitado y cerrado, regido por un orden impuesto desde un centro de poder conocido por todos. Su crítica se deja ver en el parangón que hace entre estos regentes y un circo: Los magos, los acróbatas, los clowns mueven los hilos con habilidad.

			La versión original tuvo que reformarse porque lo obligaron a quitar algunas frases como Es que ya me harté de esta libertad, y no quiero más padres que acaricien mi espalda, Soy un hombre que quiere andar sin pedir permiso para ir a llorar.

			A pesar de la desesperanza y del abatimiento que propone  la canción, al final deja abierta la puerta para pensar que todo mal no es eterno, o que existe, al menos, otro sitio en el que la vida se resuelve como vida. Remite más al mundo de las ideas que al cielo cristiano: cuando el sol me viene a buscar, a llevar mis sueños a un justo lugar.

			20–	Tango en segunda

			El disco sufrió mucha censura y debió cambiar algunas partes de algunas canciones, e incluso no pudieron incluirse otras, así es que quedaron espacios libres que debieron llenarse con nuevas canciones. Apremiado por esta urgencia, esta canción se escribió en el estudio, totalmente improvisada.

			Siguiendo la tónica del disco, las palabras remiten a un mundo desolado (son cuatro casas sin ventanas), en el que deambulan las personas sin un destino existencial (cuatro cadáveres que van a renacer entre los muertos), con la tristeza abundante de los desamparados: es una lágrima en el pan.. Según cuenta María Rosa Yorio, el verso es una loca sin mañana está dedicada a ella. Para García, es evidente que la sociedad en su conjunto admite la manipulación a la que es sometida, no porque no encuentra caminos para liberarse, sino porque siente placer en su Mundo feliz, tal como lo describe Huxley: Alguna gente que conozco vive metida en un baúl.

			A la emblemática estrofa del final Charly la escribió pensando en su productor Jorge Álvarez, a quien miraba de frente en el mismo momento en que la cantaba y grababa. En realidad, se trata de una metáfora posible de ser aplicada a la mayoría de la sociedad, según la visión crítica que tenía en ese momento. Sociedad con la que guardaba una prudente distancia sanitaria, aunque por otra parte, rescata que, a pesar de la debacle, siempre se puede seguir contando con aquellos que aún defienden la vida y la libertad: A mí no me gusta tu cara y no me gusta tu olor. Hay tres o cuatro mamarrachos con los que yo estoy mejor.

			21–	El show de los muertos

			Esta es una extraña canción que remite a un sueño lúgubre, remedo de Dante y de su infierno, un mundo pleno de muertos que se exhiben como en una vidriera, con todos los modelos posibles para que cada uno elija el de su conveniencia: Tengo los muertos todos aquí, ¿quién quiere que se los muestre?... elija usted...

			En ese territorio macabro también cuenta con todos los llantos, que se esparcen tan naturales como la lluvia: Tengo los llantos todos aquí como una llovizna fría, y también uno puede escoger la pena de su antojo: ¿cuál es la mueca que le irá?

			Charly nació y creció en un hogar de clase media alta, o al menos con plenas comodidades, pero por propia decisión y en el medio de un desequilibrio entre sus ideas y su realidad, se fue de su casa sin destino fijo y sin ninguna seguridad económica. Alguna parte de Confesiones de invierno  refleja también esa situación, que en esta canción reafirma: yo crecí con sonrisas de casa, cielos claros y verde jardín. Luego se pregunta por qué  debe disociarse de su entorno para conseguir la paz espiritual o el equilibrio ético que él pretende: ¿Y qué estoy haciendo acá en esta calle con hambre? Es una crítica áspera a la sociedad, denuncia que la imposición es demasiado cruel, y para poder desarrollar una vida posible, se debe cargar con ‘muertos’, cada uno con el suyo propio, como aquella vieja culpa impuesta por la religión para controlar el deseo y la libertad. Las opciones no son muchas: o mato con saña para salvarme, o soy yo mismo una de las víctimas de la sociedad: ¿Cuántas veces tendré que morir para ser siempre yo, y no ese que duerme tranquilo... con su propia muerte pequeña, trivial en su espalda?

			El final refleja imágenes de una película surrealista, en la que los muertos y las viudas bailan una danza macabra, mientras alguien, una presentadora de banalidades saluda al público como si se tratara de una fiesta o de un show perverso. Aplausos. 

			22–	Las increíbles aventuras del señor Tijeras

			A pesar de que en aquel momento había un gobierno democrático, existía un organismo estatal que se encargaba de revisar los contenidos de las obras artísticas, canciones, películas, obras de teatro. Su figura principal era el despreciado Miguel Paulino Tato, el señor de las tijeras, herramienta simbólica pero también efectiva con la que tajeaba los rollos de películas, censurando aquellas partes que el público ‘no debía’ mirar. En ese señor, y en lo que representaba, Charly pensó a la hora de escribir esta canción. Es otra de la larga lista con libro cinematográfico, ya que narra una historia secuencial con personajes  bien detallados y con un argumento definido desde el comienzo hasta el fin. 

			Un ser bajo, pequeño, correcto y gentil, así describe al personaje desde el inicio, representando a un típico burócrata atildado y cumplidor de su deber. Sin embargo, como todo aquel que exhibe su propia pulcritud como un mérito, esconde hábitos procaces o vulgaridades que tienen que permanecer en las sombras: mira a su secretaria imaginándola desnuda y en su cama. Luego regresa a su casa, en donde cumple el rol de marido correcto y de padre ejemplar que ganó el derecho a señalarles sus errores a los demás pero sin dejar fisuras visibles en su propia conducta. Como todo empleado eficiente, lleva algo de su trabajo para concluir la tarea en su propia casa. Se va con la película hasta su hogar, y allí se encierra en su sala de cuidar la moral, en donde se siente protegido y libre para darle rienda suelta a sus oscuras fantasías.

			En esta parte, la canción se torna notable desde lo compositivo, ya que el narrador nos va contando lo que sucede como si se tratara de una película, con la plástica y con la acción de una ficción que el represor vive en su intimidad: Entra ella y se va desvistiendo..., una mujer sensual y dominante: alta, blanca, algo exuberante, en la imagen, sale de pronto de la pantalla para convertirse en realidad en la solitaria sala de nuestro vicioso censor. Él la toma en sus brazos, la acaricia y goza con su presencia, pero enseguida su ángel represor se impone, y con sus tijeras comienza a cortar a la mujer en pedacitos, borrando la evidencia de todo placer. Una vez perpetrada la masacre, la devuelve, mutilada, a la pantalla, pero con el formato admisible.

			Lo que queda y a lo que puede acceder todo el mundo, es una copia deslucida del original, del que apenas pueden reconocerse rasgos: no conozco tu cuerpo, ni sé más quién sos. Vi tu nombre en los diarios y nadie te vio. Recordemos que en aquellos años, la televisión era en blanco y negro, por lo que la referencia al color era una premonición optimista. Como tantas veces y con resignación, García nos adelanta el futuro mucho tiempo antes de que ocurra: Te veré en veinte años en televisión, cortada y aburrida, a todo color. Nuevamente triunfó el censor, quedan en cajones oscuros los jirones de una mujer despampanante, tan sensual que nadie, salvo los elegidos, puede ver.

			A esta canción le faltó una estrofa, víctima de la censura, pero que refleja el espíritu de libertad que expresaba Charly en aquel momento: Yo detesto a la gente que tiene el poder de decir lo que es bueno y lo que es malo también. Sólo el pueblo, mi amigo, es capaz de entender. Los censores de ideas temblarán de horror ante el hombre libre con su cuerpo al sol.

			23–	Pequeñas delicias de la vida conyugal

			Si bien se editó en 1974 con el álbum Pequeñas anécdotas sobre las instituciones,  estaba escrita desde mucho tiempo antes. Una canción muy simple, que se anuncia en su título, ya que narra los instantes cotidianos de una posible pareja, aunque a pesar del anuncio no da demasiada seguridad de que lo que está proponiendo es un matrimonio convencional. Todo lo que sucede es banal o de ninguna trascendencia, pero el placer, precisamente, reside en esa poca cosa. Tener un gato, compartir el desayuno o no leer el diario, porque se supone más entretenida la conversación que las noticias, son los cimientos de una pareja duradera. Pero ni el mismo autor tiene plena confianza en que eso perdure (falsificadora de querer, tenés tanto tiempo para recorrer, tenés un instante para renacer), y hace una propuesta placentera para pasar, al menos, un buen momento. En ese encuentro no debe faltar la marihuana: estoy en busca de algo naranja y verde. 
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Dante Sandrigo nos presenta un
minucioso estudio de toda la obra de
Charly Garcia. Parte desde una certeza:
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El mismo lo simplifica diciendo:
“Me siento invitado en todas las casas”.

Leer y comprender cada una de sus
canciones es el inicio de un viaje de placer
y de sorpresa. Un libro Unico, necesario.
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