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LAURA VOLPE


ALGO




A mis padres




Aquel que esté dispuesto a luchar contra el enemigo
permaneciendo en su puesto sin huir,
ése es ciertamente valiente.


PLATÓN


Han tenido que pasar 2487 años para que me entere —892 080 meses; 26 762 400 días—, pero el espartano rey Leónidas, en dos horas, me ha hecho darme cuenta de qué es lo que perdí hace nueve años:


El valor.


El honor.


La libertad.


Los grandes pilares de cualquier individuo que quiera considerarse persona.


¿Y qué es lo que hace que un hombre no sucumba al miedo ante una amenaza aparentemente insuperable? ¿La arrogancia? ¿El orgullo? ¿La estupidez? ¿Qué pasa por tu cerebro cuando te juegas la vida con todo pronóstico en contra?


Creo que nada. Creo que oyes el viento. Hueles la tierra. Sientes tu piel. El latido de tu corazón. Los dedos de tus pies.


Y creo que, si llega el día en el que mi mente esté en silencio, ahí se decidirá mi vida o mi muerte. Cuando solo oiga el viento en mis oídos y sienta el suelo bajo mis pies.


Ahora debo ser un espartano ante mi Jerjes y no huir, aunque la amenaza sea mucho más fuerte. Debo bajar al infierno: a negociar con el Ser de los Ojos Negros seguir viviendo o a luchar contra Él, aunque me suponga la muerte. Como hizo Leónidas ante Jerjes.


Mejor una muerte luchando que una vida sin vida.




I


El Ser de los Ojos Negros


Ahí donde Dios tiene un templo,
el demonio levanta una capilla.


ROBERT BURTON


El Ser de los Ojos Negros


HUESCA, CLÍNICA PSIQUIÁTRICA


Aquella era una mañana de primavera extraña, encapotada pero muy bochornosa para mediados de abril. Las nubes no se decidían a descargar la lluvia para aligerar el intenso calor, y este intentaba penetrar en el edificio por cualquier rendija, aunque el aire acondicionado a chorro lo impedía en esa eterna lucha que todos los años se repite.


La sala de espera estaba vacía, salvo por un chico que aguardaba con paciencia estudiando las paredes recién pintadas. Antes eran beige, luego fueron azules, y ahora estaban pintadas de un color verde oliva claro que hacía de la clínica un lugar reposado y agradable, cosa que él siempre agradecía. Héctor las había visto evolucionar durante los nueve años que llevaba visitando la clínica. ¡Como si la medicina pudiera curar el alma o devolvérsela a su dueño en las mismas condiciones en las que la había perdido, abandonado, «vendido» a entes oscuros de otra dimensión…!


Así pensaba él, contrariamente a la opinión de su psiquiatra, que veía en el chico un sufrimiento real y profundo, derivado de una enfermedad delirante. Su médico no perdía la fe en la ciencia, mientras que Héctor ya pensaba que esta jamás iba a solucionar su problema realmente. Aun así, y sin saber muy bien por qué, seguía yendo todos los meses a recibir el pinchazo de antipsicótico que le recetaban.


Entonces Julia, la enfermera, se asomó desde el pasillo y preguntó con voz suave, aunque firme:


—¿Héctor?


El hombre se levantó y sonrió a la mujer. Ella le devolvió una sonrisa a través de aquellos ojos miel que resaltaban contra su piel blanquísima, contrastados con el rímel y el lápiz negro que siempre usaba al arreglarse. Julia se giró sobre los talones, y Héctor la siguió por el largo pasillo. Observó, a medida que avanzaban, como si fuera el primer día, las enormes fotos de paisajes espectaculares que colgaban de las paredes; ya casi las había conseguido memorizar.


Apretaba con cierto nerviosismo un papel arrugado que llevaba en la mano, como si contuviera sus secretos mejor guardados.


—¿Cómo estás este mes, Héctor?


—Raro… —replicó él, escueto, y se medio bajó los pantalones para recibir el pinchazo.


—¿Y eso qué significa, querido? —preguntó ella mientras preparaba el medicamento.


La punta de la jeringuilla rezumó una pequeña cantidad de líquido translúcido.


—Mira… —dijo él de espaldas, pasando el papel por encima de su hombro para que ella lo cogiese.


Julia lo tomó y lo abrió. Entonces empezó a leer rápidamente, saltando de una línea a otra; mas se detuvo con una misteriosa expresión, sonrió al joven y dijo suavemente:


—Tengo que pincharte, Héctor… Es lo primero.


Cuando acabó, volvió a coger el papel para leerlo despacio y en silencio, con una ligera sonrisa que parecía felicidad o satisfacción, o paz, o esperanza. Héctor no lograba descifrarla ni entenderla. Él, en cambio, la miraba serio y con expresión triste.


—Lo escribí anoche. No podía dormir —explicó, como si hiciera falta alguna clase de aclaración.


Ella se limitó a asentir mientras seguía leyendo. Entonces alzó la vista tras terminar de leer y preguntó:


—¿Puedo quedármelo?


—¡Sí, claro…! —exclamó Héctor—. Era para ti. Eres de las pocas personas que medio se cree lo de mi alma.


Ella lo miró de una forma seria, mas con gran intensidad en la mirada, como inspirada por una idea brillante.


—Conozco a un sacerdote que trabaja con chicos como tú, mi querido Héctor —susurró—. Todos los años va a Roma con un grupo de jóvenes. Y es un hombre muy especial…, un místico. Come una manzana al día. ¡En todo el día! ¡Imaginas? Podemos ir a verle. ¿Querrías?


El chico se puso ligeramente a la defensiva. Le gustaba mucho hablar con Julia, más aún porque ella parecía creerle. Pero la enfermera era muy católica, demasiado a veces. En ocasiones asustaba la manera tan devota de hablar de su fe que tenía. Ella lo notó y le acarició el brazo con calma, inspirando tranquilidad.


—¿Cuándo vamos? —insistió.


—No lo sé, Julia… —respondió Héctor, dubitativo.


—Esto que has escrito aquí… —Señaló la enfermera agitando el papel—. Tiene que leerlo. Esto no es un papel cualquiera, mi querido niño…


—Bueno, pero… ¿en qué crees que puede ayudarme?


—¡Ay, mi querido Héctor, no imaginas cuánto! ¿Cuándo vamos?


—Está bien, cuando tú puedas, Julia —contestó el chico, no del todo decidido.


Pidió el papel a la mujer y releyó sus propias palabras:


4:50 a. m.


—«No tengo prisa, Héctor».


—¡Cállate! ¡Y no sonrías… no tiene gracia!


—«Sí la tiene. Eres mío. Morirás. En mis manos. Eres mío, pequeño».


—Te venceré.


Una terrorífica carcajada sonó en mi cerebro.


—«Me diviertes… ¡Cómo me diviertes, pequeño…!».


—¡Te venceré!


—«Suena débil. Sigue intentándolo. Y mientras te convences, sufre; y mientras sufres, llora; y mientras lloras, piensa que yo, y solo yo… venceré. Y además, lo sabes. Tu madre no es suficiente para salvarte».


—¡Sí lo será! ¡LO SERÁ! —grité en medio del apartamento vacío.


La voz del ser pareció pensar.


—«Lo veremos… No tengo prisa, ya te lo he dicho. Durante el tiempo que te queda de vida, vivirás atemorizado por el día en que me presencies, y ese día… morirás. Tú mismo te quitarás la vida».


Tragué saliva y el Ser de los Ojos Negros continuó sin piedad, inundando mi mente con sus burlas y amenazas.


—«Vendiste tu alma. Y te salvaron. Muchas veces. Muchas veces te salvaron de la muerte. Pero los jueces ya han decidido: tú o yo. Pero no los dos a la vez. Y a mí nadie me vence. Ya lo intuyes, por eso estás tan asustado, ¿verdad?».


—¡No eres más fuerte que yo… solo estás en mi cabeza! Eres solo una voz que se ha vuelto contra mí. Pero eres yo mismo. Te conozco, igual que tú a mí. Sé cómo piensas… No va a ser tan fácil como te crees. ¡Y mi madre me salvará, porque tanto la amo que, antes de hacerle tanto daño, te mataré!


—«¿Cómo…? —Volvió a reír de forma siniestra—. ¡Cómo me diviertes, pequeño…! Dime, ¿cómo?, ¿eh…? Porque si yo soy una simple voz y realmente estás enfermo… (según tú, claro), suponiendo eso, supongo que has pensado… ¡Ah, un momento!… Pero si lo has pensado, tú también lo he pensado yo, y… ¡Ah, sí…! Si yo lo he pensado, también lo has pensado tú, ¿no? ¿Eh…? ¡Cómo me diviertes, chiquillo… qué galimatías! ¿Has pensado cómo vas a eliminarme si soy tú sin eliminarte a ti? ¿Y sin hacer daño a «mamaíta»…? ¿Quedarte en coma y donar tus órganos? Eso bastaría para acabar conmigo, pero… ¿qué sería de "mamaíta" entonces?».


—Basta… —dije con lágrimas en los ojos—. Ven ese día…


—No lo sé… ya veré. Me divierte verte llorar, qué quieres que le haga. Tu padre, como sádico, es un simple aficionado de tercera regional. Si me voy, será porque me aburro. No por otra causa.


—Te odio —susurré en el silencio de mi habitación.


—«Gracias, pequeño. ¡Mi creación…! Qué perverso sentir amor por el odio, ¿no…? ¿No? ¿Eh, chiquitín…? ¿No te parece perverso?».


—Sí. Es para desear morir.


—«Pero, pequeño, tú no quieres morir. Tú quieres que me vaya. Nada más. ¡Pero no lo haré! No quieres reconocer que tú eres como yo. ¿No es así?».


Guardé silencio mientras sentía cómo se fruncía mi ceño. Todo argumento quedaba contaminado ante el Ser de los Ojos Negros. Ante cualquier conato de defensa que surgiera de mi mente, Él siempre retorcía la idea hasta convertirla en mi contra.


—«Vamos, Héctor… Sé sincero —dijo la voz, como si se estuviera divirtiendo—. ¿A que amas el odio? —insistió. Yo miraba fijamente la pared—. ¿Doy la callada por respuesta? Dilo, Héctor… Di que me odias, di que odias el mundo… ¡Dilo! Di que exterminarías, que te corroe el odio».


Sentí que me ahogaba y no podía respirar.


—Sí… ¡Pero es por tu culpa que odio! ¡Me haces pensar mal! ¡Me contaminas! —grité en la habitación vacía—. ¡Nunca seré como tú, nunca haré daño! ¡Lucharé contra ti!


—«Qué ingenuo. Si yo fuera Dios, estaría llorando conmovido ante tu ingenuidad. ¡Pero no lo soy!… Soy un sádico. Como tú, querido…».


—¡NO! —grité con todas mis fuerzas, aun a riesgo de alarmar a los vecinos.


—«Ya lo creo. Y eres bueno, además…».


—No es cierto. ¡Yo no soy como tú!


—«Es cierto… Me superas. La verdad es que solo siendo más cruel conmigo de lo que yo pudiera llegar a ser contigo me superarías y me vencerías. Pero eso te mataría ante tu Dios de Amor… ¡Estás acorralado!». —La voz culminó la frase con una sonora carcajada en el interior de mi cabeza, haciendo eco.


—Vete… —pensé, ya debilitado.


—«¿Quieres que me presente con todo mi esplendor el día elegido? ¿Lo prefieres? ¿Todo de golpe? ¿Acoso y derribo…? No lo resistirás…».


—Vete.


—«Como desees, príncipe mío…».


—No soy como tú…


—«Yo soy tú. Tú eres yo. ¿No era eso?… ¡Sé un sádico, Héctor! ¡Sé como yo! ¿O es que quieres ser un santo? Los santos sufren. Millones de veces más que tú ahora. Ese es el precio».


—Quiero ser como antes, quiero sentir, tener corazón…


—«¡Vendiste tu alma de luz a la oscuridad! ¡Y ahora resulta que la quieres…? —chilló la voz—. ¡ME VENDISTE, maldito seas!».


Abrí los ojos ante aquella revelación. Era crucial, y algo nuevo en nuestros diálogos, pues hasta aquel momento el Ser de los Ojos Negros —así lo bauticé yo mismo— era aquel al que yo vi por primera vez ante el espejo, aquel cumpleaños en el que debí morir. Eran los ojos que tiñeron el gris de mi iris y lo tornaron oscuro y tenebroso. Eran los ojos absorbentes que no admitían un «no» por respuesta ante lo que reclamaban: mi vida. Esta era la primera vez que el ser hablaba de sí mismo… Mi alma… ¿Era acaso posible que tu propia alma desee matarte y te torture sin piedad?


—Tú eras buena… —murmuré aún desconcertado.


—«Lo era. Tú lo has dicho».


—Me equivoqué…


—«¡Me cambiaste por algo más valioso para ti! Más reluciente… ¡Relucía como el oro, ¿verdad?! ¡Pues era una trampa! No había valor en tu tesoro… Yo era tu auténtico tesoro, a quien debías proteger, Héctor. —Había suavizado el tono, como si sufriese; por un segundo, me pareció que sufría—. ¡Me vendiste, maldito!».


—¿Cómo puedo hacer para que te vuelvas como antes?


—«Sacrificándote».


—¿Cómo?


—«Quiero ver sangre. Quiero ver cruces en tus carnes. Quiero una penitencia que envidie el mismísimo Jesucristo. Quiero que sufras como nadie. Pero no quiero que sea rápido. Me gusta este proceso. Lento. Ya sabes lo que quiero: ¡Te quiero aquí, en el infierno! ¡Conmigo!».


—¿No te da pena mi madre?


—«¿Te di pena yo…? No, ¿verdad? Ni lo dudaste. Pues no. No me da pena nadie».


—Está bien… No quiero ser como tú. No quiero ver en lo que te has convertido. No quiero sentirte. No quiero que seas mi alma.


—«Pues ya sabes. No basta renegar de palabra. Te doy tiempo, tranquilo. Despídete del mundo. Esperaré hasta tu próximo aniversario. Pero ese día no me vencerás, porque seré implacable y no dudaré en decidir sobre tu vida».


Yo buscaba las palabras, pero en mi mente ya estaban las respuestas a las preguntas cuando ni siquiera había acabado de formularlas. «¿No basta con perdonarme? ¿Por qué no eres buena, como antes?».


—«¡ANTES ERA UN ÁNGEL! —me gritaba el ser al oído—. ¡Me corrompiste! ¡Ahora págalo!» —chillaba dentro de mi cabeza.


—Era inocente, no sabía lo que hacía…


—«Da igual, Héctor. Nadie se cree lo del alma. Y los que lo creen no te ayudarán porque no les estará permitido, y si es así, el precio será alto, mucho más caro de lo que tu inmensurable imaginación pueda imaginar. No lo intentes, Héctor. No intentes adivinar nada. Todo irá como los jueces digan. Y si Ellos lo permiten, sufrirás lo que tenga que ser para poder volver a ser "persona", tal y como tú lo ves. Si quieres que "sea buena", o sea, ser un mensajero de la luz de nuevo, habrás de ir demostrándolo ante quienes tienes que probarlo. Pero no lo conseguirás».


Se hizo un silencio. Como si ambos pensáramos.


—«¡Me traicionaste, Héctor! Éramos un equipo, ¿recuerdas…? Yo sí me acuerdo. ¡No intentes que sea más fácil! No me conmueves, Héctor. Me traicionaste».


—«Yo también lo recuerdo, parece que fue ayer. Recuerdo el aire limpio en los pulmones al volar con el viento cogido a tu mano…


—Yo también lo recuerdo, Héctor. Pero eso lo prostituiste. Hace nueve años. Ahora sigue con tus pastillas. Que nunca me devolverán al cielo. Que nunca te harán feliz como tú sabes que se puede llegar a ser. Nunca serás inocente. Nunca serás mensajero. Nunca volverás a ser ángel. Fue parte del juego. Jaque mate. Llevas nueve años muriendo, Héctor. ¿Por qué no lo dejas…? Ríndete. O, si quieres conservar la vida, sé esclavo ahora del lado oscuro. Del odio. Del sadismo. De la maldad, como la llamáis… Estoy totalmente corrupta, por eso me niegas. Niegas tener alma porque así es más fácil comprender en lo que me has convertido: ¡un demonio, Héctor! Eso soy. Todo está irremediablemente corrupto. ¡Éramos un equipo, Héctor! Traidor…».


Me arrodillé y me abracé a mí mismo mientras rompía a llorar.


—Perdóname… Por Dios, perdóname…


—«Estás perdonado, Héctor. Lo único es que no puedo alzarte para que vueles. Tienes que bajar a buscarme al infierno… ¿Recuerdas dónde estoy? ¡Maldito! ¡Ven a buscarme al infierno!».


Héctor le devolvió el papel a la enfermera con un sentido suspiro de cansancio y susurró:


—Lo atrapé.


—¿A quién, cielo? —preguntó Julia, poniendo la mano cariñosamente en el brazo del chico—. ¿A quién atrapaste?


—Al ser… —siguió murmurando el hombre—. Al Ser de los Ojos Negros. —La mujer le miró con una extraña expresión, entre la incomprensión y el intento de entender—. Eres la primera que lo lee. El ser oscuro que me tortura y quiere matarme es mi alma… —susurró, como incrédulo. Ella le miró de nuevo en silencio, interrogante, con su perenne sonrisa suave.


—¿Cuándo vamos, Héctor?


—¿A ver al cura?


—Sí. ¿Mañana? ¿Quieres?


—Cuando puedas.


Héctor parecía cansado. Sentía que algo se estaba removiendo y cambiando en su interior. Sentía una refrescante espiritualidad interna, como el olor fresco de las rosas de una primavera fresca y limpia, o de la santa lluvia sobre hierba o tierra. Era como si una grave infección fuera dejando de doler. Sentía que algo, o alguien, había abierto una ventana de la habitación oscura en la que estaba preso, y ahora entraba un aire limpio poco a poco, sustituyendo al viciado. Pero sobre todo, sentía que ya no tenía nada que perder: solo le quedaban siete meses y medio de vida. Siete meses hasta volver a ver la cara de la muerte, sin saber si podría o no desafiarla. Aquel diálogo lo había escrito sin corregir, todo seguido y con la mente en blanco. Hasta a él le sorprendía. ¡El Ser de los Ojos Negros era su propia alma…! Seguía asimilándolo. Además, sus palabras escritas eran, en cierta medida, un posicionamiento: había pedido sincero perdón cuando lloraba escribiendo la noche anterior, sufriendo como si fuera real. Aunque la ciencia no le diera credibilidad a aquel papel, él sí se la daba. Y ahora Julia también.


—¿Mañana a qué hora? —preguntó él, mirándola, aunque todavía a la defensiva.


Sintió un reconocido velo cubrir su mirada, el que siempre parecía que le blindaba de los curiosos que investigaban en sus pupilas. No estaba seguro de que la religión pudiera ayudarle, pues no era católico; pero aquello era lo más parecido a una mano tendida que pudiera alguien ofrecerle para solucionar un problema que se escapaba del mundo material.


—Podemos salir de aquí a las ocho de la tarde, cuando yo acabe de trabajar, ¿te parece?


—Vale, Julia. Te recojo —murmuró.


—Tranquilo. Todo se arreglará, ya lo verás, Héctor. Descansa un poco —dijo ella, apretándole los hombros afectuosamente.


Él sonrió con ternura hacia una de sus únicas amigas y salió de la sala suspirando.


¡Sacerdote, aléjate…! ¡Esta alma es mía!


HUESCA, AL DÍA SIGUIENTE


Héctor conducía muy serio y despacio, especialmente lento para lo que era habitual en él. Siempre conducía menos agresivo llevando a gente. En parte porque se distraía más, y en parte porque se sentía responsable: pensaba que si tenía que estrellarse, tenía que hacerlo solo.


Aquella noche era especialmente gélida en la ciudad norteña, pues la temperatura había bajado notablemente pese a lo tórrido del día anterior, como solía suceder en la caprichosa primavera prepirenaica. El parte meteorológico de la semana en la región aragonesa no auguraba que fuera a mejorar; incluso había comenzado a nevar ligeramente, y los copos golpeaban el parabrisas dejando en él su blanca huella estrellada.


Los ojos claros del chico se deslumbraban con las luces de los coches que venían de frente, y cuando eso sucedía, se aclaraban hasta quedarse de un color gris muy pálido. Héctor apretó las mandíbulas, y en ella se marcaron claramente los huesos de su rostro anguloso y de pómulos prominentes. Tenía una cara bella y proporcionada; una exótica mezcla entre lo varonil de unos rasgos duros y marcados equilibrados, y lo infantil de una barba despoblada y rubiácea. Llevaba el pelo desmadejado y revuelto, formándose unos sugerentes rizos que le caían sobre la frente, redondeando su cabeza, dorada por un color castaño claro, casi rubio.


Julia también miraba al frente, con una indescifrable sonrisa. El chico se volvió un segundo, se quedó meditabundo, y acabó por preguntar:


—¿Qué piensas?


—No pienso —respondió la enfermera con gran serenidad, pero con aquella frase terminaron de germinar las dudas del chico, así que optó por compartir sus inquietudes.


—Julia…


—Dime, Héctor. —El chico hizo una pausa, como si se le hubiera olvidado la pregunta. Ella lo miró y le animó a seguir, diciéndole cariñosa—: Dime, niño.


—¿En qué crees que puede ayudarme este sacerdote?


—Ya lo sabrás… —Y volvió a sonreír misteriosamente.


Al cabo de media hora atascados en el tráfico consiguieron acceder a la céntrica zona. El chico entró en un fondo de saco «en L» a través del cual se accedía a la parroquia y encontró aparcamiento con facilidad, pues aquella calle era bastante inhóspita pese a estar tan cerca del barullo del centro. La noche estaba cerrada, y el frío arreciaba, con lo que ambas figuras se arrebujaron más en sus abrigos mientras caminaban. Una farola al fondo de la calle iluminaba débilmente la reja de entrada con un tono leve y tenue que la hacía apenas visible. Muy cerca, un grupo de vagabundos bebía vino barato de unos cartones, escudándose en la privacidad de aquel escondido rincón de la ciudad. Cuando alcanzaron la puerta, llamaron a un telefonillo sin nombre, y escucharon el crujido del altavoz, como cuando alguien ha descolgado, pero nadie abrió la puerta ni pronunció palabra; por lo que Julia decidió tomar la iniciativa, y con voz amable pero firme dijo:


—Buenas noches, tenemos cita con el padre Ernesto.


—De acuerdo —respondió una voz metalizada de mujer.


Héctor sentía un gusanillo recorrerle la boca del estómago. Todo aquello le asustaba. Había decidido bando en la guerra abierta entre el bien y el mal que llevaba librando años, pero sabía que era el único en su interior. Necesitaba saber dónde estaba su alma, y si podía recuperarla. Saber cómo se bajaba al infierno. Cómo se luchaba.


Tenía la suerte de tener un místico en su ciudad, y la de que Julia fuera su amiga y le hubieran concedido esta entrevista. No sabía qué iba a decir, sencillamente hacía meses que había decidido no mentir y eso le parecía lo importante. No quería ni engañar a nadie ni a sí mismo; pero eso le asustaba: no tenía claro si quería verse desnudo mental o espiritualmente y, mucho menos, que le vieran así los demás.


Una monja bajó a oscuras una vieja escalera metálica adosada al frontal del edificio y les abrió. Saludó y, en el mismo silencio con el que se deslizaba, se dejó seguir. Era una zona deprimida, y el edificio parecía prácticamente abandonado. El secretismo que envolvía toda la situación de un inquietante misterio no ayudaba a aliviar los nervios de Héctor, que se mordisqueaba los labios arrancándose pellejitos; una manía que no había conseguido abandonar. Una vez cruzado el umbral, accedieron a un pasillo espartano, con amplias habitaciones sin amueblar abiertas de par en par. La mujer se detuvo y les señaló una de ellas donde había varias mesas de pino barnizado, grandes pero sencillas, apiladas, y otras en el suelo como un gran banco, pero tampoco parecía que fuera esa su utilidad. Héctor se sentó en una de ellas y se sujetó la cabeza por el tabique nasal con una mano. Olía a cerrado y antiguo, pero eso, no sabía bien por qué, le relajaba especialmente; como si el ambiente recogido y espiritual de aquel lugar pudiera proporcionarle cierto grado de paz consigo mismo. El silencio era estremecedor; ni una voz, ni un rastro de vida aparte de ellos dos.


—Julia, no estoy seguro de si deberíamos estar aquí. Yo…


—Tranquilo —interrumpió ella posando un dedo en sus labios—. No te va a pasar nada malo.


—No me iréis a arrancar las entrañas, ¿no? —Ella lo miró entre la sorpresa y la ofensa.


—¡Pero qué dices?


—Cosas así han pasado.


—Héctor… —dijo con suavidad y ternura, apoyando la mano en su hombro para susurrar después—: Esto es serio, y además un lujo. Este hombre es muy especial. Es un hombre de oración.


—Bien… —respondió el chico volviendo a su posición, pero, esta vez, añadiendo que su pierna hacía de percutor hacia arriba y abajo, como siempre últimamente.


A los pocos minutos apareció un hombre de mediana edad, muy delgado y no demasiado alto, quizá 1,70; barba de varios días, aunque recortada y ojos extraños: amables y educados, pero cansados. Y no parecía un cansancio rutinario o normal, o de una mala noche. Era como el cansancio de un soldado superviviente que ha visto de todo en el frente. Su voz era suave, cálida y amable. Le saludó estrechándole la mano y le invitó a seguirle.


Cuando Héctor entró en la sala del fondo del pasillo, se quedó perplejo. Las paredes estaban pintadas de color vino; el mismo que el tapiz espeso que tapaba las ventanas y hacía hermética la estancia. Estaba débilmente iluminada con velas. Las había de toda clase. Además, el aroma era embriagador; un intenso olor a incienso, mezclado con la cera caliente, proporcionaba la sensación instintiva de que aquel lugar había vivido muchas cosas relacionadas con la espiritualidad. Héctor podía sentir las vibraciones de la sala.


El sacerdote se sentó con naturalidad en un banco corrido de madera adosado a una de las paredes, cruzó las piernas y se echó ligeramente hacia delante, apoyando el codo en la pierna y la cabeza en la mano, que presionaba su sien y la masajeaba.


—Cuéntame… —susurró cuando constató que Héctor también se había sentado a su lado.


El chico suspiró. No sabía qué decir, ni cómo. Ni siquiera sabía lo que hacía allí exactamente. Así que apoyo los antebrazos en sus muslos, también volcado hacia delante, y miró el suelo formado por losetas regulares de mármol punteado.


—He vendido mi alma al diablo, padre —musitó.


—Sí, eso lo he leído —respondió suavemente la voz aterciopelada del sacerdote—. ¿Cómo sucedió?


El segundo suspiró de Héctor fue incluso más profundo que el primero.


—Fue hace nueve años. Me devoró el odio después. Fue tan duro para mí que llegué a amar el odio cuando el diablo reclamaba mi alma. ¿Se da cuenta, padre? Fui capaz de amar ese terrible odio para sobrevivir a él…


—Todavía lo haces —murmuró, pero no era una pregunta. Lo afirmaba.


—Sí… —respondió Héctor al par de segundos de entristecerse con aquella verdad—. Es cierto. Hay una parte de mí que se recrea en él. Que se aferra. Como si fuera lo único que conociera; como si hubiera olvidado que una vez fui un ser humano bondadoso… El odio proporciona un terrible poder en quien lo siente, padre, una especie de fuerza incombustible que parece protegerte de todo.


—Sí… —musitó de nuevo el sacerdote, apretando los ojos cerrados desde el principio.


—Padre, quizás usted pueda ayudarme. Tengo una pregunta.


—Dime.


—Necesito bajar al infierno. ¿Sabe cómo se baja vivo al infierno? —preguntó Héctor, cambiando el tono, mirándolo fijamente, como si él pudiera tener la respuesta.


El sacerdote exhaló aire por la nariz, como si tuviera gracia, pero estaba serio. La respuesta era tan obvia como a quien preguntan si el sol calienta más a la sombra o al descubierto. Héctor intuyó que le iba a decir que el infierno lo tenía dos calles más abajo, pero el sacerdote se limitó a sonreír levemente.


—Bien… —dijo a cambio de forma misteriosa—. Cuéntame qué pasó.


Héctor suspiró de nuevo y después comenzó a hablar casi en un susurro, contagiado por las energías que rezumaba aquel singular lugar.


—Hace nueve años, padre, yo tenía una familia a la que amaba. Un hogar que amaba. Una ciudad que amaba. Unas montañas que me rodeaban; y también las amaba. Pero sobre todo me amaba a mí mismo. Me respetaba. No era narcisismo; me sentía orgulloso de mí mismo. Sin embargo, padre, no fui lo suficientemente valiente, o no tuve la vista suficiente como para entender que yo era el único que había cambiado en mi interior, y que eran cambios valiosos: mi verdadero tesoro. Mi vida era sencilla y limpia. Transparente. Libre. Pero abandoné mi hogar y mi mundo creado con amor absoluto. —Los ojos del chico se humedecieron, pero tan ligeramente que solo él lo notó—. Lo cierto es que lo abandoné todo, padre. Un gran error que no volvería a cometer. Cambié amor verdadero por inercia. Me fui de aquel, mi paraíso, para volver aquí, a Huesca.


—¿De dónde te fuiste? ¿Es metafórico?


—No —replicó el chico enderezándose, recostando su espalda en la mullida pared—. Me fui de Milán. Abandoné mi mundo por algo que parecía más lógico, despreciando el regalo de Dios. Y no pude soportar la nostalgia…


—Bien, ¿y qué y cuándo pactaste con el diablo? —dijo él, sin impaciencia, pero viendo que el chico no era directo.


—Lo recuerdo como si hubiera sido ayer, padre… Un enero, de hará, en este, nueve años.


—¿Y qué sucedió?


—Lo que pasó, padre, es que nos separamos. Eddie, Lula y yo: mi familia. Nos separamos durante seis meses, y seguimos nuestros caminos divergentes. Cuando nos reencontramos, yo no pude asumir que todo había cambiado; que ya no éramos los de siempre. Sentía que ya no existía la poderosa fuerza que nos unía antes. Que el lugar no era embriagador y mágico cada instante. Sufría. Y en uno de mis silencios. Le oí. Como escuchaba a Dios anteriormente, en mi cabeza. Aquella voz me dijo literalmente: «¿Quieres fuerza? ¿Quieres que todo sea como era?».


Hizo una pausa para entrecerrar ligeramente los ojos, como si recordara vivamente y de una forma perfecta aquel segundo.


—No era mi primera experiencia, ¿sabe? Ya antes me había buscado; pero aquella vez primera, yo estaba fuerte e ilusionado, y pude rechazar sus traicioneras ofertas. En esta ocasión, me rendí. ¡Deseaba tanto lo que me ofrecía, padre…! Me dijo que tan solo tenía que repetir como un mantra «soy el hijo del diablo» cuando algo no fuera como yo desease.


—¿Y lo hiciste? —preguntó retóricamente el sacerdote.


—Sí. Lo hice… —replicó Héctor. Y guardó silencio, porque esa afirmación le pareció contundente hasta para él—. Luego vino a por su premio. Pero eso es otra larga historia.


—Bien… —dijo tan sereno el sacerdote como al principio, como si nada de aquello fuera sorprendente para él—. Vamos a hacer una cosa: cerrarás los ojos… Hay gente que grita, que se pone nerviosa, que fuerza las cosas; tú intenta relajarte lo máximo posible. —El chico frunció el ceño alerta, y el clérigo lo percibió—. No es nada malo ni peligroso. Sentirás como si te elevaras un poco y verás luces. No te asustes. Intenta relajarte todo lo posible, ¿de acuerdo? —insistió.


Y se levantó para abrir la puerta de la sala. Héctor también se levantó sin saber qué hacer. Entonces entraron Julia y una monja en la habitación. El sacerdote se movía con agilidad. Héctor vio que iba descalzo, el hábito era viejo, y de tantas veces que lo habían lavado parecía que la desgastada tela pesara, ajustándose a la figura del delgado hombrecillo. En cualquier caso, no parecía que nada de aquello pudiera preocupar a tan peculiar sujeto.
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