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Prefacio
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La fecha en la que se supone que tuvieron lugar los siguientes acontecimientos puede situarse entre 1840 y 1850, cuando el antiguo balneario aquí denominado «Budmouth» aún conservaba suficiente resplandor de su alegría y prestigio georgianos como para conferirle un atractivo fascinante para el alma romántica e imaginativa de un solitario habitante del interior. 

Bajo el nombre general de «Egdon Heath», que se ha dado al sombrío escenario de la historia, se unen o tipifican brezales de varios nombres reales, hasta un número de al menos una docena; estos son prácticamente iguales en carácter y aspecto, aunque su unidad original, o unidad parcial, está ahora algo disimulada por franjas y franjas intrusivas aradas con diversos grados de éxito, o plantadas como bosques. 

Es agradable soñar que algún lugar de la extensa extensión cuya parte suroeste se describe aquí pueda ser el páramo del tradicional rey de Wessex: Lear. 

Julio de 1895. 



«A la tristeza

le di los buenos días, 

y pensé en dejarla muy lejos atrás; 

Pero alegremente, alegremente, 

ella me ama profundamente; 

Eres tan constante conmigo, y tan amable. 

La engañaría, 

y así dejarla, 

pero, ¡ay!, tú eres tan constante y tan amable». 




 
 
 
 
 
Libro primero
Las tres mujeres
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Capítulo 1
 Un rostro en el que el tiempo apenas deja huella
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Era una tarde de sábado de noviembre y se acercaba el crepúsculo, y la vasta extensión de terreno salvaje sin cercar conocida como Egdon Heath se oscurecía por momentos. En lo alto, la extensión hueca de nubes blanquecinas que ocultaban el cielo era como una tienda de campaña que tenía todo el páramo como suelo. 

Con el cielo cubierto por esta pálida pantalla y la tierra cubierta por la vegetación más oscura, la línea de encuentro en el horizonte estaba claramente marcada. Con tal contraste, el páramo tenía el aspecto de una parte de la noche que había ocupado su lugar antes de que llegara su hora astronómica: la oscuridad había llegado en gran medida hasta aquí, mientras que el día se mantenía distinto en el cielo. Mirando hacia arriba, un cortador de tojos se habría sentido inclinado a continuar con su trabajo; mirando hacia abajo, habría decidido terminar su haz de leña y volver a casa. Los bordes lejanos del mundo y del firmamento parecían ser una división en el tiempo, no menos que una división en la materia. El aspecto del brezal, por su mera complexión, añadía media hora a la tarde; del mismo modo, podía retrasar el amanecer, entristecer el mediodía, anticipar el ceño fruncido de tormentas apenas generadas e intensificar la opacidad de una medianoche sin luna hasta convertirla en motivo de temblor y temor. 

De hecho, precisamente en este punto de transición de su noche hacia la oscuridad comenzaba la gran y particular gloria del páramo de Egdon, y no se podía decir que nadie comprendiera el páramo si no había estado allí en ese momento. Se podía sentir mejor cuando no se veía claramente, ya que su efecto y explicación completos residían en esta hora y en las siguientes, antes del siguiente amanecer; entonces, y solo entonces, contaba su verdadera historia. El lugar era, en efecto, un pariente cercano de la noche, y cuando esta se mostraba, se podía percibir una aparente tendencia a gravitar juntos en sus sombras y en el paisaje. La sombría extensión de montículos y hondonadas parecía elevarse y encontrarse con la penumbra del atardecer en pura simpatía, el páramo exhalando oscuridad tan rápidamente como los cielos la precipitaban. Y así, la oscuridad del aire y la oscuridad de la tierra se unían en una fraternización negra hacia la que cada una avanzaba a medias. 

El lugar se llenó ahora de una atención vigilante, pues cuando otras cosas se sumían en un sueño sangriento, el brezal parecía despertar lentamente y escuchar. Cada noche, su forma titánica parecía esperar algo, pero había esperado así, impasible, durante tantos siglos, a través de las crisis de tantas cosas, que solo se podía imaginar que esperaba una última crisis: la derrota final. 

Era un lugar que volvía a la memoria de quienes lo amaban con un aspecto de peculiar y amable congruencia. Las sonrientes campiñas de flores y frutos difícilmente lo hacen, ya que solo están permanentemente en armonía con una existencia de mejor reputación en cuanto a sus resultados que la actual. El crepúsculo se combinaba con el paisaje de Egdon Heath para crear algo majestuoso sin severidad, impresionante sin ostentación, enfático en sus advertencias, grandioso en su simplicidad. Las cualidades que a menudo dotan a la fachada de una prisión de mucha más dignidad que la que se encuentra en la fachada de un palacio del doble de su tamaño conferían a este páramo una sublimidad de la que carecen por completo los lugares famosos por su belleza convencional. Las perspectivas favorables se combinan felizmente con los tiempos favorables; pero, ¡ay, si los tiempos no son favorables! Los hombres han sufrido más a menudo la burla de un lugar demasiado sonriente para su razón que la opresión de un entorno teñido de tristeza. El demacrado Egdon apelaba a un instinto más sutil y escaso, a una emoción más recientemente aprendida, que la que responde al tipo de belleza llamada encantadora y hermosa. 

De hecho, cabe preguntarse si el reinado exclusivo de esta belleza ortodoxa no se está acercando a su último cuarto. El nuevo valle de Tempe puede ser un páramo desolado en Thule; las almas humanas pueden encontrarse en una armonía cada vez más estrecha con las cosas externas que revisten una sombría que resultaba desagradable a nuestra raza cuando era joven. Parece cercano, si es que no ha llegado ya, el momento en que la sobriedad sublimada de un páramo, un mar o una montaña será todo lo que la naturaleza tiene que ofrecer que se ajuste absolutamente al estado de ánimo de los más reflexivos entre la humanidad. Y, en última instancia, para el turista más común, lugares como Islandia pueden llegar a ser lo que ahora son para ti los viñedos y los jardines de mirto del sur de Europa; y Heidelberg y Baden pasarán desapercibidos mientras te apresuras desde los Alpes hacia las dunas de arena de Scheveningen. 

El asceta más riguroso podría sentir que tenía el derecho natural de vagar por Egdon: se mantenía dentro de los límites de la indulgencia legítima cuando se exponía a influencias como estas. Los colores y las bellezas tan moderados eran, al menos, un derecho innato de todos. Solo en los días más soleados del verano su estado de ánimo alcanzaba el nivel de la alegría. La intensidad se alcanzaba más a menudo por la vía de lo solemne que por la de lo brillante, y ese tipo de intensidad se alcanzaba a menudo durante la oscuridad del invierno, las tempestades y las nieblas. Entonces Egdon se despertaba a la reciprocidad, pues la tormenta era su amante y el viento su amigo. Entonces se convertía en el hogar de extraños fantasmas, y se descubría que era el origen, hasta entonces desconocido, de esas regiones salvajes y oscuras que vagamente sentimos que nos rodean en los sueños de medianoche de huida y desastre, y en las que nunca pensamos después del sueño hasta que las reviven escenas como esta. 

En ese momento era un lugar perfectamente acorde con la naturaleza del hombre: ni espantoso, ni odioso, ni feo; ni común, ni insustancial, ni insulso; sino, como el hombre, menospreciado y resistente; y, sin embargo, singularmente colosal y misterioso en su monotonía morena. Al igual que algunas personas que han vivido mucho tiempo apartadas, la soledad parecía asomar en su rostro. Tenía un rostro solitario, que sugería posibilidades trágicas. 

Este país oscuro, obsoleto y superado aparece en el Domesday. En él se registra su condición como la de un páramo cubierto de brezos, zarzas y espinos: «Bruaria». A continuación se indica su longitud y anchura en leguas y, aunque existe cierta incertidumbre sobre la extensión exacta de esta antigua medida lineal, de las cifras se desprende que la superficie de Egdon hasta la actualidad ha disminuido muy poco. «Turbaria Bruaria», el derecho a cortar turba de brezo, aparece en las cartas relativas al distrito. «Cubierto de brezo y musgo», dice Leland sobre la misma oscura extensión de tierra. 

Aquí, al menos, había datos inteligibles sobre el paisaje, pruebas de gran alcance que producían una satisfacción genuina. Lo indómito e ismaelita que era ahora Egdon lo había sido siempre. La civilización era su enemiga y, desde el comienzo de la vegetación, su suelo había lucido el mismo vestido marrón antiguo, la prenda natural e invariable de esa formación particular. En su venerable manto había cierta vena de sátira sobre la vanidad humana en la vestimenta. Una persona en un páramo con ropa de corte y colores modernos tiene un aspecto más o menos anómalo. Parece que queremos la ropa humana más antigua y sencilla cuando la ropa de la tierra es tan primitiva. 

Recostarse en un tocón espinoso en el valle central de Egdon, entre la tarde y la noche, como ahora, donde la vista no alcanzaba nada del mundo fuera de las cimas y lomas del páramo que llenaban toda la circunferencia de tu mirada, y saber que todo lo que te rodeaba y se encontraba debajo había permanecido inalterado desde tiempos prehistóricos, como las estrellas que te cubrían, daba equilibrio a la mente a la deriva por el cambio y acosada por lo nuevo e irreprimible. El gran lugar inviolable tenía una permanencia ancestral que el mar no puede reclamar. ¿Quién puede decir de un mar en particular que es viejo? Destilado por el sol, amasado por la luna, se renueva en un año, en un día o en una hora. El mar cambió, los campos cambiaron, los ríos, los pueblos y la gente cambiaron, pero Egdon permaneció. Esas superficies no eran tan escarpadas como para ser destruidas por el clima, ni tan planas como para ser víctimas de inundaciones y depósitos. Con la excepción de una antigua carretera y un túmulo aún más antiguo al que nos referiremos más adelante, casi cristalizados en productos naturales por su larga continuidad, ni siquiera las insignificantes irregularidades fueron causadas por el pico, el arado o la pala, sino que permanecieron como huellas del último cambio geológico. 

La carretera mencionada atravesaba los niveles más bajos del páramo, de un horizonte a otro. En muchas partes de su recorrido, se superponía a un antiguo camino vecinal que se ramificaba desde la gran carretera occidental de los romanos, la Via Iceniana, o calle Ikenild, muy cerca de allí. En la tarde que nos ocupa, se habría observado que, aunque la penumbra había aumentado lo suficiente como para confundir los rasgos menores del brezal, la superficie blanca de la carretera seguía siendo casi tan clara como siempre. 


Capítulo 2
 La humanidad aparece en escena, acompañada de problemas
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Por el camino caminaba un anciano. Tenía la cabeza blanca como una montaña, los hombros encorvados y un aspecto general descolorido. Llevaba un sombrero brillante, una antigua capa de marinero y zapatos; los botones de latón tenían un ancla grabada en la superficie. En la mano llevaba un bastón con empuñadura de plata, que utilizabas como una auténtica tercera pierna, golpeando perseverantemente el suelo con su punta a intervalos de unos pocos centímetros. Se diría que en su día habías sido algún tipo de oficial naval. 

Ante él se extendía un camino largo y laborioso, seco, vacío y blanco. Estaba completamente abierto al brezo a ambos lados y dividía en dos esa vasta superficie oscura como la raya que separa el cabello negro, disminuyendo y curvándose en el horizonte más lejano. 

El anciano extendía con frecuencia la vista hacia delante para contemplar el tramo que aún le quedaba por recorrer. Por fin, a gran distancia delante de él, divisó un punto en movimiento que parecía ser un vehículo y que, según comprobó, iba en la misma dirección que él. Era el único atisbo de vida que contenía la escena y solo servía para hacer más evidente la soledad general. Su velocidad de avance era lenta y el anciano lo alcanzó con facilidad. 

Cuando se acercó, percibió que se trataba de una furgoneta con resorte, de forma normal, pero de un color singular, ya que era de un rojo chillón. El conductor caminaba junto a ella y, al igual que su furgoneta, estaba completamente rojo. Un tinte de ese color cubría su ropa, la gorra que llevaba en la cabeza, sus botas, su cara y sus manos. No estaba temporalmente cubierto por el color, sino que lo impregnaba por completo. 

El anciano sabía lo que eso significaba. El viajero con el carro era un tintorero, una persona cuya vocación era suministrar a los granjeros tinte rojo para sus ovejas. Pertenecía a una clase que se estaba extinguiendo rápidamente en Wessex y que, en la actualidad, ocupaba en el mundo rural el lugar que, durante el siglo pasado, ocupaba el dodo en el mundo animal. Es un vínculo curioso, interesante y casi desaparecido entre formas de vida obsoletas y las que prevalecen en general. 

El oficial decadente se acercó poco a poco a su compañero de viaje y te deseó buenas tardes. El reddleman volvió la cabeza y respondió con tono triste y distraído. Era joven y su rostro, si bien no era exactamente guapo, se acercaba tanto a la belleza que nadie habría contradicho la afirmación de que realmente lo era en su color natural. Sus ojos, que brillaban de forma extraña a través de sus gafas, eran atractivos en sí mismos, agudos como los de un ave de presa y azules como la niebla otoñal. No tenía bigote ni patillas, lo que permitía apreciar las suaves curvas de la parte inferior de su rostro. Tus labios eran finos y, aunque parecían comprimidos por el pensamiento, de vez en cuando se producía un agradable tic en sus comisuras. Ibas vestido con un traje ajustado de pana, de excelente calidad, poco usado y bien elegido para su propósito, pero privado de su color original por tu oficio. Realzaba la buena forma de tu figura. Cierto aire acomodado del hombre sugería que no era pobre para su grado. La pregunta natural de un observador habría sido: ¿por qué un ser tan prometedor como este había ocultado su atractivo exterior adoptando esa singular ocupación? 

Después de responder al saludo del anciano, no mostró ninguna inclinación a continuar la conversación, aunque seguían caminando uno al lado del otro, ya que el viajero mayor parecía desear compañía. No se oía más que el rugido del viento sobre la extensión de hierba amarillenta que los rodeaba, el crujir de las ruedas, el pisoteo de los hombres y los pasos de los dos ponis peludos que tiraban de la carreta. Eran animales pequeños y resistentes, de una raza entre Galloway y Exmoor, y aquí se les conocía como «heath-croppers» (pastores de brezo). 

Ahora, mientras seguían su camino, el vendedor de tintes se alejaba de vez en cuando de su compañero y, colocándose detrás de la carreta, miraba su interior a través de una pequeña ventana. Su mirada era siempre ansiosa. Luego volvía junto al anciano, que hacía otro comentario sobre el estado del país y demás, al que el vendedor de tintes respondía de nuevo distraídamente, y luego volvían a caer en el silencio. El silencio no transmitía a ninguno de los dos ninguna sensación de incomodidad; en estos lugares solitarios, los viajeros, tras un primer saludo, suelen caminar durante kilómetros sin hablar; la contigüidad equivale a una conversación tácita en la que, a diferencia de lo que ocurre en las ciudades, dicha contigüidad puede interrumpirse con la más mínima inclinación, y donde no interrumpirla es en sí misma una forma de comunicación. 

Es posible que estos dos no hubieran vuelto a hablar hasta su despedida, si no hubiera sido por las visitas del lechero a su furgoneta. Cuando regresó de su quinta visita, el anciano le dijo: «¿Tienes algo más ahí dentro, además de tu carga?». 

«Sí». 

«¿Alguien a quien cuidar?». 

«Sí». 

Poco después, se oyó un leve grito procedente del interior. El vendedor de tintes se apresuró a ir a la parte trasera, miró dentro y volvió a salir. 

«¿Tienes un niño ahí, amigo?». 

«No, señor, tengo una mujer». 

«¡Y una mierda! ¿Por qué gritó?». 

«Oh, se ha quedado dormida y, como no está acostumbrada a viajar, está inquieta y no deja de soñar». 

—¿Una mujer joven? 

«Sí, una mujer joven». 

«Eso me habría interesado hace cuarenta años. ¿Quizás sea tu esposa?». 

«¡Mi esposa!», dijo el otro con amargura. «Ella está por encima de emparejarse con alguien como yo. Pero no hay razón para que te cuente eso». 

«Es cierto. Y no hay razón para que no lo hagas. ¿Qué daño puedo hacerte a ti o a ella?». 

El vendedor de tintes miró al anciano a los ojos. «Bueno, señor», dijo por fin, «la conocía antes de hoy, aunque quizá hubiera sido mejor no conocerla. Pero ella no significa nada para mí, y yo no significo nada para ella; y no habría estado en mi furgoneta si hubiera habido un carruaje mejor para llevarla». 

«¿Dónde, si se puede saber?». 

—En Anglebury. 

«Conozco bien esa ciudad. ¿Qué hacía ella allí?». 

—Oh, no mucho, solo cotillear. Sin embargo, ahora está muerta de cansancio y no se encuentra nada bien, y eso es lo que la pone tan inquieta. Hace una hora se quedó dormida y le vendrá bien. 

«Una chica guapa, sin duda». 

«Podría decirse que sí». 

El otro viajero dirigió la mirada con interés hacia la ventana de la furgoneta y, sin apartarla, dijo: «Supongo que podré verla». 

«No», respondió bruscamente el vendedor de tintes. «Está oscureciendo demasiado como para que puedas verla bien y, además, no tengo derecho a permitirlo. Gracias a Dios que duerme tan bien, espero que no se despierte hasta que lleguemos a casa». 

«¿Quién es ella? ¿Es del vecindario?». 

«No importa quién sea, discúlpame». 

«¿No es esa chica de Blooms-End de la que se ha hablado mucho últimamente? Si es así, la conozco y puedo imaginar lo que ha pasado». 

«No importa... Ahora, señor, lamento decirte que pronto tendremos que separarnos. Mis ponis están cansados y yo tengo que seguir adelante, así que voy a dejarlos descansar bajo este terraplén durante una hora». 

El viajero mayor asintió con la cabeza con indiferencia, y el vendedor de carbón giró sus caballos y su carro hacia el césped, diciendo: «Buenas noches». El anciano respondió y continuó su camino como antes. 

El vendedor de tintes observó cómo tu figura se reducía a un punto en el camino y se perdía en la espesa noche. Entonces tomó un poco de heno de un fardo que colgaba debajo de la carreta y, tras arrojar una parte delante de los caballos, hizo una almohadilla con el resto, que colocó en el suelo junto a su vehículo. Se sentó sobre ella, apoyando la espalda contra la rueda. Desde el interior le llegó un suave y bajo respirar. Pareció satisfacerte y contemplaste pensativo la escena, como si estuvieras considerando el siguiente paso que debías dar. 

Hacer las cosas pensativamente y poco a poco parecía, en efecto, un deber en los valles de Egdon en esa hora de transición, pues había algo en el estado del páramo que se asemejaba a una prolongada y vacilante incertidumbre. Era la cualidad del reposo propio de la escena. No se trataba del reposo del estancamiento real, sino del reposo aparente de una lentitud increíble. Una condición de vida saludable que se asemeja tanto al letargo de la muerte es algo notable en su género; mostrar la inercia del desierto y, al mismo tiempo, ejercer poderes similares a los de la pradera, e incluso del bosque, despertaba en quienes lo pensaban la atención que suelen generar la modestia y la reserva. 

La escena que se presentaba ante los ojos del leonero era una serie gradual de ascensos desde el nivel de la carretera hacia el corazón del páramo. Abarcaba montículos, hoyos, crestas y pendientes, uno tras otro, hasta que todo terminaba en una alta colina que se recortaba contra el cielo aún claro. La mirada del viajero se detuvo en estas cosas durante un tiempo y finalmente se posó en un objeto digno de mención allí arriba. Era un túmulo. Esta protuberancia de tierra por encima de su nivel natural ocupaba el terreno más elevado de la altura más solitaria que contenía el brezal. Aunque desde el valle no parecía más que una verruga en la frente de un atlante, su volumen real era grande. Formaba el polo y el eje de este mundo cubierto de brezos. 

Mientras el hombre descansaba y observaba el túmulo, se dio cuenta de que su cima, hasta entonces el objeto más alto de todo el panorama, estaba coronada por algo más alto. Se elevaba desde el montículo semiglobular como una punta de un casco. El primer instinto de un forastero imaginativo podría haber sido suponer que se trataba de uno de los celtas que construyeron el túmulo, tan lejos se había alejado todo lo moderno de la escena. Parecía una especie de último hombre entre ellos, meditando por un momento antes de caer en la noche eterna con el resto de su raza. 

Allí se erigía la figura, inmóvil como la colina que la rodeaba. Por encima de la llanura se alzaba la colina, por encima de la colina se alzaba el túmulo y por encima del túmulo se alzaba la figura. Por encima de la figura no había nada que pudiera cartografiarse en otro lugar que no fuera un globo celeste. 

La figura daba un acabado tan perfecto, delicado y necesario al oscuro montón de colinas que parecía ser la única justificación obvia de su contorno. Sin ella, había una cúpula sin linterna; con ella, se satisfacían las exigencias arquitectónicas de la masa. La escena era extrañamente homogénea, en el sentido de que el valle, la meseta, el túmulo y la figura sobre él solo constituían una unidad. Mirar a uno u otro miembro del grupo no era observar una cosa completa, sino una fracción de una cosa. 

La forma se parecía tanto a una parte orgánica de toda la estructura inmóvil que verla moverse habría impresionado a la mente como un fenómeno extraño. Siendo la inmovilidad la característica principal de ese todo del que la persona formaba parte, la interrupción de la inmovilidad en cualquier lugar sugería confusión. 

Sin embargo, eso fue lo que ocurrió. La figura abandonó perceptiblemente su inmovilidad, dio un paso o dos y se dio la vuelta. Como si se hubiera alarmado, descendió por el lado derecho del túmulo, con el deslizamiento de una gota de agua por un brote, y luego desapareció. El movimiento había sido suficiente para mostrar más claramente las características de la figura, y que se trataba de una mujer. 

Ahora se reveló la razón de su repentino desplazamiento. Al desaparecer de la vista por el lado derecho, un recién llegado, cargando un peso, se asomó al cielo por el lado izquierdo, subió al túmulo y depositó la carga en la cima. Le siguió un segundo, luego un tercero, un cuarto, un quinto y, finalmente, todo el túmulo se llenó de figuras cargadas. 

El único significado inteligible de esta pantomima de siluetas con el cielo de fondo era que la mujer no tenía ninguna relación con las formas que habían ocupado su lugar, las evitaba diligentemente y había acudido allí con un objetivo distinto al de ellas. La imaginación del observador se aferraba por preferencia a esa figura solitaria y desaparecida, como a algo más interesante, más importante, más susceptible de tener una historia que valía la pena conocer que estos recién llegados, y inconscientemente los consideraba intrusos. Pero ellos se quedaron y se establecieron; y la persona solitaria que hasta entonces había sido la reina de la soledad no parecía dispuesta a regresar por el momento. 


Capítulo 3
 La costumbre del país
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Si hubiera habido un observador cerca del túmulo, habría descubierto que esas personas eran muchachos y hombres de las aldeas vecinas. Cada uno de ellos, al subir al túmulo, llevaba una pesada carga de haces de tojo, que transportaban sobre los hombros con ayuda de una larga pértiga afilada en ambos extremos para poder clavarlos fácilmente: dos delante y dos detrás. Venían de una parte del brezal situada a un cuarto de milla detrás, donde predominaba casi exclusivamente el brezo. 

Cada uno de ellos estaba tan envuelto en aulagas por su forma de llevar las haces que parecía un arbusto con patas hasta que las echaba al suelo. El grupo había marchado en fila, como un rebaño de ovejas en tránsito; es decir, los más fuertes delante y los débiles y jóvenes detrás. 

Las cargas se apilaron juntas y una pirámide de tojo de nueve metros de circunferencia ocupaba ahora la cima del túmulo, conocido como Rainbarrow en muchos kilómetros a la redonda. Algunos se ocupaban de buscar cerillas y seleccionar los mechones de tojo más secos, otros de aflojar las ramas de zarza que mantenían unidas las haces. Otros, mientras esto sucedía, levantaban la vista y recorrían con la mirada la vasta extensión de terreno que dominaba su posición, ahora casi borrada por la sombra. En los valles del brezal no se veía nada más que su propio aspecto salvaje a cualquier hora del día, pero este lugar dominaba un horizonte que abarcaba una extensa zona, en muchos casos más allá del brezal. Ahora no se podía ver ninguno de sus rasgos, pero el conjunto se percibía como una vaga extensión de lejanía. 

Mientras los hombres y los muchachos construían la pila, se produjo un cambio en la masa de sombra que denotaba el paisaje lejano. Soles rojos y mechones de fuego comenzaron a surgir uno a uno, salpicando todo el campo. Eran las hogueras de otras parroquias y aldeas que participaban en el mismo tipo de conmemoración. Algunas estaban lejos y se alzaban en una atmósfera densa, de modo que haces de rayos pálidos, similares a paja, irradiaban a su alrededor en forma de abanico. Algunas eran grandes y cercanas, brillando con un color rojo escarlata desde la sombra, como heridas en una piel negra. Algunas eran ménades, con rostros ebrios y cabello al viento. Estas tiñeron el silencioso seno de las nubes que las cubrían e iluminaron sus efímeras cuevas, que a partir de entonces parecieron convertirse en calderos hirvientes. Quizás se podían contar hasta treinta hogueras en todo el distrito; y, al igual que se puede saber la hora en la esfera de un reloj cuando los números son invisibles, los hombres reconocían la ubicación de cada fuego por su ángulo y dirección, aunque no se pudiera ver nada del paisaje. 

La primera llama alta de Rainbarrow se elevó hacia el cielo, atrayendo todas las miradas que se habían fijado en las lejanas conflagraciones hacia su propio intento de hacer lo mismo. Las alegres llamas iluminaban el interior del círculo humano —ahora aumentado por otros rezagados, hombres y mujeres— con su propio resplandor dorado, e incluso cubrían el oscuro césped circundante con una viva luminosidad, que se suavizaba hasta desaparecer en la oscuridad donde el túmulo descendía hasta perderse de vista. Mostraba que el túmulo era un segmento de un globo, tan perfecto como el día en que fue levantado, incluso con la pequeña zanja que quedaba de la tierra excavada. Ningún arado había perturbado jamás un grano de ese suelo obstinado. En la esterilidad del brezal para el agricultor residía su fertilidad para el historiador. No había habido destrucción, porque no había habido cultivo. 

Parecía como si los creadores de la hoguera estuvieran situados en algún piso superior radiante del mundo, separados e independientes de las oscuras extensiones que se extendían debajo. El páramo que se extendía allí abajo era ahora un vasto abismo, y ya no una continuación de lo que ustedes pisaban; pues sus ojos, adaptados al resplandor, no podían ver nada de las profundidades más allá de su influencia. De vez en cuando, es cierto, una llamarada más vigorosa de lo habitual procedente de vuestras haces de leña enviaba destellos de luz como ayudantes de campo por las laderas hacia algún arbusto lejano, charco o parche de arena blanca, encendiéndolos con respuestas del mismo color, hasta que todo se perdía de nuevo en la oscuridad. Entonces, todo el fenómeno negro que se extendía debajo representaba el Limbo tal y como lo veía desde el borde el sublime florentino en su visión, y los murmullos del viento en los huecos eran como quejas y súplicas de las «almas de gran valor» suspendidas en él. 

Era como si estos hombres y muchachos se hubieran sumergido de repente en épocas pasadas y hubieran traído de allí una hora y una hazaña que antes habían sido familiares en este lugar. Las cenizas de la pira británica original que ardió desde esa cima yacían frescas e intactas en el túmulo bajo sus pies. Las llamas de las piras funerarias encendidas allí hacía mucho tiempo habían brillado sobre las tierras bajas como brillaban ahora. Las hogueras festivas en honor a Thor y Woden habían seguido en el mismo lugar y habían tenido su momento. De hecho, es bastante conocido que hogueras como las que ahora disfrutaban los hombres del brezal son más bien descendientes directas de rituales druídicos y ceremonias sajonas que una invención del sentimiento popular sobre la Conspiración de la Pólvora. 

Además, encender un fuego es un acto instintivo y resistente del hombre cuando, al llegar el invierno, suena el toque de queda en toda la naturaleza. Indica una rebeldía espontánea y prometeica contra el decreto de que esta estación recurrente traerá tiempos difíciles, oscuridad fría, miseria y muerte. Llega el caos negro y los dioses encadenados de la tierra dicen: «Hágase la luz». 

Las brillantes luces y las sombras carbonizadas que luchaban sobre la piel y la ropa de las personas que estaban alrededor hacían que vuestros rasgos y contornos generales se dibujaran con vigor y brío durerianos. Sin embargo, era imposible descubrir la expresión moral permanente de cada rostro, ya que, a medida que las ágiles llamas se elevaban, se inclinaban y se precipitaban por el aire circundante, las manchas de sombra y los copos de luz sobre los rostros del grupo cambiaban de forma y posición sin cesar. Todo era inestable, tembloroso como las hojas, evanescente como un relámpago. Las cuencas de los ojos, sombrías y profundas como las de una calavera, se convertían de repente en pozos de brillo; una mandíbula prominente era cavernosa y luego brillante; las arrugas se acentuaban hasta convertirse en barrancos o se borraban por completo con un rayo cambiado. Las fosas nasales eran pozos oscuros; los tendones de los cuellos viejos eran molduras doradas; las cosas que no tenían un pulido particular estaban vidriadas; los objetos brillantes, como la punta de un gancho de espino que llevaba uno de los hombres, eran como cristal; los globos oculares brillaban como pequeñas linternas. Aquellos a quienes la naturaleza había retratado como simplemente pintorescos se volvían grotescos, lo grotesco se volvía sobrenatural; porque todo era extremo. 

Por lo tanto, puede que el rostro de un anciano, que como otros había sido llamado a las alturas por las llamas ascendentes, no fuera realmente la mera nariz y barbilla que parecía ser, sino una cantidad apreciable de rostro humano. Se encontraba complacido tomando el sol en el calor. Con un palo, arrojaba los restos de combustible que quedaban fuera al fuego, mirando el centro de la pila, levantando ocasionalmente los ojos para medir la altura de las llamas o para seguir las grandes chispas que se elevaban con ellas y se alejaban volando hacia la oscuridad. La radiante vista y el penetrante calor parecían engendrar en él una alegría acumulativa, que pronto se convirtió en deleite. Con su palo en la mano, comenzó a bailar un minué privado, con un montón de sellos de cobre brillando y balanceándose como un péndulo bajo su chaleco; también comenzó a cantar, con la voz de una abeja en una chimenea: 


«El rey llamó a todos sus nobles, 

uno a uno, dos a dos, tres a tres; 

Conde Mar-shal, iré a confesar a la reina, 

y tú irás conmigo». 




«Una bendición», «una bendición», dijo el conde mariscal, 

y se arrodilló, 

Que sea lo que sea lo que diga la reina, 

no habrá ningún mal en ello». 



La falta de aliento impidió que continuara la canción; y la interrupción atrajo la atención de un hombre de mediana edad, de postura firme, que mantenía cada esquina de su boca en forma de media luna rigurosamente retraída hacia las mejillas, como para eliminar cualquier sospecha de alegría que pudiera haberse atribuido erróneamente a él. 

«Una bonita melodía, abuelo Cantle, pero me temo que es demasiado para el desgastado corazón de un anciano como tú», le dijo al arrugado juerguista. «¿No desearías volver a tener tres seises, abuelo, como cuando aprendiste a cantarla por primera vez?». 

«¿Eh?», dijo el abuelo Cantle, deteniéndose en su baile. 

«¿No desearías volver a ser joven, digo? Parece que hoy en día hay un agujero en tus pobres fuelles». 

«¿Pero hay buen arte en mí? Si no pudiera hacer que un poco de viento llegara muy lejos, no parecería más joven que el hombre más anciano, ¿verdad, Timothy?». 

—¿Y qué hay de los recién casados allá en la posada de la Mujer Silenciosa? —preguntó el otro, señalando hacia una luz tenue en dirección a la lejana carretera, aunque bastante apartada del lugar donde el vendedor de tintes descansaba en ese momento—. ¿Cuál es la verdad del asunto con ellos? Usted debería saberlo, siendo un hombre entendido.

«Pero un poco libertinos, ¿no? Lo reconozco. El señor Cantle lo es, o no es nada. Sin embargo, es un defecto alegre, vecino Fairway, que la edad curará». 

—He oído que volvían a casa esta noche. A estas alturas ya deben de haber llegado. ¿Qué más? 

«Lo siguiente es ir a felicitarlos, supongo». 

«Bueno, no». 

«¿No? Pensaba que debíamos hacerlo. Yo debo hacerlo, o no sería yo mismo, ¡el primero en todas las juergas! 

«Ponte un abrigo de fraile, 

y yo me pondré otro, 

Y iremos a ver a la reina Leonor, 

como fraile y su hermano. 

Anoche me encontré con la señora Yeobright, la tía de la joven novia, y me dijo que su hijo Clym iba a venir a casa por Navidad. Maravillosamente inteligente, creo... Ah, me gustaría tener todo lo que hay bajo el pelo de ese joven. Bueno, pues le hablé con mi conocida alegría y ella me dijo: «¡Oh, qué pena que alguien con tan venerable aspecto hable como un tonto!». Eso es lo que me dijo. No me importas, ni por asomo, y así se lo dije. «Ni por asomo me importas», le dije. La dejé sin palabras, ¿eh? 

«Yo creo más bien que ella te ganó», dijo Fairway. 

«No», dijo el abuelo Cantle, con el rostro ligeramente abatido. «¿No es tan malo como eso en mi caso?». 

—Sin embargo, eso parece. ¿Es por la boda que Clym va a volver a casa por Navidad, para hacer nuevos planes porque su madre se ha quedado sola en la casa? 

«Sí, sí, eso es. Pero, Timothy, escúchame», dijo el abuelo con seriedad. «Aunque se me conoce por ser un bromista, soy un hombre comprensivo cuando me pongo serio, y ahora lo estoy. Puedo contarte muchas cosas sobre la pareja de casados. Sí, esta mañana a las seis se fueron al campo a hacer el trabajo, y desde entonces no se les ha visto ni rastro, aunque supongo que esta tarde han vuelto a casa, el hombre y la mujer, es decir, la esposa. ¿No es eso hablar como un hombre, Timothy, y no se equivocaba la señora Yeobright conmigo?». 

«Sí, lo es. No sabía que los dos habían estado juntos desde el otoño pasado, cuando su tía prohibió las amonestaciones. ¿Cuánto tiempo lleva esta nueva relación? ¿Lo sabes, Humphrey?». 

«Sí, ¿cuánto tiempo?», dijo el abuelo Cantle con astucia, volviéndose también hacia Humphrey. «Yo hago esa pregunta». 

«Desde que su tía cambió de opinión y dijo que, después de todo, podía quedarse con el hombre», respondió Humphrey, sin apartar la vista del fuego. Era un joven algo solemne, que llevaba el gancho y los guantes de cuero de un cortador de tojo, y sus piernas, debido a esa ocupación, estaban enfundadas en polainas abultadas tan rígidas como las grebas de bronce de los filisteos. «Por eso se fueron a casarse, supongo. Verás, después de armar tanto alboroto y prohibir las amonestaciones, la señorita Yeobright habría quedado en ridículo si hubiera celebrado una boda por todo lo alto en la misma parroquia, como si nunca se hubiera opuesto». 

«Exactamente, parecer una tonta, y eso es muy malo para las pobres, aunque solo sea una suposición, claro está», dijo el abuelo Cantle, manteniendo con esfuerzo una actitud y un porte sensatos. 

«Ah, bueno, yo estaba en la iglesia ese día», dijo Fairway, «lo cual fue algo muy curioso». 

«Si no fuera porque me llamo Simple», dijo el abuelo enfáticamente. «No he ido este año; y ahora que se acerca el invierno, no diría que vaya a ir». 

«Yo no he ido en estos tres años», dijo Humphrey, «porque los domingos tengo mucho sueño y está muy lejos, y cuando llegas allí hay muy pocas posibilidades de que te elijan para subir, cuando hay tantos que no lo son, así que me quedo en casa y no voy». 

«No solo estuve allí», dijo Fairway, con renovado énfasis, «sino que me senté en el mismo banco que la señora Yeobright. Y aunque quizá no lo veas así, escucharla me heló la sangre. Sí, es curioso, pero me heló la sangre, porque estaba muy cerca de ella». El orador miró a los espectadores, que ahora se acercaban para oírlo, con los labios más apretados que nunca en la rigurosidad de su moderada descripción. 

«Es algo grave que te pasen esas cosas allí», dijo una mujer detrás. 

«"Tienes que declararlo", fueron las palabras del párroco», continuó Fairway. «Y entonces se levantó una mujer a mi lado, tocándome. "Vaya, maldita sea, si no es la señora Yeobright la que se ha levantado", me dije a mí mismo. Sí, vecinos, aunque estaba en el templo de la oración, eso es lo que dije. «Va en contra de mi conciencia maldecir y blasfemar en compañía, y espero que cualquier mujer aquí presente lo pase por alto. Aun así, lo que dije, lo dije, y sería una mentira si no lo reconociera». 

«Así es, vecino Fairway». 

««Que me condenen si la señora Yeobright no está de pie», dije», repitió el narrador, pronunciando la palabrota con la misma severidad impasible de antes, lo que demostraba que la repetición se debía totalmente a la necesidad y no al gusto. «Y lo siguiente que oí fue: "Prohíbo las amonestaciones", por su parte. "Hablaré contigo después del servicio", dijo el párroco, de manera bastante sencilla, sí, convirtiéndose de repente en un hombre común, no más santo que tú o yo. ¡Ah, qué pálida estaba! ¿Quizás recuerdes ese monumento en la iglesia de Weatherbury, el soldado con las piernas cruzadas al que los escolares le han arrancado el brazo? Pues bien, él habría igualado el rostro de esa mujer cuando dijo: «Prohíbo las amonestaciones». 

El público carraspeó y echó unas cuantas ramitas al fuego, no porque fuera urgente, sino para darse tiempo para sopesar la moraleja de la historia. 

«Estoy segura de que cuando me enteré de que se habían prohibido, me sentí tan feliz como si alguien me hubiera dado seis peniques», dijo una voz sincera, la de Olly Dowden, una mujer que se ganaba la vida fabricando escobas de brezo. Su naturaleza era ser amable tanto con los enemigos como con los amigos, y agradecida con todo el mundo por dejarla seguir viva. 

«Y ahora la criada se ha casado con él de todos modos», dijo Humphrey. 

«Después de eso, la señora Yeobright cambió de opinión y se mostró muy complaciente», continuó Fairway, con aire indiferente, para demostrar que sus palabras no eran un apéndice de las de Humphrey, sino el resultado de una reflexión independiente. 

«Suponiendo que se avergonzaran, no veo por qué no deberían haberlo hecho aquí, ¿verdad?», dijo una mujer corpulenta cuyos corsés crujían como zapatos cada vez que se agachaba o se giraba. «Está bien reunir a los vecinos y armar un buen jaleo de vez en cuando; y puede ser tan bien cuando hay una boda como en época de mareas. No me gustan las formas estrictas». 

«Ah, bueno, no te lo creerías, pero no me gustan las bodas alegres», dijo Timothy Fairway, con la mirada de nuevo vagando por la sala. «No culpo a Thomasin Yeobright y al vecino Wildeve por hacerlo en silencio, si tengo que reconocerlo. Una boda en casa significa bailes de cinco y seis personas durante horas, y eso no le hace ningún bien a las piernas de un hombre de más de cuarenta años». 

«Cierto. Una vez en casa de la mujer, no puedes negarte a participar en un baile, sabiendo que se espera de ti que demuestres que mereces la comida». 

«Estás obligado a bailar en Navidad porque es la época del año; debes bailar en las bodas porque es el momento de la vida. En los bautizos, la gente incluso se cuela en un reel o dos, si no hay más que el primer o segundo chico. Y eso sin mencionar las canciones que tienes que cantar... Por mi parte, me gusta un buen funeral tan sincero como cualquier otra cosa. Hay comida y bebida tan espléndidas como en otras fiestas, e incluso mejores. Y no te destrozas las piernas hablando de las costumbres de un pobre desgraciado como cuando te pones de pie para bailar la giga». 

«Supongo que nueve de cada diez personas dirían que sería exagerado bailar en ese momento, ¿no?», sugirió el abuelo Cantle. 

«Es el único tipo de fiesta en la que un hombre sensato puede sentirse seguro después de haber dado unas cuantas vueltas a la jarra». 

«Bueno, no puedo entender que una jovencita tranquila y femenina como Tamsin Yeobright quiera casarse de una manera tan mezquina», dijo Susan Nunsuch, la mujer corpulenta, que prefería el tema original. «Es peor que lo que hacen los más pobres. Y a mí no me habría importado el hombre, aunque algunos digan que es guapo». 

«Hay que reconocer que es un tipo inteligente y culto a su manera, casi tan inteligente como lo era Clym Yeobright. Se crió para cosas mejores que cuidar de la Mujer Tranquila. Era ingeniero, eso es lo que era, como sabemos, pero desperdició su oportunidad y se puso a vivir de una taberna. Sus conocimientos no le sirvieron de nada». 

«Es algo muy frecuente», dijo Olly, el fabricante de escobas. «¡Y sin embargo, cómo se esfuerza la gente por conseguirlo! La clase de gente que antes no sabía ni hacer una O redonda para salvar sus huesos del pozo, ahora puede escribir su nombre sin titubear, a menudo sin una sola mancha, ¿qué digo? Casi sin necesidad de un escritorio en el que apoyar el estómago y los codos». 

«Es cierto, es increíble lo refinado que se ha vuelto el mundo», dijo Humphrey. 

«Bueno, antes de alistarme como soldado en los Bang-up Locals (como nos llamaban), en el año cuatro», intervino el abuelo Cantle con entusiasmo, «no sabía más del mundo que el hombre más común entre vosotros. Y ahora, después de todo, no diré para qué no sirvo, ¿eh?». 

«Sin duda podrías firmar el libro», dijo Fairway, «si fueras lo suficientemente joven como para volver a unirte a una mujer, como Wildeve y la señora Tamsin, que es más de lo que podría hacer Humph, ya que sigue los pasos de su padre en el aprendizaje. Ah, Humph, recuerdo bien cuando me casé cómo vi la marca de tu padre mirándome fijamente a la cara cuando fui a escribir mi nombre. Él y tu madre fueron la pareja que se casó justo antes que nosotros y allí estaba la cruz de tu padre con los brazos extendidos como un gran espantapájaros. ¡Qué cruz tan terrible era aquella, la viva imagen de tu padre! Por más que lo intentara, no pude evitar reírme cuando la vi, aunque todo el tiempo estaba tan acalorado como en los días de calor, entre la boda, la mujer que se me pegaba y Jack Changley y muchos otros tipos que me sonreían a través de la ventana de la iglesia. Pero al momento siguiente me habría derribado una mota de paja, porque recordé que si tu padre y tu madre habían tenido una discusión acalorada una vez, la habían tenido veinte veces desde que eran marido y mujer, y me vi a mí mismo como el próximo pobre tonto que se metería en el mismo lío... Ah, bueno, ¡qué día fue aquel! 

«Wildeve es varios años mayor que Tamsin Yeobright. También es una doncella muy guapa. Una joven con un hogar tendría que estar loca para romper su camisón por un hombre como ese». 

El que hablaba, un cortador de turba que se había unido recientemente al grupo, llevaba al hombro la singular pala en forma de corazón de grandes dimensiones que se utiliza en ese tipo de trabajo, y su filo bien afilado brillaba como un arco de plata a la luz de las llamas. 

«Cien doncellas lo habrían aceptado si él se lo hubiera pedido», dijo la mujer corpulenta. 

«¿Has conocido alguna vez a un hombre, vecino, con el que ninguna mujer quisiera casarse?», preguntó Humphrey. 

«Nunca», respondió el cortador de turba. 

«Yo tampoco», dijo otro. 

«Yo tampoco», dijo el abuelo Cantle. 

«Bueno, yo sí, una vez», dijo Timothy Fairway, añadiendo más firmeza a una de sus piernas. «Conocí a un hombre así. Pero solo una vez, ojo». Se aclaró la garganta, como si fuera deber de toda persona no equivocarse por la densidad de la voz. «Sí, conocí a un hombre así», dijo. 

«¿Y cómo era ese pobre hombre, señor Fairway?», preguntó el cortador de césped. 

«Bueno, no era ni sordo, ni mudo, ni ciego. No diré qué era». 

«¿Es conocido por estos lares?», dijo Olly Dowden. 

«Apenas», respondió Timothy; «pero no voy a dar ningún nombre... Vamos, mantened el fuego encendido, jóvenes». 

«¿Por qué le castañetean los dientes a Christian Cantle?», dijo un chico desde entre el humo y las sombras al otro lado del fuego. «¿Tienes frío, Christian?». 

Se oyó una voz débil y balbuceante que respondía: «No, en absoluto». 

«Adelante, Christian, muéstrate. No sabía que estabas aquí», dijo Fairway, con una mirada humana hacia ese lado. 

Ante tal petición, un hombre vacilante, con el pelo ralo, sin hombros y con una gran cantidad de muñecas y tobillos que sobresalían de su ropa, avanzó un paso o dos por voluntad propia y fue empujado por la voluntad de los demás media docena de pasos más. Era el hijo menor de Grandfer Cantle. 

«¿Por qué tiemblas, Christian?», dijo el cortador de turba con amabilidad. 

«Soy yo». 

«¿Qué hombre?». 

«El hombre con el que ninguna mujer se casará». 

«¡Y una mierda!», dijo Timothy Fairway, ampliando la mirada para abarcar toda la superficie de Christian y mucho más, mientras el abuelo Cantle lo miraba como una gallina mira al pato que ha incubado. 

«Sí, soy yo, y eso me da miedo», dijo Christian. «¿Creéis que me hará daño? Siempre diré que no me importa y lo juraré, aunque en realidad sí me importe». 

«Bueno, maldita sea si este no es el comienzo más extraño que he visto nunca», dijo el señor Fairway. «No me refería a ti en absoluto. ¡Entonces hay otro en el país! ¿Por qué revelaste tu desgracia, Christian?». 

«Supongo que tenía que ser así. No puedo evitarlo, ¿verdad?». Les dirigió sus dolorosos ojos redondos, rodeados de líneas concéntricas como dianas. 

«No, es cierto. Pero es algo melancólico, y se me heló la sangre cuando hablaste, porque sentí que había dos pobres desgraciados donde yo pensaba que solo había uno. Es algo triste para ti, cristiano. ¿Cómo sabes que las mujeres no te querrán?». 

«Se lo he preguntado». 

«Nunca hubiera pensado que tuvieras el valor. Bueno, ¿y qué te dijo la última? Nada que no se pueda superar, tal vez, después de todo». 

«"Fuera de mi vista, tonto flacucho y desgarbado", fueron las palabras que me dijo la mujer». 

«No es muy alentador, lo reconozco», dijo Fairway. «"Quítate de mi vista, tonto holgazán y flacucho", es una forma bastante dura de decir que no. Pero incluso eso se puede superar con tiempo y paciencia, dejando que aparezcan algunas canas en la cabeza de la descarada. ¿Cuántos años tienes, Christian?». 

«Treinta y uno en la última cosecha de patatas, señor Fairway». 

«Ya no eres un niño, no eres un niño. Aún hay esperanza». 

«Esa es mi edad según el bautismo, porque así figura en el gran libro del Juicio que guardan en la sacristía de la iglesia; pero mi madre me dijo que nací algún tiempo antes de ser bautizado». 

—¡Ah! 

«Pero no pudo decir cuándo, por más que lo intentara, salvo que no había luna». 

«No había luna, eso es malo. ¡Eh, vecinos, eso es malo para él!». 

«Sí, es malo», dijo el abuelo Cantle, sacudiendo la cabeza. 

«Mi madre sabía que no había luna, porque le preguntó a otra mujer que tenía un almanaque, como hacía siempre que le nacía un niño, debido al dicho «Sin luna, no hay hombre», que le daba miedo cada vez que tenía un hijo varón. ¿De verdad crees que es grave, señor Fairway, que no hubiera luna?». 

«Sí. "Sin luna, sin hombre". Es uno de los refranes más ciertos que se han dicho jamás. Los niños que nacen en luna nueva nunca llegan a nada. Mala suerte para ti, Christian, que hayas asomado la nariz precisamente ese día del mes». 

«Supongo que la luna estaba llena cuando naciste», dijo Christian, con una mirada de admiración desesperada hacia Fairway. 

«Bueno, no era nueva», respondió el señor Fairway con una mirada desinteresada. 

«Prefiero pasar sin beber en Lammas-tide que ser un hombre sin luna», continuó Christian, con el mismo tono recitativo desolado. «Dicen que solo soy el esqueleto de un hombre y que no sirvo para nada a mi raza; y supongo que esa es la causa». 

«Sí», dijo el abuelo Cantle, algo abatido; «y sin embargo, su madre lloró durante horas cuando era niño, por miedo a que creciera y se hiciera soldado». 

«Bueno, hay muchos tan malos como él», dijo Fairway. 

«Los carneros deben vivir su vida como las demás ovejas, pobrecito». 

«¿Entonces tal vez deba seguir adelante? ¿Debería tener miedo por las noches, señor Fairway?». 

«Tendrás que dormir solo toda tu vida; y no es a las parejas casadas, sino a los solteros a quienes se les aparece el fantasma cuando viene. Últimamente se ha visto uno. Uno muy extraño». 

«No, no hables de ello si no te apetece. Se me pone la piel de gallina cuando lo pienso en la cama, solo. Pero lo harás, lo sé, Timothy, ¡y yo lo soñaré toda la noche! ¿Uno muy extraño? ¿A qué tipo de espíritu te refieres cuando dices «muy extraño», Timothy? No, no, no me lo digas. 

«Yo no creo mucho en los espíritus. Pero creo que lo que me contaron es bastante fantasmal. Fue un niño pequeño quien lo hizo». 

«¿Cómo era? No, no...». 

«Uno rojo. Sí, la mayoría de los fantasmas son blancos, pero este era como si lo hubieran sumergido en sangre». 

Christian respiró hondo sin dejar que el aire se expandiera por su cuerpo, y Humphrey dijo: «¿Dónde se ha visto?». 

“No exactamente aquí; pero en este mismo brezal. Pero no es cosa de hablar. ¿Qué decís,” continuó Fairway con un tono más animado, volviéndose hacia ellos como si la idea no hubiera sido de Grandfer Cantle—“qué decís de cantarle una cancioncilla al nuevo marido y su esposa esta noche antes de irnos a la cama — siendo el día de su boda? Cuando la gente acaba de casarse, es mejor mostrarse contento, ya que mostrarse triste no los va a desunir. No soy bebedor, como bien sabéis, pero cuando las mujeres y los chiquillos se hayan ido a casa, podemos acercarnos a la Mujer Tranquila y entonar un balada frente a la puerta de los recién casados. Le agradará a la joven esposa, y eso es lo que me gustaría hacer, pues muchas veces me ha llenado el vaso cuando vivía con su tía en Blooms-End.”

«¡Eh! ¡Y eso es lo que haremos!», dijo el abuelo Cantle, girándose con tanta energía que sus medallas de cobre se balancearon extravagantemente. «Estoy tan seco como una galleta por estar aquí arriba al viento, y no he visto el color de la bebida desde la hora de la merienda de hoy. Dicen que la última cerveza de la Mujer es muy buena. Y, vecinos, si nos retrasamos un poco en terminar, bueno, mañana es domingo y podemos dormir la mona». 

«¡Abuelo Cantle! Te tomas las cosas con mucha despreocupación para ser un anciano», dijo la mujer corpulenta. 

“Yo me tomo las cosas a la ligera; sí — ¡demasiado a la ligera para agradar a las mujeres! ¡Klk! Cantaré ‘La Alegre Compañía’, o cualquier otra canción, cuando un viejo débil se echaría a llorar desconsoladamente. ¡Maldita sea! Estoy listo para lo que sea.

«El rey miró por encima de su hombro izquierdo, 

y te miró con severidad, 

Earl Mar-shal, dijo, si no fuera por mi juramento 

o deberías estar colgado». 

«Bueno, eso es lo que haremos», dijo Fairway. «Les cantaremos una canción, si Dios quiere. ¿De qué sirve que Clym, el primo de Thomasin, vuelva a casa después de que todo haya pasado? Debería haber venido antes, si quería impedirlo y casarse con ella él mismo». 

«Quizás venga a quedarse con su madre un tiempo, ya que ella debe sentirse sola ahora que la criada se ha ido». 

«Es muy extraño, pero yo nunca me siento solo, en absoluto», dijo el abuelo Cantle. «¡Soy tan valiente por la noche como un almirante!». 

La hoguera ya empezaba a apagarse, pues el combustible no era del tipo que puede mantener una llama durante mucho tiempo. La mayoría de las demás hogueras del amplio horizonte también se estaban apagando. Una observación atenta de su brillo, color y duración habría revelado la calidad del material quemado y, en cierta medida, los productos naturales de la zona en la que se encontraba cada hoguera. El resplandor claro y majestuoso que caracterizaba a la mayoría expresaba un paisaje de brezales y aulagas como el suyo, que se extendía en una dirección por un número ilimitado de kilómetros; las rápidas llamaradas y extinciones en otros puntos de la brújula mostraban el combustible más ligero: paja, tallos de judías y los residuos habituales de las tierras de cultivo. Las más duraderas de todas —ojos fijos e inalterables como los planetas— significaban madera, como ramas de avellano, haces de espinos y leños robustos. Los fuegos de estos últimos materiales eran poco frecuentes y, aunque comparativamente pequeños en magnitud junto a las llamas transitorias, ahora comenzaban a superarles por su mera duración. Los grandes habían perecido, pero estos permanecieron. Ocupaban las posiciones más remotas visibles: cumbres con el cielo de fondo que se elevaban sobre ricos bosques y plantaciones al norte, donde el suelo era diferente y el brezo era extraño y desconocido. 

Excepto uno, que era el más cercano de todos, la luna de toda la brillante multitud. Se encontraba en una dirección exactamente opuesta a la de la pequeña ventana del valle. Su proximidad era tal que, a pesar de su pequeño tamaño, su resplandor superaba infinitamente al de los demás. 

Este ojo tranquilo había atraído la atención de vez en cuando; y cuando vuestro propio fuego se había apagado y atenuado, atrajo aún más; algunos de los fuegos de leña encendidos más recientemente habían llegado a su fin, pero aquí no se apreciaba ningún cambio. 

«¡Vaya, qué cerca está ese fuego!», dijo Fairway. «Así parece. Puedo ver a alguien caminando a su alrededor. Sin duda, hay que decir cosas buenas de ese fuego». 

«Puedo lanzar una piedra hasta allí», dijo el chico. 

«¡Y yo también!», dijo el abuelo Cantle. 

«No, no, no podéis, hijos míos. Ese fuego está a poco menos de una milla de distancia, por mucho que parezca estar tan cerca». 

«Está en el brezal, pero no hay tojo», dijo el cortador de turba. 

«Es madera cortada, eso es lo que es», dijo Timothy Fairway. «Nada ardería así excepto madera limpia. Y está en la loma frente a la casa del viejo capitán en Mistover. ¡Qué tipo tan extraño es ese hombre! ¡Tener un pequeño fuego dentro de tu propio banco y foso, para que nadie más pueda disfrutarlo o acercarse a él! Y qué viejo tan chiflado debe de ser, para encender una hoguera cuando no hay jóvenes a quienes complacer». 

«El capitán Vye ha dado un largo paseo hoy y está bastante cansado», dijo el abuelo Cantle, «así que no es probable que sea él». 

«Y difícilmente podría permitirse un combustible tan bueno como ese», dijo la mujer corpulenta. 

«Entonces debe de ser su nieta», dijo Fairway. «Aunque alguien de su edad no puede necesitar mucho fuego». 

«Es muy extraña en sus costumbres, vive allí sola y le gustan esas cosas», dijo Susan. 

«Es una muchacha muy guapa», dijo Humphrey, el cortador de tojo, «especialmente cuando se pone uno de sus elegantes vestidos». 

«Es cierto», dijo Fairway. «Bueno, dejemos que tu hoguera arda a tu antojo. La nuestra está a punto de apagarse, por lo que parece». 

«¡Qué oscuro está ahora que el fuego se ha apagado!», dijo Christian Cantle, mirando detrás de él con sus ojos de liebre. «¿No crees que sería mejor que nos fuéramos a casa, vecinos? Sé que el brezal no está embrujado, pero sería mejor que nos fuéramos a casa... Ah, ¿qué ha sido eso?». 

«Solo es el viento», dijo el cortador de turba. 

«No creo que el 5 de noviembre deba celebrarse por la noche, excepto en las ciudades. ¡Debería celebrarse durante el día en lugares apartados y poco conocidos como este!». 

«Tonterías, Christian. ¡Anímate como un hombre! Susy, querida, tú y yo bailaremos una giga, ¿eh, cariño?, antes de que oscurezca demasiado y no pueda ver lo guapa que sigues estando, a pesar de que han pasado tantos veranos desde que tu marido, hijo de una bruja, te arrebató de mis brazos». 

Esto iba dirigido a Susan Nunsuch; y lo siguiente de lo que los espectadores fueron conscientes fue la visión de la amplia figura de la matrona alejándose rápidamente hacia el lugar donde se había encendido el fuego. El señor Fairway la levantó en volandas con el brazo, que le rodeaba la cintura antes de que ella se diera cuenta de su intención. El lugar del fuego era ahora solo un círculo de cenizas salpicado de brasas rojas y chispas, ya que los matorrales se habían quemado por completo. Una vez dentro del círculo, él la hizo girar y girar en una danza. Era una mujer de complexión robusta; además de su armazón de ballena y listones, llevaba zuecos tanto en verano como en invierno, tanto en tiempo húmedo como seco, para proteger sus botas del desgaste; y cuando Fairway comenzó a saltar con ella, el clic de los zuecos, el crujir de los tirantes y sus gritos de sorpresa formaron un concierto muy audible. 

«¡Te voy a partir la cabeza, idiota!», dijo la señora Nunsuch, mientras bailaba impotente con él, con los pies jugando como baquetas entre las chispas. «¡Ya tenía los tobillos inflamados por caminar entre esos espinosos tojos, y ahora los vas a empeorar con estos zapatos!». 

La extravagancia de Timothy Fairway era contagiosa. El cortador de césped agarró al viejo Olly Dowden y, con algo más de delicadeza, bailó con él de la misma manera. Los jóvenes no tardaron en imitar el ejemplo de sus mayores y agarraron a las criadas; el abuelo Cantle y su bastón bailaban en forma de objeto de tres patas entre los demás; y en medio minuto, todo lo que se veía en Rainbarrow era un remolino de formas oscuras en medio de una confusión hirviente de chispas, que saltaban alrededor de los bailarines hasta la altura de sus cinturas. Los ruidos principales eran los gritos agudos de las mujeres, las risas de los hombres, los tirantes y las zuecas de Susan, los «¡heu-heu-heu!» de Olly Dowden y el rasgueo del viento sobre los matorrales de tojo, que formaban una especie de melodía al ritmo demoníaco que pisaban. Solo Christian se mantenía al margen, balanceándose inquieto mientras murmuraba: «No deberían hacerlo, ¡cómo vuelan los vlankers! Es tentar al Maligno, lo es». 

«¿Qué ha sido eso?», dijo uno de los muchachos, deteniéndose. 

«Ah, ¿dónde?», dijo Christian, acercándose apresuradamente al resto. 

Todos los bailarines redujeron la velocidad. 

«Lo oí detrás de ti, Christian, aquí abajo». 

«Sí, ¡está detrás de mí!», dijo Christian. «Mateo, Marcos, Lucas y Juan, bendecid la cama en la que yago; cuatro ángeles me protegen...». 

«Callaos. ¿Qué es?», dijo Fairway. 

«¡Hoi-i-i-i!», gritó una voz desde la oscuridad. 

«¡Hola-a-a-a!», dijo Fairway. 

«¿Hay algún camino de carros por aquí que lleve a la casa de la señora Yeobright, en Blooms-End?», les llegó la misma voz, mientras una figura larga, delgada e indistinta se acercaba al montículo. 

«¿No deberíamos correr a casa tan rápido como podamos, vecinos, ya que se está haciendo tarde?», dijo Christian. «No huyan unos de otros, ya saben; corran juntos, quiero decir». «Recojan unos cuantos matorrales sueltos y hagan una hoguera para que podamos ver quién es ese hombre», dijo Fairway. 

Cuando la llama se elevó, reveló a un joven con ropas ajustadas y vestido de rojo de pies a cabeza. «¿Hay algún camino por aquí que lleve a la casa de la señora Yeobright?», repitió. 

—Sí, sigue por el camino de ahí abajo. 

—Me refiero a un camino por el que puedan pasar dos caballos y una carreta. 

«Bueno, sí; puedes subir por el valle que hay aquí abajo con tiempo. El camino es accidentado, pero si tienes luz, tus caballos podrán avanzar con cuidado. ¿Has traído tu carro hasta aquí, vecino Reddleman?». 

—Lo he dejado abajo, a unos ochocientos metros. Me he adelantado para asegurarme del camino, ya que es de noche y hacía mucho que no venía por aquí. 

«Oh, pues puedes subir», dijo Fairway. «¡Qué susto me dio cuando lo vi!», añadió dirigiéndose a todo el grupo, incluido el leñador. «Por Dios, pensé, ¿qué ser ardiente es este que viene a molestarnos? No es por menospreciar tu aspecto, leñador, porque en el fondo no eres feo, aunque el acabado es extraño. Lo que quiero decir es que me sentí muy curioso. Casi pensé que era el diablo o el fantasma rojo del que hablaba el niño». 

«A mí también me dio un vuelco el corazón», dijo Susan Nunsuch, «porque anoche soñé con una calavera». 

«No hables más de eso», dijo Christian. «Si tuviera un pañuelo sobre la cabeza, se parecería al diablo del cuadro de La tentación». 

«Bueno, gracias por contármelo», dijo el joven tintorero, sonriendo levemente. «Y buenas noches a todos». 

Se alejó de su vista por el montículo. 

«Me parece que he visto antes el rostro de ese joven», dijo Humphrey. «Pero no sé dónde, ni cómo, ni cómo se llama». 

El vendedor de tintes no llevaba más que unos minutos fuera cuando otra persona se acercó a la hoguera, que se había reavivado parcialmente. Resultó ser una viuda muy conocida y respetada del barrio, de una posición social que solo puede expresarse con la palabra «distinguida». Su rostro, rodeado por la oscuridad del brezo en retroceso, se veía blanco y sin semisombras, como un camafeo. 

Era una mujer de mediana edad, con rasgos bien formados, del tipo que suele encontrarse cuando la perspicacia es la principal cualidad que reina en el interior. Por momentos, parecía contemplar las cosas desde una perspectiva negada a los demás. Tenía algo de distante; la soledad que exhalaba el brezal se concentraba en ese rostro que había surgido de él. La actitud con la que miraba a los hombres del páramo denotaba cierta indiferencia hacia su presencia, o hacia lo que pudieran pensar de ella por pasear por ese lugar solitario a esas horas, lo que indirectamente daba a entender que, en algún aspecto, ellos no estaban a su altura. La explicación radicaba en el hecho de que, aunque su marido había sido un pequeño granjero, ella era hija de un cura y en otro tiempo había soñado con hacer cosas mejores. 

Las personas con carácter influyente llevan consigo, como los planetas, su atmósfera en sus órbitas; y la matrona que entraba ahora en escena podía aportar su propio tono a una compañía, y solía hacerlo. Su comportamiento habitual entre la gente del páramo tenía esa reticencia que resulta de la conciencia de un poder comunicativo superior. Pero el efecto de salir a la luz y a la sociedad después de un solitario vagabundeo en la oscuridad es una sociabilidad en el rincón por encima de su tono habitual, expresada en los rasgos incluso más que en las palabras. 

«Vaya, es la señora Yeobright», dijo Fairway. «Señora Yeobright, hace menos de diez minutos un hombre ha estado aquí preguntando por ti, un vendedor de tintes». 

«¿Qué quería?», preguntó ella. 

«No nos lo dijo». 

«Algo que vender, supongo; no consigo entender qué puede ser». 

«Me alegra saber que tu hijo, el señor Clym, va a venir a casa por Navidad, señora», dijo Sam, el cortador de turba. «¡Qué fanático era de las hogueras!». 

«Sí, creo que vendrá», dijo ella. 

«A estas alturas debe de ser un buen chico», dijo Fairway. 

«Ahora es un hombre», respondió ella en voz baja. 

“Está muy solitario para usted en el brezal esta noche, señora,” dijo Christian, saliendo del aislamiento que había mantenido hasta entonces. “Tenga cuidado de no perderse. Egdon Heath es un mal lugar para extraviarse, y los vientos soplan más extraños esta noche que nunca antes los oí. Incluso quienes mejor conocen Egdon han sido guiados por los duendes aquí en ocasiones.”

«¿Eres tú, Christian?», dijo la señora Yeobright. «¿Por qué te has escondido de mí?». 

«Es que no te reconocí con esta luz, señora, y como soy un hombre muy melancólico, me asusté un poco, eso es todo. A menudo, si pudieras ver lo terriblemente deprimido que me siento, te pondrías muy nerviosa por miedo a que me quitara la vida». 

«No te pareces a tu padre», dijo la señora Yeobright, mirando hacia el fuego, donde el abuelo Cantle, con cierta falta de originalidad, bailaba solo entre las chispas, como habían hecho los demás antes. 

«Vamos, abuelo», dijo Timothy Fairway, «nos avergonzamos de ti. ¡Un anciano patriarca tan reverente como tú, con setenta años cumplidos, bailando así solo!». 

«Un anciano desgarrador, señora Yeobright», dijo Christian con desánimo. «No viviría con él ni una semana, tan juguetón como es, si pudiera escapar». 

«Sería más apropiado que te quedaras quieto y dieras la bienvenida a la señora Yeobright, y tú, el más venerable aquí, abuelo Cantle», dijo la mujer de la escoba. 

«Es cierto, así sería», dijo el juerguista, reprendiéndose a sí mismo con arrepentimiento. «Tengo tan mala memoria, señora Yeobright, que olvido cómo me admiran los demás. Dirás que mi ánimo debe de ser maravilloso, ¿no? Pero no siempre es así. Ser admirado como comandante es una carga para un hombre, y a menudo lo siento así». 

—Lamento interrumpir la conversación —dijo la señora Yeobright—. Pero debo dejarlos ahora. Iba por el camino de Anglebury, hacia la nueva casa de mi sobrina, que regresa esta noche con su esposo; y al ver la hoguera y oír la voz de Olly entre las demás, subí hasta aquí para saber qué ocurría. Me gustaría que ella caminara conmigo, pues su camino es el mismo que el mío.

«Sí, claro, señora, justo estaba pensando en marcharme», dijo Olly. 

«No te preocupes, no te pasará nada con el vendedor de tintes del que te hablé», dijo Fairway. «Solo ha ido a buscar su furgoneta. Nos hemos enterado de que tu sobrina y su marido vendrán directamente a casa nada más casarse, y nosotros iremos allí en breve para darles la bienvenida». 

«Muchas gracias», dijo la señora Yeobright. 

«Pero tomaremos un atajo más corto a través de los matorrales que tú no podrás tomar con tu ropa larga, así que no te molestaremos para que esperes». 

—Muy bien, ¿estás listo, Olly? 

—Sí, señora. Y hay una luz que brilla en la ventana de tu sobrina, mira. Nos ayudará a mantener el rumbo. 

Ella señaló la tenue luz al fondo del valle que Fairway había señalado, y las dos mujeres descendieron del túmulo. 


Capítulo 4
 La parada en la carretera de peaje

Índice

Bajaban, bajaban y seguían bajando, y cada paso que daban parecía superar en longitud al avance que lograban. Las zarzas arañaban ruidosamente sus faldas y los helechos, aunque muertos y secos, se erguían como si estuvieran vivos, ya que aún no había llegado el invierno para derribarlos. Algunos podrían haber calificado de imprudente la situación infernal en la que se encontraban dos mujeres sin compañía. Pero estos recovecos peludos eran un entorno familiar para Olly y la señora Yeobright en todas las estaciones, y la oscuridad no añade terror al rostro de un amigo. 

«Así que Tamsin se ha casado con él al fin», dijo Olly, cuando la pendiente se había vuelto mucho menos pronunciada y sus pasos ya no requerían toda su atención. 

La señora Yeobright respondió lentamente: «Sí, por fin». 

«Cómo la echarás de menos, viviendo contigo como una hija, como siempre ha hecho». 

«Sí, la echo de menos». 

Olly, aunque carecía del tacto necesario para percibir cuándo un comentario era inoportuno, se salvaba de resultar ofensiva gracias a su sencillez. Podía hacer preguntas que otras personas habrían considerado ofensivas sin correr ningún riesgo. Esto explicaba que la señora Yeobright aceptara que se retomara un tema que, evidentemente, le resultaba doloroso. 

«Me sorprendió mucho oír que tú habías aceptado, señora, de verdad», continuó la fabricante de escobas. 

«No te sorprendió más de lo que me habría sorprendido a mí el año pasado por estas fechas, Olly. Hay muchos aspectos que considerar en esa boda. No podría contártelos todos, aunque lo intentara». 

«Yo sentía que él no era lo suficientemente sólido como para emparejarse con tu familia. Regentar una posada, ¿qué es eso? Pero es inteligente, eso es cierto, y dicen que en otro tiempo fue ingeniero, pero que ha caído en desgracia por ser demasiado extrovertido». 

«Vi que, en general, sería mejor que ella se casara con quien quisiera». 

«Pobrecita, sin duda sus sentimientos pudieron más que ella. Es natural. Bueno, pueden llamarlo como quieran, pero tiene varias hectáreas de tierra de cultivo aquí, además de la taberna y los cosechadores, y sus modales son los de un caballero. Y lo hecho, hecho está». 

«No se puede», dijo la señora Yeobright. «Mira, por fin vemos el camino para carros. Ahora avanzaremos mejor». 

El tema de la boda no volvió a mencionarse; y pronto llegaron a un tenue sendero que se bifurcaba, donde se despidieron, no sin que Olly pidiera primero a su compañera que recordara al señor Wildeve que aún no había enviado a su esposo enfermo la botella de vino prometida con motivo de su matrimonio. La fabricante de escobas se desvió hacia la izquierda, en dirección a su propia casa, situada tras un saliente de la colina, y la señora Yeobright siguió el camino recto, que más adelante se unía a la carretera principal junto a la posada de la Mujer Silenciosa, adonde suponía que su sobrina había regresado con Wildeve tras su boda en Anglebury ese mismo día.

Primero llegó a Wildeve's Patch, como se llamaba, una parcela de tierra recuperada del brezal y que, tras largos y laboriosos años, se había puesto en cultivo. El hombre que descubrió que se podía labrar murió por el esfuerzo; el que le sucedió en la propiedad se arruinó al fertilizarla. Wildeve llegó como Amerigo Vespucci y recibió los honores debidos a quienes le habían precedido. 

Cuando la señora Yeobright se acercó a la posada y estaba a punto de entrar, vio un caballo y un carruaje a unos doscientos metros, que se acercaban hacia ella, con un hombre caminando a su lado con una linterna en la mano. Pronto quedó claro que se trataba del vendedor de tizón que había preguntado por ella. En lugar de entrar en la posada de inmediato, pasó de largo y se dirigió hacia el carruaje. 

El carruaje se acercó y el hombre estaba a punto de pasar junto a ella sin prestarle mucha atención, cuando ella se volvió hacia él y le dijo: «Creo que has estado preguntando por mí. Soy la señora Yeobright, de Blooms-End». 

El vendedor de carbón se sobresaltó y levantó el dedo. Detuvo los caballos y le hizo señas para que se apartara unos metros con él, lo que ella hizo, sorprendida. 

«Supongo que no me conoces, señora», dijo él. 

«No», respondió ella. «¡Sí, claro que sí! Tú eres el joven Venn, ¿tu padre era lechero por aquí?». 

«Sí, y conocí un poco a tu sobrina, la señorita Tamsin. Tengo que darte una mala noticia». 

—¿Sobre ella? ¡No! Creo que acaba de volver a casa con su marido. Habían quedado en volver esta tarde, a la posada que hay más allá. 

«No está allí». 

«¿Cómo lo sabes?». 

—Porque está aquí. Está en mi furgoneta —añadió lentamente. 

«¿Qué nuevo problema ha surgido?», murmuró la señora Yeobright, cubriéndose los ojos con la mano. 

«No puedo explicarte mucho, señora. Lo único que sé es que, mientras iba por la carretera esta mañana, a una milla de Anglebury, oí algo trotando detrás de mí como una cierva, y al volverme la vi, blanca como la muerte. "¡Oh, Diggory Venn!", dijo, "sabía que eras tú. ¿Me ayudarás? Tengo un problema"». 

«¿Cómo sabía tu nombre de pila?», preguntó la señora Yeobright con escepticismo. 

«La conocí de joven, antes de dedicarme a este oficio. Me pidió que la llevara en mi caballo y, de repente, se desmayó. La recogí y la subí al carruaje, y ahí ha estado desde entonces. Ha llorado mucho, pero apenas ha hablado; lo único que me ha dicho es que se iba a casar esta mañana. Intenté que comiera algo, pero no pudo, y al final se quedó dormida». 

«Déjame verla ahora mismo», dijo la señora Yeobright, apresurándose hacia la furgoneta. 

El tintorero la siguió con la linterna y, subiendo primero, ayudó a la señora Yeobright a montar a su lado. Al abrirse la puerta, vio al fondo de la furgoneta un lecho improvisado, alrededor del cual colgaban, al parecer, todas las cortinas que poseía el tintorero, para evitar que la ocupante del pequeño lecho entrara en contacto con los materiales rojos de su oficio. Una joven yacía allí, cubierta con una capa. Estaba dormida y la luz de la linterna iluminaba sus rasgos. 

Se reveló un rostro campestre, hermoso, dulce y honesto, descansando en un nido de cabello castaño ondulado. Era entre bonito y hermoso. Aunque tus ojos estaban cerrados, uno podía imaginar fácilmente la luz que necesariamente brillaba en ellos como la culminación de la luminosa obra de arte que los rodeaba. La base del rostro era la esperanza, pero ahora se posaba sobre él, como una sustancia extraña, una película de ansiedad y dolor. El dolor había estado allí tan poco tiempo que no había abstraído nada del esplendor, y hasta ahora solo había dado dignidad a lo que eventualmente podría socavar. El escarlata de sus labios no había tenido tiempo de atenuarse y, en ese momento, parecía aún más intenso por la ausencia del color más fugaz de sus mejillas. Los labios se separaban con frecuencia, murmurando palabras. Parecía pertenecer a un madrigal, como si requiriera ser contemplada a través de la rima y la armonía. 

Al menos una cosa era obvia: no estaba hecha para ser mirada así. El tintorero parecía consciente de ello y, mientras la señora Yeobright la observaba, apartó la mirada con una delicadeza que le sentaba muy bien. La durmiente aparentemente pensaba lo mismo, porque al momento siguiente abrió los ojos. 

Los labios se separaron entonces con algo de expectación, algo más de duda; y sus diversos pensamientos y fragmentos de pensamientos, como indicaban los cambios en su rostro, se mostraban con la mayor precisión gracias a la luz. Se revelaba una vida ingenua y transparente, como si se pudiera ver el fluir de su existencia en su interior. Entendió la escena en un instante. 

«Sí, soy yo, tía», exclamó. «Sé lo asustada que estás y que no puedes creerlo, pero, aun así, ¡soy yo quien ha vuelto a casa así!». 

«¡Tamsin, Tamsin!», dijo la señora Yeobright, inclinándose sobre la joven y besándola. «¡Oh, mi querida niña!». 

Thomasin estaba a punto de romper a llorar, pero, con un inesperado dominio de sí misma, no emitió ningún sonido. Con una suave respiración entrecortada, se sentó erguida. 

«No esperaba verte en este estado, al igual que tú no esperabas verme a mí», continuó rápidamente. «¿Dónde estoy, tía?». 

«Casi en casa, querida. En Egdon Bottom. ¿Qué ha pasado?». 

«Te lo contaré en un momento. ¿Estamos tan cerca? Entonces me bajaré y caminaré. Quiero ir a casa por el sendero». 

«Pero este amable señor que ha hecho tanto por ti, seguro que te llevará directamente a mi casa», dijo la tía, volviéndose hacia el vendedor de tintes, que se había retirado de la parte delantera de la furgoneta al despertarse la chica y se había quedado en la carretera. 

«¿Por qué crees necesario preguntármelo? Por supuesto que lo haré», dijo él. 

«Es muy amable», murmuró Thomasin. «Lo conocía, tía, y cuando lo vi hoy pensé que prefería su carro a cualquier otro medio de transporte de un desconocido. Pero ahora caminaré. Reddleman, detén los caballos, por favor». 

El hombre la miró con tierna renuencia, pero los detuvo.

La tía y la sobrina bajaron entonces de la carreta, y la señora Yeobright le dijo a su propietario: «Ahora te reconozco perfectamente. ¿Qué te llevó a cambiar el buen negocio que te dejó tu padre?». 

«Bueno, lo hice», dijo él, y miró a Thomasin, que se sonrojó un poco. «Entonces, ¿ya no me necesitará más esta noche, señora?». 

La señora Yeobright miró a su alrededor, al cielo oscuro, a las colinas, a las hogueras que se apagaban y a la ventana iluminada de la posada a la que se habían acercado. «Creo que no», dijo, «ya que Thomasin desea caminar. Pronto podremos subir corriendo por el sendero y llegar a casa, lo conocemos bien». 

Y tras intercambiar unas pocas palabras más, se separaron: el vendedor de tintes siguió su camino con su furgoneta y las dos mujeres se quedaron de pie en la carretera. En cuanto el vehículo y su conductor se alejaron lo suficiente como para que su voz no les alcanzara, la señora Yeobright se volvió hacia su sobrina. 

«Ahora, Thomasin», dijo con severidad, «¿qué significa este comportamiento vergonzoso?». 


Capítulo 5
 Perplejidad entre las personas honestas

Índice

Thomasin parecía bastante abrumada por el cambio de actitud de su tía. «Significa justo lo que parece significar: no estoy casada», respondió débilmente. «Perdona por humillarte, tía, con este percance. Lo siento mucho. Pero no puedo evitarlo». 

«¿Yo? Piensa primero en ti misma». 

«No fue culpa de nadie. Cuando llegamos allí, el párroco no quiso casarnos por una pequeña irregularidad en la licencia». 

«¿Qué irregularidad?». 

«No lo sé. El señor Wildeve te lo puede explicar. Cuando me fui esta mañana, no pensé que volvería así». Al estar oscuro, Thomasin dejó que sus emociones se manifestaran de forma silenciosa, con lágrimas que rodaban por sus mejillas sin que nadie las viera. 

«Casi podría decir que te lo mereces, si no sintiera que no te lo mereces», continuó la señora Yeobright, que, al tener dos estados de ánimo distintos muy próximos entre sí, uno amable y otro enfadado, pasaba de uno a otro sin previo aviso. «Recuerda, Thomasin, que yo no busqué este asunto; desde el principio, cuando empezaste a sentirte tonta por ese hombre, te advertí que no te haría feliz. Lo sentía tan fuertemente que hice algo que nunca hubiera creído capaz de hacer: me levanté en la iglesia y me convertí en el tema de conversación de todos durante semanas. Pero, una vez que di mi consentimiento, no me someto a estas fantasías sin una buena razón. Después de esto, debes casarte con él». 

«¿Crees que por un momento he deseado otra cosa?», dijo Thomasin con un profundo suspiro. «Sé que me equivoqué al enamorarme de él, pero no me hagas daño hablando así, tía. No querrías que me quedara allí con él, ¿verdad? Y tu casa es el único hogar al que puedo volver. Él dice que podemos casarnos en un día o dos». 

—Ojalá nunca te hubiera visto. 

—Muy bien, entonces seré la mujer más desgraciada del mundo y no dejaré que vuelva a verme. ¡No, no lo aceptaré! 

—Es demasiado tarde para decir eso. Ven conmigo. Voy a la posada a ver si ha vuelto. Por supuesto, voy a llegar al fondo de esta historia de inmediato. El señor Wildeve no debe suponer que puede engañarme a mí ni a nadie de mi familia. 

OEBPS/Images/cover.jpg
TRAGEDIA ¥ PASION EN EL EGDON

HEATH VICTORIANO. NVEVA TRADUCCION






